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Dalla lettera di Sandor Molnar a Gabor Dénes
di Giuseppe Lupo

Da anni vado pensando a una sorta di fisiognomica dell’alfabeto dedotta sulla
base della disposizione delle lettere sulla tastiera delle macchine per scrivere.
Potra sembrarle un'idea balzana, ma se ¢ vero che il linguaggio ¢ 'immagine del
mondo, come riteneva Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus, altrettan-
to fondata potrebbe essere I'ipotesi che tale disposizione obbedisca non alle rego-
le della consequenzialita, ma a una specie di armonia involontaria di cui le lettere
sono semplici spettatrici, come se nell'arrampicarsi delle dita alla riga superiore o
nel discendere a quella inferiore ci fosse un disegno di archi, curve, spirali che le
dita compiono con il concorso di gomiti e braccia. Il salto troppo in avanti di un
dito, la battitura mal eseguita possono determinare I'ambiguita di un significato,
una sfumatura di allusioni e smentite. Un errore insomma.

Ogni cosa, anche la pit impercettibile delle nostre affermazioni, dipende non
tanto dai tasti, ma dalle zone intermedie: quella immaginaria terra di mezzo che
nel reticolato delle lettere si intravede fra un tasto e laltro. Questa che io chia-
mo immaginaria terra di mezzo puo essere intesa come una specie di geografia
stradale: non incroci ma triforcazioni, che raggiungono il numero di nove fra la
riga superiore e la riga mediana e il numero di otto fra la mediana e quella infe-
riore. Ripeto le cifre a beneficio del mio ragionamento: nove triforcazioni nella
parte superiore e otto nella parte inferiore. Puo essere che io mi faccia trascinare
dall'intrico di leve metalliche per giungere ad affermare che laggit, nelle zone
intermedie dei tasti, si nasconde lenigma del linguaggio, cio che non affiora in
superficie, il non dicibile. Ecco dunque spiegato come mai il buon esito di uno-
perazione dattilografica dipenda dalla geografia delle mani sui tasti, dall'indice
della mano mancina e dall'indice della destra che, secondo le piti comuni regole,
devono spingere la lettera F e la lettera J, la sesta e la decima dell’alfabeto latino,
simili a un perno che sorregge 'impalcatura degli altri tasti.

Perdoni l'astrattezza meccanica del mio discorrere, ma ¢ necessario che io le



riferisca fino in fondo il frutto delle mie ricognizioni. Occorre partire da una
domanda: che storia ¢ se le lettere distano il tempo di un dito che cerca l'appiglio
esatto per non cadere nel vuoto? Per rispondere a tale quesito ho cominciato a
indagare intorno allo schema della tastiera qwerty. Osservo, osservo e alla fine
giungo a una seconda domanda: perché quattro vocali sulla riga superiore - E, I,
U, O - e una soltanto, la A, in quella mediana? E I'ultima riga non ¢ anchessa una
impronunciabile sequenza di suoni: Z, X, C, V, B, N, M? In questa estrema lotta
tra ordine e disordine confesso che un sentimento mi tiene in uno stato di pena:
la solitudine della lettera A, cosi centrale nel linguaggio di tutti i popoli eppure
relegata allestremita del lato mancino della tastiera, in una specie di geografia
periferica che solo il mignolo della mano sinistra puo raggiungere.
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Le macchine da scrivere Olivetti

Tra le invenzioni che hanno cambiato il corso della storia dellumanita sicuramen-
te si annoverano l'ideazione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg del 1455 e
lavvento del computer nel Novecento. Tra questi due fondamentali momenti storici si
pone unaltra innovazione che — seppure con unesistenza potenzialmente piu limitata
se paragonata a cio che 'ha preceduta e cio che 'ha seguita nel presente contemporaneo
- rappresenta comunque un imprescindibile punto di svolta. Quando fu inventata, la
macchina da scrivere facilito e velocizzo i processi per la redazione dei documenti in
formato standardizzato, accorcio in modo drastico e rivoluzionario i tempi di stesura
di articoli, libri e riviste, rese la scrittura un processo agevole che non richiedeva l'im-
piego di grandi macchinari, entro gradualmente nelle case di tante persone e porto alla
nascita di una nuova professione: la dattilografa.

In Italia le vicende di questo macchinario innovativo sono strettamente legate alla sto-
ria della Olivetti. Nel 1908 Camillo Olivetti costitui a Ivrea la “Ing. Olivetti et Com-
pagnia” con l'intento dichiarato di destinare la societa alla progettazione e alla pro-
duzione di macchine da scrivere, uno strumento a quel tempo quasi sconosciuto in
Italia. Lintuizione probabilmente venne a Camillo nel corso dei suoi viaggi negli Stati
Uniti dove, oltre a seguire corsi di fisica alla Stanford University e diventare assistente
di ingegneria elettrica, ebbe loccasione di visitare laboratori e fabbriche industriali
allavanguardia.

Al tempo della sua costituzione la societa Olivetti era formata da un numero ristretto
di persone, direttamente istruite e addestrate dallo stesso Camillo. Il tempo di gestazio-
ne per la prima macchina da scrivere italiana fu infatti abbastanza lungo e laborioso:
il primo modello di macchina Olivetti, la M1, venne presentato all’Esposizione Univer-
sale di Torino nel 1911.

Il processo evolutivo che porto la Olivetti da piccola officina a una delle piti importanti
aziende mondiali nella produzione di macchine da scrivere (e da calcolo) non fu facile
né immediato. Se di vitale sopravvivenza era la ricerca di nuovi soci e investimenti, si
fece altresi necessaria, nei primi anni, la consuetudine di seguire da vicino i clienti nei
processi di vendita, per assisterli nellutilizzo del nuovo macchinario. Nel 1920 dopo
luscita del secondo modello, M20, la produzione comincio ad aumentare e lazienda



ad espandersi. Nonostante la criticita di quegli anni, tipicamente caratterizzati da scio-
peri e contestazioni operaie, le capacita amministrative, le doti morali e la fiducia che
Camillo Olivetti si era guadagnato dai suoi dipendenti comportarono per la fabbrica
la possibilita di proseguire nellascesa senza forti impedimenti.

Il nome della Olivetti é comunemente legato anche alla genialita avanguardistica di
unaltra importante personalita imprenditoriale che ha il nome di Adriano Olivetti, pri-
mogenito maschio di Camillo che, dopo la laurea in chimica industriale al Politecnico
di Torino, comincio a lavorare nellazienda paterna dapprima come operaio. Il viaggio
intrapreso da Adriano nel 1925 alla volta degli Stati Uniti comporto la maturazione
di nuove idee gestionali che apportarono un significativo processo di modernizzazione
delle attivita organizzative della Olivetti. Del giovane Olivetti fu anche I'intuizione del
ruolo fondamentale che la pubblicita avrebbe svolto per il futuro dellazienda. Nacque
cosi un servizio interno che si avvalse sin dal principio della collaborazione di impor-
tanti architetti e designer.

Con la macchina da scrivere M20 I'Olivetti si impose gradualmente nel mercato inter-
nazionale. Negli anni Trenta furono progettate la M40 — molto apprezzata per le qua-
lita meccaniche e per la velocita della tastiera — la MP1 (prima macchina meccanica
portatile prodotta dallazienda) e la Studio 42 prima macchina semi standard della
Olivetti.

Negli spazi della Biblioteca dAteneo sono conservati alcuni esemplari di questi stru-
menti che hanno segnato la storia recente della scrittura. Per questa esposizione virtua-
le sono stati selezionati i modelli di macchina da scrivere di marchio Olivetti. Attraver-
so cinque tipologie di macchine si propone un percorso tra autentiche icone del design
(Lettera 22 e Valentine), tra i moderni modelli standard e semi-standard degli anni
Settanta (Linea 98 e Studio 45) sino allavvento dellelettronica con la presentazione del
modello (Olivetti ET 101).

I modelli di macchine da scrivere qui presentati fanno parte delle Collezioni della Biblioteca di
Milano dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore. I due esemplari della Lettera 22 sono stati
donati da Liliana Boccalari e da Giuseppe Senna, ai quali esprimiamo la nostra sentita grati-
tudine.












Lettera 22 (1950)
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La pit famosa macchina da scrivere Olivetti € senza alcun dubbio Lettera
22. Progettata nel 1950 vinse il Compasso d'Oro nel 1954, ed ¢ entrata a far
parte della collezione permanente del MoMA - Museo of Modern Art di
New York.

Leggera ed elegante, Lettera 22 della Olivetti non & solo una macchina
da scrivere, ¢ un’icona di design. Simbolo del boom economico degli anni
cinquanta, le sue dimensioni ridotte e la sua trasportabilita sancirono un
nuovo modo di scrivere non piu relegato solo al mondo dell'ufficio e della
scrivania, ma trasportabile ovunque: su un treno, in una caffetteria, in una
camera d’albergo.

Il design agile e leggero dell'architetto Marcello Nizzoli fu ideato sul
progetto tecnico dell'ingegnere Giuseppe Beggio. La tastiera e il rullo
incorporati nella carrozzeria, 'ingombro minimo della leva dell'interlinea,
alcune limitazioni di tasti sulla tastiera (il numero 1 mancava e si otteneva
utilizzando la lettera “I” minuscola o la “i” maiuscola; e lo stesso per lo
zero, sostituito dalla lettera “o” maiuscola) furono stratagemmi pensati
per garantire leggerezza, senza rinunciare alle esigenze di robustezza e
qualita delle prestazioni. Lettera 22 misurava 8,3 x 29,8 x 32,4 cm e pesava
3,7 kg, un carico a tutti gli effetti non troppo diverso da quello a cui si &
abituati oggi con alcuni pc portatili moderni. Una valigetta con maniglia
ne agevolava poi il trasporto.

Se per la prima macchina portatile Olivetti si optd per un nome standard
come MP1 (macchina portatile n°1) per la nuova, pensata per entrare
nell'immaginario comune di ogni italiano, era necessario un nome
semplice, dal lessico comune, che fosse contemporaneamente pratico,
ma anche evocativo. Allo stesso tempo il nome Lettera 22 era funzionale
alla combinazione delle parole per gli slogan che, nellottica della
pubblicizzazione di un prodotto pensato per diventare di massa, erano
fondamentali per la sensibilizzazione dei potenziali clienti:

“Con le vocali e le consonanti si fanno le parole, con le parole si fanno i
pensieri, coi pensieri si pensano le lettere, con la Lettera 22 si scrivono”;

»

“Lettera 22, una macchina per scrivere nelle nostre case”; “Leggera come

»

una sillaba, completa come una frase”; “Il suo posto ¢ nella vita quotidiana,



in famiglia e in viaggio; necessaria al professionista e allo studente, alla signora
e al commerciante; universale come il telefono, la radio, lorologio”

Lettera 22 fu prodotta in diversi colori: beige, beige goftrato, azzurro, verde e
rosa. La prima serie differisce per la scelta dei tasti rotondi che successivamente
si trasformarono in quadrati dagli angoli arrotondati.







Olivetti Studio 45 (1967)
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Olivetti Studio 45 fu progettata nel 1967 come macchina da scrivere a meta
tra una portatile e una macchina professionale. La sua antesignana, Olivetti
Studio 44, era infatti nata nel 1952 come “sintesi” tra la Lexikon 80 (cele-
bre modello di macchina da scrivere standard del 1948 destinata all'uso da
ufficio) e la neonata Lettera 22 del 1950. Lidea alla base di modelli semi
standard come Studio 44 prima e Studio 45 dopo, era di un oggetto che sia
nel design sia nella meccanica si presentasse come un ibrido: abbastanza ri-
gido e strutturato da non “sfigurare” se posto su una scrivania di un ufficio,
ma anche abbastanza solido e compatto da poter essere trasportato in una
valigetta.

Nata dal design di Ettore Sottsass, la Olivetti Studio 45 era in ABS, una
plastica nota per le sue eccellenti proprieta meccaniche di resistenza e rigi-
dita. Si opto per un colore verde-blu, sfruttando le tipiche tonalita usate per
gli arredi d’ufficio, ma arrivando comunque ad ottenere una tinta pit au-
dace dei classici beige o grigio-azzurro che avevano caratterizzato la Studio
44. Anche il nome, coniato per la precedente Studio 42 (1935), concettual-
mente indicava uno spazio comune sia allo studio d’ufficio, sia allo studio
di casa, cosicché la stessa macchina potesse essere trasportata da uno studio
all'altro senza pesi eccessivi, ma che, una volta adoperata alla scrivania, non
facesse rimpiangere le funzionalita di una macchina standard.
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Valentine (1969)




Negli anni la macchina da scrivere portatile si era ormai imposta come un og-
getto universale d'uso comune al pari di un orologio, di una penna, del telefono.
All'iconica Lettera 22 fecero seguito la sua erede diretta Lettera 32, la “lussuosa”
Lettera DL pensata per un pubblico femminile e la Olivetti Dora.

Se questi modelli possono essere visti come una evoluzione meccanica della
Lettera 22 fu con la Valentine del 1969, che si cerco di creare un prodotto inno-
vativo e allo stesso tempo iconico che potesse comunque collocarsi sul mercato
delle portatili ormai prossimo alla saturazione.

Il merito del successo della Valentine va ricercato anche nel design anticonfor-
mista elaborato da Ettore Sottsass. Se ormai la portatile era un oggetto comune
al pari di una penna, allora la Valentine doveva diventare “la biro delle macchine
per scrivere”. Non a caso venne impiegato un materiale nuovo che sostitui il
consueto alluminio: una plastica ABS di colore rosso Valentine. Sottsass, con
il contributo di Albert Leclerc e Perry King, riusci a pensare ad un elemento
distintivo che rese la portabilita della macchina non un elemento accessorio
esterno, ma una componente intrinseca alloggetto stesso: la maniglia fu diret-
tamente apposta alla parte posteriore della macchina. La Valentine era come
una valigia trasportabile accompagnata da una scatola-secchiello che, fissata in
modo sicuro con gomme laterali, la proteggeva da possibili urti.

“Una Lettera 32 travestita da sessantottina” la defini Giovanni Giudici, Valenti-
ne doveva incarnare un animo pop contemporaneo al passo con i nuovi tempi.
La campagna pubblicitaria per il lancio della Valentine, coordinata dallo stesso
Sottsass, giocava su unestremizzazione del concetto di portabilita. Se 'imma-
ginario creato per gli spot di Lettera 22 aveva messo la macchina nelle mani di
uomini e donne eleganti che scendevano da costosi mezzi di trasporto come
gli aerei, la Valentine, in modo provocatorio e accattivante, venne letteralmente
collocata dappertutto, nei luoghi piu assurdi: tra i giovani hippies, tra i bambini
inglesi che giocano su un campo da calcio, addirittura nello spazio. Non pill un
prodotto délite, costoso, ma un bene di largo consumo, popolare rivolto ad un
pubblico giovane e alla moda.

Il carattere innovativo e trasgressivo del rosso intenso che le ha dato il nome,
il design unico, un lancio pubblicitario spregiudicato e accattivante furono ele-
menti che contribuirono alla creazione di un cult, cosicché anche la Valentine
entro a far parte della collezione permanente del MoMA.















Linea 98 (1971)

Linea 98 disegnata da Mario Bellini usci sul mercato nel 1971, succedendo a
Linea 88 del 1966 elaborata da Ettore Sottsass. Quest'ultima era stato il primo
caso di standard in cui la Olivetti aveva deciso di abbandonare la carrozzeria in
alluminio per la plastica.

Si tratta dell'ultimo significativo modello che la Olivetti produsse nel cam-
po delle macchine da scrivere standard, essendosi in quel settore la domanda
ormai principalmente orientata verso modelli elettromeccanici. Per questo
motivo né Linea 88, né Linea 98 ottennero un successo di vendite paragonabile
a grandi classici dello standard come Lexikon 80 e Diaspron 82.
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Le elettroniche: et compact 70

Negli anni Settanta, in un mercato ormai prossimo alla saturazione, la stagio-
ne delle macchine da scrivere sembrava volgere al termine. La domanda delle
grandi imprese era orientata verso i primi computer, prodotti che pero, risulta-
vano estremamente costosi e quindi non acquistabili da chi in contesti d’ufficio
necessitava di una macchina da utilizzare solo nei lavori di dattilografia. Prima
ancora che il computer diventasse un prodotto accessibile cera ancora margi-
ne per pensare ad un prodotto che rivitalizzasse il mercato delle macchine da
scrivere. Sulla scia di questa intuizione nel 1978 la Olivetti lancio la ET101: la
prima macchina da scrivere elettronica al mondo.

Tecnologicamente si trattava comunque di un prodotto innovativo: una me-
moria di riga consentiva di correggere le ultime parole digitate e si potevano
registrare bevi frasi standard da richiamare e inserire nel testo. Si trattava di un
prodotto che non rompeva con il passato delle macchine da scrivere, ma che si
poneva in continuita senza richiedere difficolta nell'apprendimento d'utilizzo,
come invece accadeva per i computer.

La Olivetti produsse altri modelli elettronici che si rinnovavano e ampliavano
rapidamente, cosi da invogliare gli utenti a sostituire le ormai vecchie macchine
elettromeccaniche con il nuovo modello elettronico. Lintuizione dellelettronica
permise alla macchina da scrivere di sopravvivere sul mercato fino alla meta
degli anni Ottanta, quando gradualmente il personal computer comincio a
diffondersi ovunque.
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«La Valentine ¢ una Lettera 32
travestita da sessantottina»
(Giovanni Giudici)






