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Dalla lettera di Sandór Molnár a Gábor Dénes
di Giuseppe Lupo

Da anni vado pensando a una sorta di fisiognomica dell’alfabeto dedotta sulla 
base della disposizione delle lettere sulla tastiera delle macchine per scrivere. 
Potrà sembrarle un’idea balzana, ma se è vero che il linguaggio è l’immagine del 
mondo, come riteneva Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus, altrettan-
to fondata potrebbe essere l’ipotesi che tale disposizione obbedisca non alle rego-
le della consequenzialità, ma a una specie di armonia involontaria di cui le lettere 
sono semplici spettatrici, come se nell’arrampicarsi delle dita alla riga superiore o 
nel discendere a quella inferiore ci fosse un disegno di archi, curve, spirali che le 
dita compiono con il concorso di gomiti e braccia. Il salto troppo in avanti di un 
dito, la battitura mal eseguita possono determinare l’ambiguità di un significato, 
una sfumatura di allusioni e smentite. Un errore insomma.

Ogni cosa, anche la più impercettibile delle nostre affermazioni, dipende non 
tanto dai tasti, ma dalle zone intermedie: quella immaginaria terra di mezzo che 
nel reticolato delle lettere si intravede fra un tasto e l’altro. Questa che io chia-
mo immaginaria terra di mezzo può essere intesa come una specie di geografia 
stradale: non incroci ma triforcazioni, che raggiungono il numero di nove fra la 
riga superiore e la riga mediana e il numero di otto fra la mediana e quella infe-
riore. Ripeto le cifre a beneficio del mio ragionamento: nove triforcazioni nella 
parte superiore e otto nella parte inferiore. Può essere che io mi faccia trascinare 
dall’intrico di leve metalliche per giungere ad affermare che laggiù, nelle zone 
intermedie dei tasti, si nasconde l’enigma del linguaggio, ciò che non affiora in 
superficie, il non dicibile. Ecco dunque spiegato come mai il buon esito di un’o-
perazione dattilografica dipenda dalla geografia delle mani sui tasti, dall’indice 
della mano mancina e dall’indice della destra che, secondo le più comuni regole, 
devono spingere la lettera F e la lettera J, la sesta e la decima dell’alfabeto latino, 
simili a un perno che sorregge l’impalcatura degli altri tasti.

Perdoni l’astrattezza meccanica del mio discorrere, ma è necessario che io le 



riferisca fino in fondo il frutto delle mie ricognizioni. Occorre partire da una 
domanda: che storia è se le lettere distano il tempo di un dito che cerca l’appiglio 
esatto per non cadere nel vuoto? Per rispondere a tale quesito ho cominciato a 
indagare intorno allo schema della tastiera qwerty. Osservo, osservo e alla fine 
giungo a una seconda domanda: perché quattro vocali sulla riga superiore – E, I, 
U, O – e una soltanto, la A, in quella mediana? E l’ultima riga non è anch’essa una 
impronunciabile sequenza di suoni: Z, X, C, V, B, N, M? In questa estrema lotta 
tra ordine e disordine confesso che un sentimento mi tiene in uno stato di pena: 
la solitudine della lettera A, così centrale nel linguaggio di tutti i popoli eppure 
relegata all’estremità del lato mancino della tastiera, in una specie di geografia 
periferica che solo il mignolo della mano sinistra può raggiungere.
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Le macchine da scrivere Olivetti

Tra le invenzioni che hanno cambiato il corso della storia dell’umanità sicuramen-
te si annoverano l’ideazione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg del 1455 e 
l’avvento del computer nel Novecento. Tra questi due fondamentali momenti storici si 
pone un’altra innovazione che – seppure con un’esistenza potenzialmente più limitata 
se paragonata a ciò che l’ha preceduta e ciò che l’ha seguita nel presente contemporaneo 
– rappresenta comunque un imprescindibile punto di svolta. Quando fu inventata, la 
macchina da scrivere facilitò e velocizzò i processi per la redazione dei documenti in 
formato standardizzato, accorciò in modo drastico e rivoluzionario i tempi di stesura 
di articoli, libri e riviste, rese la scrittura un processo agevole che non richiedeva l’im-
piego di grandi macchinari, entrò gradualmente nelle case di tante persone e portò alla 
nascita di una nuova professione: la dattilografa.  
In Italia le vicende di questo macchinario innovativo sono strettamente legate alla sto-
ria della Olivetti. Nel 1908 Camillo Olivetti costituì a Ivrea la “Ing. Olivetti et Com-
pagnia” con l’intento dichiarato di destinare la società alla progettazione e alla pro-
duzione di macchine da scrivere, uno strumento a quel tempo quasi sconosciuto in 
Italia. L’intuizione probabilmente venne a Camillo nel corso dei suoi viaggi negli Stati 
Uniti dove, oltre a seguire corsi di fisica alla Stanford University e diventare assistente 
di ingegneria elettrica, ebbe l’occasione di visitare laboratori e fabbriche industriali 
all’avanguardia. 
Al tempo della sua costituzione la società Olivetti era formata da un numero ristretto 
di persone, direttamente istruite e addestrate dallo stesso Camillo. Il tempo di gestazio-
ne per la prima macchina da scrivere italiana fu infatti abbastanza lungo e laborioso: 
il primo modello di macchina Olivetti, la M1, venne presentato all’Esposizione Univer-
sale di Torino nel 1911. 
Il processo evolutivo che portò la Olivetti da piccola officina a una delle più importanti 
aziende mondiali nella produzione di macchine da scrivere (e da calcolo) non fu facile 
né immediato. Se di vitale sopravvivenza era la ricerca di nuovi soci e investimenti, si 
fece altresì necessaria, nei primi anni, la consuetudine di seguire da vicino i clienti nei 
processi di vendita, per assisterli nell’utilizzo del nuovo macchinario. Nel 1920 dopo 
l’uscita del secondo modello, M20, la produzione cominciò ad aumentare e l’azienda 



ad espandersi. Nonostante la criticità di quegli anni, tipicamente caratterizzati da scio-
peri e contestazioni operaie, le capacità amministrative, le doti morali e la fiducia che 
Camillo Olivetti si era guadagnato dai suoi dipendenti comportarono per la fabbrica 
la possibilità di proseguire nell’ascesa senza forti impedimenti.
Il nome della Olivetti è comunemente legato anche alla genialità avanguardistica di 
un’altra importante personalità imprenditoriale che ha il nome di Adriano Olivetti, pri-
mogenito maschio di Camillo che, dopo la laurea in chimica industriale al Politecnico 
di Torino, cominciò a lavorare nell’azienda paterna dapprima come operaio. Il viaggio 
intrapreso da Adriano nel 1925 alla volta degli Stati Uniti comportò la maturazione 
di nuove idee gestionali che apportarono un significativo processo di modernizzazione 
delle attività organizzative della Olivetti. Del giovane Olivetti fu anche l’intuizione del 
ruolo fondamentale che la pubblicità avrebbe svolto per il futuro dell’azienda. Nacque 
così un servizio interno che si avvalse sin dal principio della collaborazione di impor-
tanti architetti e designer.   
Con la macchina da scrivere M20 l’Olivetti si impose gradualmente nel mercato inter-
nazionale. Negli anni Trenta furono progettate la M40 – molto apprezzata per le qua-
lità meccaniche e per la velocità della tastiera – la MP1 (prima macchina meccanica 
portatile prodotta dall’azienda) e la Studio 42 prima macchina semi standard della 
Olivetti. 
Negli spazi della Biblioteca d’Ateneo sono conservati alcuni esemplari di questi stru-
menti che hanno segnato la storia recente della scrittura. Per questa esposizione virtua-
le sono stati selezionati i modelli di macchina da scrivere di marchio Olivetti. Attraver-
so cinque tipologie di macchine si propone un percorso tra autentiche icone del design 
(Lettera 22 e Valentine), tra i moderni modelli standard e semi-standard degli anni 
Settanta (Linea 98 e Studio 45) sino all’avvento dell’elettronica con la presentazione del 
modello (Olivetti ET 101).

I modelli di macchine da scrivere qui presentati fanno parte delle Collezioni della Biblioteca di 
Milano dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. I due esemplari della Lettera 22 sono stati 
donati da Liliana Boccalari e da Giuseppe Senna, ai quali esprimiamo la nostra sentita grati-
tudine.









Lettera 22 (1950)



La più famosa macchina da scrivere Olivetti è senza alcun dubbio Lettera 
22. Progettata nel 1950 vinse il Compasso d’Oro nel 1954, ed è entrata a far 
parte della collezione permanente del MoMA – Museo of Modern Art di 
New York.

Leggera ed elegante, Lettera 22 della Olivetti non è solo una macchina 
da scrivere, è un’icona di design. Simbolo del boom economico degli anni 
cinquanta, le sue dimensioni ridotte e la sua trasportabilità sancirono un 
nuovo modo di scrivere non più relegato solo al mondo dell’ufficio e della 
scrivania, ma trasportabile ovunque: su un treno, in una caffetteria, in una 
camera d’albergo.

Il design agile e leggero dell’architetto Marcello Nizzoli fu ideato sul 
progetto tecnico dell’ingegnere Giuseppe Beggio. La tastiera e il rullo 
incorporati nella carrozzeria, l’ingombro minimo della leva dell’interlinea, 
alcune limitazioni di tasti sulla tastiera (il numero 1 mancava e si otteneva 
utilizzando la lettera “l” minuscola o la “i” maiuscola; e lo stesso per lo 
zero, sostituito dalla lettera “o” maiuscola) furono stratagemmi pensati 
per garantire leggerezza, senza rinunciare alle esigenze di robustezza e 
qualità delle prestazioni. Lettera 22 misurava 8,3 x 29,8 x 32,4 cm e pesava 
3,7 kg, un carico a tutti gli effetti non troppo diverso da quello a cui si è 
abituati oggi con alcuni pc portatili moderni. Una valigetta con maniglia 
ne agevolava poi il trasporto. 

Se per la prima macchina portatile Olivetti si optò per un nome standard 
come MP1 (macchina portatile n°1) per la nuova, pensata per entrare 
nell’immaginario comune di ogni italiano, era necessario un nome 
semplice, dal lessico comune, che fosse contemporaneamente pratico, 
ma anche evocativo. Allo stesso tempo il nome Lettera 22 era funzionale 
alla combinazione delle parole per gli slogan che, nell’ottica della 
pubblicizzazione di un prodotto pensato per diventare di massa, erano 
fondamentali per la sensibilizzazione dei potenziali clienti:  

“Con le vocali e le consonanti si fanno le parole, con le parole si fanno i 
pensieri, coi pensieri si pensano le lettere, con la Lettera 22 si scrivono”; 
“Lettera 22, una macchina per scrivere nelle nostre case”; “Leggera come 
una sillaba, completa come una frase”; “Il suo posto è nella vita quotidiana, 



in famiglia e in viaggio; necessaria al professionista e allo studente, alla signora 
e al commerciante; universale come il telefono, la radio, l’orologio”.

Lettera 22 fu prodotta in diversi colori: beige, beige goffrato, azzurro, verde e 
rosa. La prima serie differisce per la scelta dei tasti rotondi che successivamente 
si trasformarono in quadrati dagli angoli arrotondati. 





Olivetti Studio 45 (1967)



Olivetti Studio 45 fu progettata nel 1967 come macchina da scrivere a metà 
tra una portatile e una macchina professionale. La sua antesignana, Olivetti 
Studio 44, era infatti nata nel 1952 come “sintesi” tra la Lexikon 80 (cele-
bre modello di macchina da scrivere standard del 1948 destinata all’uso da 
ufficio) e la neonata Lettera 22 del 1950. L’idea alla base di modelli semi 
standard come Studio 44 prima e Studio 45 dopo, era di un oggetto che sia 
nel design sia nella meccanica si presentasse come un ibrido: abbastanza ri-
gido e strutturato da non “sfigurare” se posto su una scrivania di un ufficio, 
ma anche abbastanza solido e compatto da poter essere trasportato in una 
valigetta. 

Nata dal design di Ettore Sottsass, la Olivetti Studio 45 era in ABS, una 
plastica nota per le sue eccellenti proprietà meccaniche di resistenza e rigi-
dità. Si optò per un colore verde-blu, sfruttando le tipiche tonalità usate per 
gli arredi d’ufficio, ma arrivando comunque ad ottenere una tinta più au-
dace dei classici beige o grigio-azzurro che avevano caratterizzato la Studio 
44. Anche il nome, coniato per la precedente Studio 42 (1935), concettual-
mente indicava uno spazio comune sia allo studio d’ufficio, sia allo studio 
di casa, cosicché la stessa macchina potesse essere trasportata da uno studio 
all’altro senza pesi eccessivi, ma che, una volta adoperata alla scrivania, non 
facesse rimpiangere le funzionalità di una macchina standard.







Valentine (1969)



Negli anni la macchina da scrivere portatile si era ormai imposta come un og-
getto universale d’uso comune al pari di un orologio, di una penna, del telefono. 
All’iconica Lettera 22 fecero seguito la sua erede diretta Lettera 32, la “lussuosa” 
Lettera DL pensata per un pubblico femminile e la Olivetti Dora. 

Se questi modelli possono essere visti come una evoluzione meccanica della 
Lettera 22 fu con la Valentine del 1969, che si cercò di creare un prodotto inno-
vativo e allo stesso tempo iconico che potesse comunque collocarsi sul mercato 
delle portatili ormai prossimo alla saturazione. 

Il merito del successo della Valentine va ricercato anche nel design anticonfor-
mista elaborato da Ettore Sottsass. Se ormai la portatile era un oggetto comune 
al pari di una penna, allora la Valentine doveva diventare “la biro delle macchine 
per scrivere”. Non a caso venne impiegato un materiale nuovo che sostituì il 
consueto alluminio: una plastica ABS di colore rosso Valentine. Sottsass, con 
il contributo di Albert Leclerc e Perry King, riuscì a pensare ad un elemento 
distintivo che rese la portabilità della macchina non un elemento accessorio 
esterno, ma una componente intrinseca all’oggetto stesso: la maniglia fu diret-
tamente apposta alla parte posteriore della macchina. La Valentine era come 
una valigia trasportabile accompagnata da una scatola-secchiello che, fissata in 
modo sicuro con gomme laterali, la proteggeva da possibili urti. 

“Una Lettera 32 travestita da sessantottina” la definì Giovanni Giudici, Valenti-
ne doveva incarnare un animo pop contemporaneo al passo con i nuovi tempi. 
La campagna pubblicitaria per il lancio della Valentine, coordinata dallo stesso 
Sottsass, giocava su un’estremizzazione del concetto di portabilità. Se l’imma-
ginario creato per gli spot di Lettera 22 aveva messo la macchina nelle mani di 
uomini e donne eleganti che scendevano da costosi mezzi di trasporto come 
gli aerei, la Valentine, in modo provocatorio e accattivante, venne letteralmente 
collocata dappertutto, nei luoghi più assurdi: tra i giovani hippies, tra i bambini 
inglesi che giocano su un campo da calcio, addirittura nello spazio. Non più un 
prodotto d’élite, costoso, ma un bene di largo consumo, popolare rivolto ad un 
pubblico giovane e alla moda. 

Il carattere innovativo e trasgressivo del rosso intenso che le ha dato il nome, 
il design unico, un lancio pubblicitario spregiudicato e accattivante furono ele-
menti che contribuirono alla creazione di un cult, cosicché anche la Valentine 
entrò a far parte della collezione permanente del MoMA.











Linea 98 (1971)

Linea 98 disegnata da Mario Bellini uscì sul mercato nel 1971, succedendo a 
Linea 88 del 1966 elaborata da Ettore Sottsass. Quest’ultima era stato il primo 
caso di standard in cui la Olivetti aveva deciso di abbandonare la carrozzeria in 
alluminio per la plastica. 

Si tratta dell’ultimo significativo modello che la Olivetti produsse nel cam-
po delle macchine da scrivere standard, essendosi in quel settore la domanda 
ormai principalmente orientata verso modelli elettromeccanici.  Per questo 
motivo né Linea 88, né Linea 98 ottennero un successo di vendite paragonabile 
a grandi classici dello standard come Lexikon 80 e Diaspron 82.





Le elettroniche: et compact 70

Negli anni Settanta, in un mercato ormai prossimo alla saturazione, la stagio-
ne delle macchine da scrivere sembrava volgere al termine. La domanda delle 
grandi imprese era orientata verso i primi computer, prodotti che però, risulta-
vano estremamente costosi e quindi non acquistabili da chi in contesti d’ufficio 
necessitava di una macchina da utilizzare solo nei lavori di dattilografia. Prima 
ancora che il computer diventasse un prodotto accessibile c’era ancora margi-
ne per pensare ad un prodotto che rivitalizzasse il mercato delle macchine da 
scrivere. Sulla scia di questa intuizione nel 1978 la Olivetti lanciò la ET101: la 
prima macchina da scrivere elettronica al mondo. 

Tecnologicamente si trattava comunque di un prodotto innovativo: una me-
moria di riga consentiva di correggere le ultime parole digitate e si potevano 
registrare bevi frasi standard da richiamare e inserire nel testo. Si trattava di un 
prodotto che non rompeva con il passato delle macchine da scrivere, ma che si 
poneva in continuità senza richiedere difficoltà nell’apprendimento d’utilizzo, 
come invece accadeva per i computer. 

La Olivetti produsse altri modelli elettronici che si rinnovavano e ampliavano 
rapidamente, così da invogliare gli utenti a sostituire le ormai vecchie macchine 
elettromeccaniche con il nuovo modello elettronico. L’intuizione dell’elettronica 
permise alla macchina da scrivere di sopravvivere sul mercato fino alla metà 
degli anni Ottanta, quando gradualmente il personal computer cominciò a 
diffondersi ovunque.





Questo volume, n. 4 della collana “Gli spilli”, è 
stato chiuso in redazione il 25 febbraio 2026, 
giorno di san Gerlando di Agrigento, e an-
niversario della nascita di Benedetto Croce e 

Enrico Caruso. 
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«La Valentine è una Lettera 32 
travestita da sessantottina» 

(Giovanni Giudici)




