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Premessa 

Questo volume riunisce un gruppo di esercizi condotti sulle carte degli 
Archivi culturali conservati dalla Biblioteca d’Ateneo della sede di Mi-
lano e si collega alla precedente serie di ricerche attorno al medesimo 
perimetro raccolte nel numero monografco della rivista «Testo» (82, 
2021), intitolato «Il cammino dell’invenzione». Dagli archivi dell’Università 
Cattolica, del quale rappresenta una ideale prosecuzione. In quel primo 
appuntamento si intendeva celebrare la nascita di un soggetto conserva-
tore istituzionale in grado di raccogliere e preservare documenti, volumi 
e manufatti della tradizione culturale, e al contempo darne notizia agli 
studiosi. Attraverso indagini su materiali in larga parte inediti venivano 
approfonditi aspetti relativi, tra gli altri, a Manzoni e Pascoli, Ungaretti e 
Gadda, Caproni e Sereni, Calvino e Loi, coinvolgendo studiosi di atenei 
differenti. In questo volume si è dato spazio ai lavori di docenti e biblio-
tecari della nostra università, con il desiderio di voler anzitutto radicare 
lo studio di queste carte nella disponibilità e nell’orizzonte di ricerca di 
quanti esercitano il loro magistero in Università Cattolica, accompagnati 
dall’apparato di coloro che operano nella Biblioteca d’Ateneo, le cui atti-
vità sono mirate a fornire indicazioni a supporto della ricerca tanto quan-
to a tutelare e valorizzare le risorse possedute. L’ambizione è di creare 
una tradizione di studi sugli Archivi conservati dal nostro Ateneo – e, più 
in generale, sull’ampio insieme delle raccolte e dei Fondi –, fornendo ai 
lettori materiali utili e diversifcati per le loro ricerche; ma solo il tempo 
saprà darci conferma di questo intendimento. 

Con questo spirito è nata la collana «Scritture», espressamente de-
dicata alle raccolte della Biblioteca e giunta qui alla terza uscita: dopo i 
primi due numeri rivolti, rispettivamente, ai Libri del Seicento in Università 
Cattolica (2021) e ai Libri del Settecento in Università Cattolica (2024), è ora 
il turno delle carte d’archivio. Ma potranno aprirsi spazi – e già in que-
sto senso si notano le prime avvisaglie – per contributi dedicati a Fondi 
specifci o a sezioni di Collezioni speciali, anche guidati da proposte 
concrete relative a ricerche in essere presso Dipartimenti, Istituti e Cen-
tri di ricerca. Anche per tali motivi, le raccolte e i Fondi conservati dalla 
Biblioteca d’Ateneo non si raggruppano attorno a uno specifco tema 



 

 
 
 
 

 
 
 

  

 
 
 

8 PAOLO SENNA 

ma si organizzano secondo una trama multidisciplinare: ai manufatti an-
tichi si accompagnano insiemi relativi alla storia moderna e contempo-
ranea, e alle carte di natura letteraria si accostano archivi di argomento 
storico-economico, artistico e linguistico-computazionale. 

Un secondo intento – ma non in termini di rilevanza – è la volontà 
di riferirsi in maniera diretta agli elementi di storicità dei dati, inten-
diamo dire agli oggetti materiali che raccolgono le testimonianze e che 
riportano gli inevitabili elementi del loro tempo in termini di supporti 
e impostazioni testuali – dalla mise en page alla mise en texte fno ai vari 
gradi di elaborazione testuale – essenziali per approfondire non solo gli 
aspetti formali ma anche i valori di contenuto e di signifcato; e ciò tanto 
più in un momento, quale è il nostro, in cui la smaterializzazione del 
dato e la proliferazione di sistemi di intelligenze generative, per molti 
versi imprescindibili e di grande utilità, rischiano di far perdere di vista 
l’elemento originale, aurorale da cui il testo ha preso la sua forma, che 
trascina con sé caratteri specifci in quanto alla propria materialità e alla 
propria consistenza fsica. Il presente volume, non a caso intitolato Il 
corpo della parola, raduna dunque undici articoli e saggi che si sdipanano 
lungo un arco di tempo piuttosto ampio: dal Seicento alle soglie degli 
anni Duemila. Si deve a Cutrì il lavoro di apertura in cui è indagato un 
manoscritto secentesco che riporta i testi in lingua di Carlo Maria Maggi, 
conservato nella serie dei manoscritti della Biblioteca della sede di Mila-
no. Attraverso l’analisi dell’esemplare e lo spoglio puntuale delle liriche 
che lo compongono, sono stati individuati diversi testi inediti che dunque 
potrebbero integrare il corpus a oggi noto delle opere del segretario del 
Senato milanese. Ruggeri presenta, per la prima volta in modo comple-
to, l’archivio Pallavicino Sforza Fogliani, donato all’Università Cattolica 
negli anni Sessanta del secolo scorso, al quale è stato conferito recente-
mente un ordinamento defnitivo e funzionale. L’archivio, che racco-
glie in massima parte documenti settecenteschi ma che non è avaro di 
attestazioni medievali e della prima Età moderna, è ora pienamente fru-
ibile agli studiosi. Migliorati pubblica una rilevante lettera di Ungaretti 
a riguardo della edizione 1923 del Porto sepolto, ricostruendo il contesto 
nel quale questo volume si è realizzato e completato, anche a livello edi-
toriale. Folador conduce un’ampia disamina della rivista «L’educatore 
italiano», concentrandosi in particolare sugli inserti letterari curati da 
Giancarlo Buzzi, nel cui Fondo sono state individuate lettere inedite – tra 
gli altri – di Giorgio Caproni, con il quale Buzzi intrattiene un signifca-
tivo dialogo. Sempre dal Fondo Buzzi si muove il saggio di Cavalli, che 
individua una preziosa lettera inedita di Dino Buzzati in cui l’autore del 
Deserto dei Tartari esprime la propria posizione riguardo all’infuenza di 
Kafka, considerata da molti un punto essenziale della critica buzzatiana. 
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Bellini propone, attraverso le carte del Fondo Luciano Codignola, un’a-
nalisi delle lettere che Samuel Beckett inviò al drammaturgo, all’epoca 
direttore della biblioteca del Centro Culturale Olivetti, fonti privilegiate 
per l’esame della ricezione delle opere di Beckett nella cultura italiana 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Il successivo contributo, opera di chi 
scrive, offre due schede d’archivio: la prima, volta ai Libretti di Mal’aria 
e al libretto, mai realizzato, di Franco Loi riguardante Delio Tessa, i cui 
incunaboli sono rintracciabili nel Fondo Loi; la seconda, invece, elenca 
le lettere di Ada Negri possedute dagli Archivi culturali e conservate 
in Fondi diversi. Rondena esplora i rapporti tra Eugenio Corti e Mario 
Apollonio a partire da testimonianze epistolari censite nel Fondo del 
drammaturgo e maestro, docente di lungo corso presso l’Università Cat-
tolica, dove tenne la cattedra di Letteratura italiana e, successivamente, 
quella di Storia del teatro. Verdesca recupera tre rari testi pubblicati da 
Franco Loi sulla rivista «Il Discanto» nei primi anni Sessanta: si tratta 
di scritti di notevole interesse per saggiare il percorso intellettuale loia-
no, all’epoca strettamente legato all’impegno politico e ancora lontano 
dalla futura produzione poetica. Sempre sul versante loiano si spinge 
anche Mandorlo, che mette a fuoco i rapporti tra Loi e Andrea Zanzotto 
evidenziando le dediche e le lettere del poeta trevigiano e sottolineando 
il tema del comune interesse linguistico, in misura speciale verso i dialet-
ti. Il lavoro di Alagni si presenta come prima investigazione del Fondo 
Cucchi, recentemente accolto tra gli Archivi della Biblioteca d’Ateneo. 
Il saggio si concentra sulla ricezione della seconda raccolta cucchiana, 
Le meraviglie dell’acqua, con una puntuale considerazione di fonti edite 
e inedite al fne di comprendere lo sviluppo della poesia di Cucchi nel 
contesto del suo tempo. 

Infne è doveroso ringraziare la Direzione di Sede e la Direzione del-
la Biblioteca per l’attenzione riservata agli Archivi culturali e alle attività 
di promozione e valorizzazione a essi connesse. Insieme a loro, un sen-
tito ringraziamento va a tutti coloro che con il loro lavoro quotidiano 
rendono fruibili al pubblico i servizi della Biblioteca e ai collaboratori di 
questo volume, che hanno risposto con fattivo interesse ed entusiasmo. 

Paolo Senna 



 

 

 

 

MAICOL CUTRÌ 

Un codice di rime in lingua di Carlo Maria Maggi 

I manoscritti che trasmettono rime in lingua di Carlo Maria Maggi, delle 
quali manca ancora sia un censimento sia un’edizione affdabile, sono 
stati oggetto di diverse indagini nel corso del Novecento. Infatti, mentre 
i manoscritti che contengono le rime milanesi sono pochissimi, come 
ha dimostrato Dante Isella1, che ne ha fornito una meritoria edizione, 
ben diversa e più articolata è la situazione per le rime in lingua, di cui 
si contano diversi canzonieri, oltre alle poesie sparse inserite in raccolte 
miscellanee. Dei canzonieri presento ora una rassegna essenziale, segna-
lando gli studiosi che ne hanno compiuto le prime descrizioni, prima di 
concentrarmi sul codice inedito al quale è dedicato questo saggio. 

Antonio Cipollini, in preparazione alle celebrazioni del secondo Cen-
tenario della morte del poeta, effettuò una ricerca approfondita nelle 
biblioteche milanesi2, individuando due codici maggiori conservati alla 
Braidense: il ms. AD XIII.19, canzoniere autografo, di 169 carte, e il ms. 
AD X.45, una copia di codice perduto già posseduta dal gesuita Barto-
lomeo Corte (1666-1739), di 55 carte. Achille Ratti, futuro papa Pio XI, 
allora Prefetto dell’Ambrosiana, partecipò alle celebrazioni del Cente-
nario segnalando altri due codici osservati a Roma3: un codice maggiore 

1 D. Isella, I volgari milanesi di Carlo Maria Maggi, in «Studi di flologia italiana», 20 (1962), 
pp. 315-363 e Id., Carlo Maria Maggi. Le rime milanesi, in «Studi secenteschi», 6 (1965), pp. 
67-264, che sono alla base di C.M. Maggi, Le rime milanesi, a cura di D. Isella, Pistoia, Edi-
zioni Can Bianco, 1985 (poi Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 1994). La 
situazione delle rime milanesi è la seguente: quattro poesie sono trascritte da Muratori 
nei manoscritti ora alla Biblioteca Estense; una si trova nel ms. del Manco male conservato 
alla Braidense; un’altra è stata scoperta nelle carte dell’Archivio Borromeo presso l’Isola 
Bella (per un riesame delle carte conservate all’Isola Bella, cfr. R. Carpani, Drammaturgia 
del comico. I libretti per musica di Carlo Maria Maggi nei «theatri di Lombardia», Milano, Vita e 
Pensiero, 1998). 
2 A. Cipollini, Carlo Maria Maggi: i manoscritti milanesi e le poesie inedite, mondane e sacre. Stu-
dio critico, Milano, Aliprandi, 1895. Per un riesame del codice AD XIII.19, cfr. E. Foglio, 
Sonetti religiosi inediti di Carlo Maria Maggi, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 13 
(1977), pp. 495-533. 
3 A. Ratti, Poesie di Carlo Maria Maggi in manoscritti romani. Nota, in «Rendiconti del Real 
Istituto Lombardo di Scienze e Lettere», s. ii, vol. 33 (1900), pp. 724-730. 



 

 

 

 

  
 

 

 

 

12 MAICOL CUTRÌ 

di 113 carte, posseduto da certo Carlo Brambilla, che Cipollini confer-
mò essere canzoniere autografo, acquistato per l’Ambrosiana a un’asta 
pubblica e ora in collocazione B 3 suss.; una silloge minore, posseduta 
dalla Vaticana, tra i Barberiniani latini (4056), di 54 carte, copia allestita 
a Milano nel 1696 come dono per il cardinale Francesco Barberini iu-
niore. Cipollini, per preparare la sua Scelta di poesie e prose di Carlo Maria 
Maggi del 19004, si avvalse anche di «un grosso codice miscellaneo» con-
tenente poesie e prose di Maggi custodito nella Biblioteca Melziana del 
Marchese di Soragna (Meli-Lupi), la quale, come è noto, andò dispersa 
nei decenni successivi5. Nel 1976, Emilia Foglio6 ha descritto un codice 
di rime conservato alla Biblioteca Reale di Torino (Varia 158), di 55 car-
te, già posseduto da Vittorio Emanuele I, legato, forse, da un archetipo 
comune all’autografo braidense. Nel 1994, poi, Fabio Marri ha dato una 
prima descrizione di due codici miscellanei conservati all’Archivio Mu-
ratoriano di Modena7: il principale, segnato VII/4, contiene 523 carte 
con poesie e brani di commedie trascritti da Muratori per l’allestimento 
della sua edizione delle opere di Maggi8, insieme ad alcuni autograf 
e documenti vari; l’altro, segnato LXXXVII/5C, è un quaderno di 40 
carte, forse in origine connesso al codice precedente, ancora opera di 
Muratori, usato per l’edizione citata e anche per la successiva edizione 
delle Poesie miscellanee curata da Giacomo Machio9. Per quanto riguarda 
invece i codici minori e le poesie sparse, manca ancora uno studio spe-
cifco10, che spero di ultimare prossimamente. Dei codici citati fornisco 
ora uno schema riassuntivo, con le collocazioni attuali: 

4 C.M. Maggi, Scelta di poesie e prose edite e inedite nel secondo centenario della sua morte, con 
introduzione, commemorazione, note ed una nuova tavola genealogica della famiglia 
Maggi di A. Cipollini, Milano, Hoepli, 1900 (cit. da p. 13). 
5 Cfr. F. Cristiano, La biblioteca di Gaetano Melzi, ovvero una storia esemplare, in «Bibliothe-
ca», 2 (2003), pp. 57-94. 
6 E. Foglio, Otto poesie inedite di Carlo Maria Maggi, in «Studi secenteschi», 17 (1976), pp. 
161-170. 
7 F. Marri, Autograf muratoriani poco noti della “Vita” e delle opere poetiche di Carlo Maria 
Maggi, in M. Capucci (a cura di), Il soggetto e la storia. Biografa e autobiografa in L.A. 
Muratori, Atti della ii giornata di studi muratoriani (Vignola, 23 ottobre 1993), Firenze, 
Olschki, 1994 (Biblioteca dell’Edizione Nazionale del Carteggio di L.A. Muratori, 9), pp. 
131-163. 
8 C.M. Maggi, Rime varie, raccolte da L.A. Muratori, 4 voll., Milano, G. Malatesta, 1700; il 
vol. 3 ha titolo diverso: Lettere e rime varie. 
9 C.M. Maggi, Poesie miscellanee, tomi due raccolti e dati alla luce da G. Machio, 2 voll., 
Milano, G.P. Malatesta, 1729. 
10 Cfr. A. Cipollini, Carlo Maria Maggi: i manoscritti milanesi e le poesie inedite, mondane e 
sacre, cit., per la descrizione di alcuni codici miscellanei nelle biblioteche milanesi. Nu-
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A Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Manoscritti, B 3 suss. 
B1 Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Manoscritti, AD XIII.19 
B2 Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Manoscritti, AD X.45 
E Modena, Biblioteca Estense Universitaria, Archivio Muratoriano, 7.4 e 

87.5C 
R Torino, Biblioteca Reale, Manoscritti vari I, 158 
V Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. lat. 4056 

Elenco anche le sigle delle principali edizioni antiche utili alla collazio-
ne con i manoscritti: 

Mil Rime varie, Milano, C.G. Quinto, 1688 
Mur Rime varie, a cura di L.A. Muratori, 4 voll., Milano, G. Malatesta, 1700; un 

quinto volume, siglato Mur Vita, contiene la Vita di Carlo Maria Maggi 
Ven1 Poesie varie, 4 voll., Venezia (ma Milano), s.e., 1700-1701 
Ven2 Poesie varie, 4 voll., Venezia (ma Milano), s.e., 1708 
Arc Rime degli Arcadi, iv, Roma, A. Rossi, 1717, pp. 272-288 
Mac Poesie miscellanee, a cura di G. Machio, 2 voll., Milano, G.P. Malatesta, 1729 

L’unica raccolta curata dall’autore, con l’ausilio di Paolo Segneri e di 
Francesco Redi, è rappresentata da Mil, che sembra essere la stampa più 
aggiornata e autorevole tra quelle uscite dal 1688 al 169611. Delle vaste 
raccolte postume in più volumi curate da Muratori (Mur) e da Machio 
(Mac) si è già detto. Ven1 e Ven2 sono raccolte pirata basate su codici 
manoscritti inediti, reperiti dopo la morte dell’autore, già descritte da 
Isella12. Arc raccoglie 32 sonetti del Maggi arcade sotto il nome di Nicio 
Meneladio13. 

Forniti i chiarimenti preliminari, passo ora al codice in esame, ri-
masto fnora nell’ombra. Conservato presso la Biblioteca dell’Università 
Cattolica di Milano, è da annoverare tra i codici maggiori. Ne fa men-
zione, a mia conoscenza, solo Kristeller nell’Iter Italicum, vol. 614, senza 
indicarne la collocazione e basandosi su uno scrutinio risalente agli anni 

merosi codici miscellanei contenenti poesie di Maggi sono segnalati nella serie Inventari 
dei manoscritti delle biblioteche d’Italia. 
11 Cfr. M. Cutrì, Le rime in lingua di Carlo Maria Maggi nelle prime stampe, in «Rivista di let-
teratura italiana», 42 (2024), 1, pp. 23-43. 
12 Cfr. D. Isella (a cura di), Bibliografa delle opere a stampa della letteratura in lingua milanese, 
Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, 1999, pp. 38-39. 
13 Cfr. M.L. Doglio - M. Pastore Stocchi, Rime degli Arcadi I-XIV. Un repertorio, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2013, p. 282. 
14 P.O. Kristeller (edited by), Iter Italicum. Accedunt alia itinera. A fnding of uncatalogued 
or incompletely catalogued humanistic manuscripts of the Renaissance in Italian and other libraries, 
vi, London-Leiden, The Warburg Institute-Brill, 1992, p. 82. 
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1966-1974. Grazie a uno studio più recente di Mirella Ferrari15, è stato 
identifcato nel fondo «Manoscritti Università Cattolica» (abbreviato UC 
MS) con numero di inventario 156. Ne ripropongo ora la descrizione di 
Ferrari con qualche leggera modifca e piccola integrazione: 

Milano, Biblioteca dell’Università Cattolica, Manoscritti, 156 (UC MS 
156) 
Cart.; fne sec. xvii - inizio sec. xviii; mm. 200 x 155; ff. i + 149 + i’, 
numerazione antica in penna in cifre arabe in alto a destra da 11 a 159, 
bianche le carte 28r-30v; 16 quint. con il primo quint. caduto e l’ultima 
carta del sedicesimo tagliata, carte di guardia in apertura e in chiusura; 
assenza di segni di rigatura; si riconosce un’unica mano, che ha copiato 
in pulito a penna con scrittura cancelleresca; il codice è stato sottoposto 
a revisione, come si evince dalla presenza di striscioline di carta incollate 
sopra le righe che riportano correzioni a penna; legatura membr. 

Il codice è anepigrafo, con ogni probabilità per la caduta del primo fa-
scicolo, ma il contenuto tradisce chiaramente l’autorialità di Carlo Ma-
ria Maggi e la struttura a canzoniere, come già supponeva Tino Foffano, 
prima catalogatore e poi direttore della Biblioteca fno al 1995, negli 
appunti di lettura che accompagnano l’esemplare. L’assenza di note di 
possesso, forse contenute anch’esse, in origine, nel primo fascicolo, non 
permette di tracciare con sicurezza la storia del codice. Sul dorso è pre-
sente in orizzontale una scritta a penna, ma è diffcilmente comprensi-
bile (forse «Canigris varie»), mentre in verticale si distinguono le lettere 
«S.», «T.», «G.». Allo stato attuale delle ricerche, non mi è stato possibile 
individuare le circostanze in cui il codice entrò nella biblioteca: dalle 
indicazioni riportate da Kristeller e da Ferrari, si può solo dedurre che 
non appartiene ai fondi più strutturati, forse perché acquisizione oc-
casionale. Il codice doveva comunque già essere in Cattolica nel 1974, 
anno dell’ultimo spoglio di Kristeller. 

La scrittura del codice, di una sola mano, non è troppo lontana da 
quella dei due autograf riconosciuti da Cipollini, A e B1. La calligrafa, 
cancelleresca, è pulita ed elegante, segno che il codice fu preparato con 
calma, come dimostra anche la presenza di correzioni fatte dalla mede-
sima mano e affdate a strisce di carta incollate sulle pagine. Ci si trova 
forse di fronte a un canzoniere autografo, che Maggi non lesinava di 
produrre e di far circolare, come attestano i codici A e B1, il secondo 
dei quali destinato a Teresa Serra Visconti, la donna vagheggiata con lo 

15 M. Ferrari, I fondi manoscritti della biblioteca, in AA.VV., Storia dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore. Le istituzioni, v: M. Bocci - L. Ornaghi (a cura di), I patrimoni dell’Università 
Cattolica, Milano, Vita e Pensiero, 2013, pp. 295-378: 345. 



 

 
 
 
  
 

 

 

15 UN CODICE DI RIME IN LINGUA DI C.M. MAGGI 

pseudonimo di Eurilla. La mancanza del primo fascicolo non permette 
di ricavare dati utili circa la destinazione del codice da lettere prefatorie, 
come è invece il caso di B1 e della copia usata da Muratori per Mur IV. 
Solo da un esame attento dei tre codici, che permetta un confronto in 
parallelo delle tre scritture, potrebbe arrivare la conferma che si tratti 
effettivamente di un autografo. Per ora, un riscontro degli usi grafci, 
come lo slegamento delle preposizioni articolate (co i invece che coi, 
a i invece che ai, su ’l invece che sul, ecc.), contribuisce ad avvicinarlo 
agli autograf noti, di contro all’uso che si trova in Mur. D’altro canto, 
il codice presenta numerosi refusi, il che potrebbe pesare contro la tesi 
dell’autografa. 

Elementi di datazione interni assicurano che il codice sia posterio-
re al 2 settembre 1686, data della «presa di Buda» da parte della Lega 
Santa, celebrata nelle quartine alla c. 69v (un riferimento al medesimo 
contesto storico nella canzone La gran torre vacilla, onde Maoma, alle cc. 
57r-66r). Più diffcile è fssare un termine ad quem: da alcuni elementi di 
cui parlerò sotto sembra che il codice conservi una versione precedente 
di alcune poesie stampate nel 1688, per cui, almeno per questi testi, 
sembra usare una copia che precede l’autunno 1687, quando avvenne 
l’allestimento della raccolta in tipografa16. 

Prima di procedere con l’analisi dei contenuti, passo a elencare le 
rime di cui si compone il codice. Indico le rubriche, quando presen-
ti, con il maiuscoletto, mentre per i componimenti già pubblicati nelle 
principali raccolte a stampa uso le sigle dichiarate sopra, seguite dal nu-
mero romano del tomo e dal numero arabo della pagina17; i riferimenti 
alle rime presenti anche nei due codici autograf, A e B1, sono dati, nel 
primo caso, al numero di carta, nel secondo, alla numerazione progres-
siva data da Cipollini18. Uso l’asterisco nei casi in cui ci sia un incipit 
diverso. 

1 (11r) son. Ecco, spirto gentil, con quai sembianti (Mil 83, Mur I 127) 
2 (11v) son. Troppo inique mi fur sorte e natura (A 49r; Mur IV 35, Ven I 97) 
3 (12r) son. Tu porti un cuor che de’ celesti rai (Ven IV 86) 
4 (12v) son. Proemio. Cari del cuore amante affetti e lai (B1 i; Ven I 1) 
5 (13r) son. Deliberato silenzio. Ohimè vorrei pur dirlo, e forse forse (A 

29r, B1 ii; Mur IV 98, Ven I 2) 

16 Cfr. M. Cutrì, Le rime in lingua di Carlo Maria Maggi nelle prime stampe, cit., pp. 27-28. 
17 Con la sigla Ven prendo in considerazione solo Ven1, poiché Ven2 ne ristampa identiche 
le rime qui in esame. 
18 A. Cipollini, Carlo Maria Maggi: i manoscritti milanesi e le poesie inedite, mondane e sacre, 
cit., pp. 16-54. 



 

 
 

   

  

  

 
 

 

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

16 MAICOL CUTRÌ 

6 (13v) son. Audacia di speranza. Nelle miserie mie se’ troppo altero (A 49v, 
B1 iii; Mur IV 29, Ven I 3) 

7 (14r) son. Dubio penoso. Poiché tacita voglia a morir mena (*A 5r, B1 iv; 
Mur IV 221, Ven I 4) 

8 (14v) son. Caro riguardo. Eran lieti ancor prima i guardi, ond’arsi (B1 v; 
Mur IV 221, Ven I 5) 

9 (15r) son. Fiducia schernita. Oh, s’io ritorno all’amoroso intrico (B1 vi; 
Mil 245, Ven I 6) 

10 (15v) son. Fiera ricaduta. Dissi ad Amore infra’ sospiri un giorno (A 31v, 
B1 vii; Mur IV 43, Ven I 7) 

11 (16r) son. Misera memoria. Poiché le mie speranze ad una ad una (A 2r, B1 

ix; Ven I 8) 
12 (16v) son. Sguardo nel ritorno. Mentre fortuna o crudeltà mi invola (B1 

x; Ven I 10) 
13 (17r) son. Amo nel volto il cuore. Miro l’alte sembianze in cui s’unio (A 

38r, B1 xi; Ven I 11) 
14 (17v) son. Uso ne’ mali. Tanto a’ suoi strazij amor l’anima avezza (A 39r, B1 

xii; Ven I 12) 
15 (18r) son. Per tua presta partenza al viver mio (B1 xlviii; *Ven IV 79) 
16 (18v) son. Quella parte gentil che in noi risiede (inedito) 
17 (19r) son. Quella garrula musa omai si tace (A 12r, B1 cvii; Mur IV 94, Ven 

I 125) 
18 (19v) son. Amalo, o cara Eurilla, il degno affetto (*A 22r, B1 xxxvii; Mur IV 

3, Ven I 88) 
19 (20r) son. O magnanima, o bella, in sen tu porti (A 8r, B1 xxxv; Mur IV 180, 

Ven I 87) 
20 (20v) son. Loda della mia musa Eurilla il pianto (A 19v, B1 cxxiii; Mur IV 

110, Ven I 120) 
21 (21r) son. Dunque al tuo gentil cuore io pur divegno (*Mil 103, *Mur I 

147)19 

22 (21v) son. Voi dite, Eurilla mia, s’io vi conforto (*Ven IV 84)20 

23 (22r) son. Poiché svenir la stanca vita io sento (B1 xl; *Mur IV 102, Ven I 90) 
24 (22v) son. Fiori d’aranci a dama divota. Quella che in questi for cadente 

miri (inedito) 
25 (23r) son. Fiori d’aranci a dama saggia. Questa vedi spirar pallida Flora 

(A 12v, B1 cxi; Ven I 102) 
26 (23v) son. Tu sol riposo e libertà sospiri (Mil 234, Mur II 187) 
27 (24r) son. Che la frode è la maggior sciocchezza. Valor del saggio è 

profttar co ’l vero (Mil 107, Mur I 150) 
28 (24v) son. Il volgo crederà dei bassi amanti (A 9r, B1 cxxii; Mur IV 205, Ven 

I 118) 

19 L’incipit nelle edizioni a stampa è Al tuo gran cuore, al tuo sublime ingegno. 
20 L’incipit dell’edizione a stampa è Rispondi, Eurilla mia, s’io ti conforto. 



 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

  

  
 

 
 

 
  

 

17 UN CODICE DI RIME IN LINGUA DI C.M. MAGGI 

29 (25r) son. Disse una volta Eurilla: Amar non deggio (A 11r, B1 xxiv; Mur IV 
83, Ven I 17) 

30 (25v) son. A questa cetra, Eurilla, e a questo cuore (A 7r, B1 xxi; Mur IV 205, 
Ven I 21) 

31 (26r) son. Eurilla, io vi ringrazio, al vostro aspetto (A 6r, B1 xix; Mur IV 32) 
32 (26v) son. Se fa che giunga a’ secoli futuri (Mur IV 13) 
33 (27r) son. In questa delle selve amabil pace (A 14r, B1 xxiii; Mur IV 221, Ven 

I 20) 
34 (27v) son. Com’io viva non so, come debb’io (*A 10r, B1 xli; Mur IV 224, 

Ven I 70) 
35 (31r-34v) canz. Ad Eurilla nelle sue cure. Eurilla, il basso mondo è sem-

pre in guerra (A 71r-73v; Mur IV 122-124) 
36 (35r-38r) canz. Malinconia d’Eurilla. Musa, se mai recasti a’ miei lamenti 

(A 75v-77v, B1 cxxxiv; Mur IV 98-101) 
37 (38v-40r) canz. Malinconia d’Alcindo. Maestà de’ pensieri (A 60r-61r, B1 

cxxxv; Mur IV 161-163, Ven I 213-215) 
38 (40v-41r) canz. Vi parrò forse aver poca creanza (completo in Mur IV 187) 
39 (41v-44r) canz. Io vorrei ben da voi due paroline (B1 lxxxi; Mur IV 67-69, 

Ven I 171-174) 
40 (44v-45v) canz. Ho veduto, e saprei dire (B1 lxxxi; Mur IV 71, Ven I 209-210) 
41 (46r-48v) canz. Voi mi dite ogni dì, signora mia (B1 lviii; Mur IV 206-208) 
42 (49r) son. In lode degli occhi neri di bella dama. Occhi a mia servitù 

mori tiranni (B1 liv; *Ven I 55) 
43 (49v) son. Io son (ve lo confesso) un matto umore (B1 lxxiii; Mur IV 35, 

Ven I 104) 
44 (50r) son. Or che state in ogni giorno in giuoco e in festa (*B1 xcviii; Mac 

II 62) 
45 (50v) son. Direte alla bellissima esaudita (B1 ci; Ven I 31) 
46 (51r) madr. Di grazia non mettete (B1 cxxviii; Mur IV 43, Ven I 127) 
47 (51v) madr. Io so ben che mandar meloni in fette (B1 lxxviii + lxvi; parziale 

in Mur IV 172) 
48 (52r) son. Maggi al dottor Lemone [sic]. O gran Lemone [sic], or che 

orator vi fé (Mur Vita 154) 
49 (52v) son. Ritratto del segretario Maggi. Son un uomo lunghissimo et 

asciutto (Mur Vita 144) 
50 (53r) son. Il conte, sopra cui compor si de’ (inedito)21 

51 (53v) son. Venite omai, che il dipintor v’aspetta (B1 lv; Mur IV 118, Ven I 99) 
52 (54r) son. Trovo la moglie col dolor di dente (B1 li; Mur IV 94) 
53 (54v-56v) canz. Padri miei siete invitati (inedito) 
54 (57r-66r) canz. La gran torre vacilla, onde Maoma (Mur I 70-75) 

21 Il componimento si trova attribuito a Francesco De Lemene in T. Ceva, Memorie d’alcune 
virtù del signor conte Francesco De Lemene con alcune rifessioni su le sue poesie, Milano, G.P. 
Malatesta, 1706, p. 74. L’incipit è leggermente diverso: Il signor, sopra cui compor si de’. Il 
destinatario del sonetto è probabilmente il cremonese Sigismondo Ponzone. 



 

 

 

 

 

 
 

 

18 MAICOL CUTRÌ 

55 (66v-69r) canz. Aridità di spirito. Ove siete? Ove siete? (Mil 206-209, Mur 
II 123-126) 

56 (69v) son. Avanti la presa di Buda. Son tant’anni omai che il sangue suda 
(Mur I 178) 

57 (70r-74r) canz. Ben senti, Eurilla, ognora (Mil 88-90, Mur I 131-133) 
58 (74v-80r) canz. Allor la bella italica sirena (Mil 292-296, Mur I 234-238) 
59 (80v-81r) canz. Non è sempre buon’aria il gran senato (completo in Mur IV 

169-170) 
60 (81v-82v) canz. A voi fo riverenza e a quella dama (B1 lxxv) 
61 (83r-84r) canz. È creanza men gentile (inedito) 
62 (84v-86r) canz. Questa moda di rime in versi sciolti (B1 lxxxviii; Mur IV 

177-178) 
63 (86v-88r) canz. Una volta era almen mercoledì (inedito) 
64 (88v-90r) canz. Or dite, mia signora, al vostro Resta (B1 lxxxiv; Mur IV 47-

49) 
65 (90v-94r) canz. Della parola Disinganno. Il nuovo onor dell’accademia 

etrusca (B1 lxxiv; Mur IV 200-203) 
66 (94v-97v) canz. Entrar in un concetto io non vorrei (Mur IV 184-187) 
67 (98r-98v) madr. Villanella. Ho pur serrato il cuore (inedito) 
68 (99r) madr. Fiori d’aranci. Promessa di Pomona è il gentil fore (inedito) 
69 (99v) madr. Villanella. E voi dite che io me la passi (inedito) 
70 (100r-105r) canz. Conversione a Dio. O fallace sentir del mondo folle (Mil 

165-168, Mur II 43-46) 
71 (105v-111v) canz. All’Italia, doppo la liberazione di Vienna. Nobil ma-

dre, al cui soglio (Mur II 205-207) 
72 (112r-117r) canz. Finezza di verità. Poiché nelle mie lodi a vele sparse (B1 

lxvii; Mur Vita 195-198, Ven I 190-195) 
73 (117v-120r) canz. Certi mali vi son, ma non il vostro (B1 lxvii; Mur IV 208-

215, Ven I 243-246) 
74 (120v-123r) canz. Voleste ancor malsana, ancorché sia (B1 lxxvi) 
75 (123v-125v) canz. Al reverendo padre. In tanta lontananza, e in sì forbiti 

(B1 lxxi; Mur IV 79-81, Ven I 270-273) 
76 (126r-127r) canz. Vorrei saper come passò la villa (B1 cii; Mur IV 196-197, 

Ven I 211-212) 
77 (127v-129r) canz. Verrovi a ripigliare i versi, ond’io (inedito) 
78 (129v-135v) canz. Se fate, Alcindo con favor crudele (Mur IV 73-76, Ven I 

167-170) 
79 (136r-137v) canz. Mi vien detto ch’io mi stimo. Madama, ch’io mi stimi 

(B1 lix; Mur IV 29-31) 
80 (138r-139r) canz. Desinate voi pure allegramente (Mur IV 111-112) 
81 (139v) canz. Con questo carnoval che senno toglie (B1 lxv; Mur IV 169-170, 

Ven I 227-229) 
82 (140r-142v) canz. Simpatia ne’ mali. D’Eurilla ancor nel sottil sangue appre-

sa (A 68v-70v, B1 cxxvii; Mur IV 89-92, Ven I 162-165) 
83 (143r-147r) canz. Eurilla. Nobiltà del mio cuore (B1 lxxxiii; Mur IV 235-

237) 
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84 (147v-149v) cant. Penelope piangea (Mac II 160-162) 
85 (150r-154v) canz. Dalla villa a cuore dolente. Per la foresta io vo’ penso-

so e solo (Mil 58-63, Mur I 89-94) 
86 (155r-157v) canz. In ringraziamento d’un dono di bellissimi garoffani. 

Come, o bei fori, in voi l’odore e l’ostro (A 80r-80v, B1 xxxix; Mur I 115-116, 
Ven I 150-151) 

87 (158r-158v) canz. Sembran queste di luglio aure focate [sic] (B1 xlix; Mur IV 
166-167, Ven I 233-234) 

88 (159r-159v) madr. Amo un cuore, il più bel cuore (B1 cxlvi; Mur IV 199-
200)22 

Dato che, seguendo Muratori, sotto la sigla «madr.» e «canz.» ho incluso 
varie tipologie minori riconducibili ai due generi, presento ora un indi-
ce metrico più approfondito: 

Cantata 
55, 84, 85 

Canzone 
aBBA cBcDD 57 
aBCaBC bDeDeFF (aBCaBC) 71 
AbCAbC dCdEE 54 
AbCBaC cDD (ABBACC) 70 
libera 37, 62, 63, 75, 79, 81, 83 

Canzone-ode23 

ABAB 61, 73, 80, 87 
ABBA 38, 39, 53, 64, 65, 66, 72, 74, 76, 78 
mista 60 

Madrigale 
aBabcDD 46 

Ode-canzonetta 40 

Ottava rima 
ABABABCC 35, 36, 41, 47, 58, 68, 77, 82, 86 

22 Cfr. B.M. Galanti, Le Villanelle alla Napolitana, Firenze, Olschki, 1955, p. xxx. 
23 Si tratta della «forma più propriamente oraziana (a parte i tentativi di rifacimento della 
prosodia latina) […] la quartina di endecasillabi, che imita la struttura di quattro versi 
(‘tetràstico’) propria delle odi di Orazio, con rime incrociate ABBA o alterne ABAB» 
(P.G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, il Mulino, 2011, p. 343). 
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Sonetto 
ABAB ABAB CDC DCD 1, 11, 13, 25, 26, 27, 28, 45 
ABBA ABBA CDC DCD 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 14, 17, 18, 19, 20, 

21, 22, 23, 24, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 42, 43, 
44, 48, 49, 51, 52, 56 

ABBA ABBA CDD DCC 15 
ABAB BABA CDC DCD 16, 50 

Villanella 67, 69, 88 

Premesso che una collocazione precisa del codice C nella tradizione 
delle rime in lingua di Maggi sarà possibile solo dopo aver studiato le 
numerose poesie sparse o raccolte in miscellanee, e dopo una collazione 
attenta delle rime con tutti i testimoni disponibili, è possibile comunque 
ricavare alcune indicazioni sul suo contenuto dal confronto con le stam-
pe antiche e con gli autograf. 

Si noterà, innanzi tutto, che molte delle rime presenti in C com-
paiono anche nell’autografo B1 (con cui Ven1 è strettamente impa-
rentata) e in Mur IV, il tomo dedicato alle rime amorose e piacevoli. 
Tuttavia, l’ordine del canzoniere e le molte varianti che emergono 
nelle singole poesie, anche solo a un rapido confronto, fanno sospet-
tare che C non derivi direttamente né da B1 né dalle copie sfruttate 
da Muratori per la sua raccolta (ma solo un esame dei suoi quaderni 
di lavoro, raccolti in E, potrà confermare il sospetto). Ci sono poi al-
cuni componimenti (nello specifco: 1, 21, 26, 27, 55, 57, 58, 70, 85) 
che compaiono già nelle Rime varie pubblicate da Maggi nel 168824, 
poi riprese da Muratori, soprattutto nei tomi i e ii, ma non in B1, 
né in A. Altre sono poesie politiche o «baie bernesche» del tipo che 
Francesco Redi escluse dalla stampa del 168825, ma accolte poi da 
Muratori perché note ormai per le copie che circolavano (2, 35, 48, 
49, 54, 56, 71). Dato che la raccolta di Muratori soffre di autocensura 
e di censura indotta dagli eredi, dagli amici e dai diretti interessati 
dalle poesie di Maggi26, ci sono in C pure componimenti comparsi 
solo nella Nuova aggiunta di varie poesie (tomo iv) della raccolta clan-
destina Ven1 (3, 22) o nelle Poesie miscellanee curate da Machio (84). 
Un numero esiguo, ma non trascurabile, non mi sembra che trovi 
posto in nessuna delle stampe prese in esame, né nei codici autograf 

24 C.M. Maggi, Rime varie, Firenze, nella stamperia di S. A. S. [per G.F. Cecchi], 1688. 
25 Cfr. la lettera di Redi a Carlo Maria Maggi del 25 novembre 1687, pubblicata in F. Redi, 
Opere, iv, Firenze, G. Manni, 1724, pp. 259-260. 
26 Cfr. F. Marri, Autograf muratoriani poco noti della “Vita” e delle opere poetiche di Carlo Maria 
Maggi, cit. 
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collazionati. Di queste rime inedite (16, 24, 50, 53, 61, 63, 67, 68, 69, 
77) darò in conclusione di questo contributo una prima edizione. 
Ma prima conviene fare alcune considerazioni generali sul codice 
in esame per ricostruire, almeno parzialmente, data l’assenza di dati 
completi sulla produzione in lingua di Maggi, il retroterra. 

Il codice contiene principalmente rime amorose e burlesche, con 
qualche esemplare di rime sacre e politiche, come si è già visto. La 
presenza di tre carte bianche, 28, 29, 30, sembra non essere casuale, 
perché contribuisce alla struttura del canzoniere: le rime che prece-
dono lo iato, fno alla 34, sono infatti tutte sonetti, mentre dalla 35 
si assiste a un blocco di canzoni di vario metro (cfr. supra lo schema), 
che cedono a un’alternanza con sonetti e altri metri minori. Mentre 
il tema dei sonetti del primo blocco è essenzialmente amoroso, nel 
secondo si assiste a una varietà di temi, con predominanza del tema 
burlesco. La struttura è simile a quella del canzoniere autografo B1, 
che presenta solo sonetti amorosi fno alla rima xxxii, per poi lascia-
re posto a metri e a tematiche misti. Così è anche A, che nella prima 
metà presenta sonetti (cc. 1-51v), nella seconda invece metri misti (cc. 
52r-106v). La somiglianza nella struttura del canzoniere è un indizio in 
più a supporto dell’ipotesi che si tratti di un autografo, o almeno della 
copia diretta di un autografo; di certo, fa sospettare che la raccolta 
fosse allestita da Maggi, e non da uno dei molti estimatori che avevano 
ricevuto in dono, se non addirittura rubato, copie delle molte rime che 
il poeta componeva27. 

Si è già fatto notare che la maggior parte delle rime di C compaiono 
anche in B1. Ora, la lettera prefatoria di Maggi a Teresa Serra Visconti 
presenta la raccolta come «sonetti amorosi mal colti dalla rozza infanzia 
della mia musa» e come «primizie»28, benché il codice sia posteriore alla 
stampa del 1688, come ha confermato Cipollini29. Il codice C presenta 
dunque molte delle rime giovanili già incluse in B1, mentre le rime poli-
tiche già ricordate (54 e 56), che condivide con Mur, devono essere più 
recenti, dato che i fatti storici a cui fanno riferimento risalgono al 1686, 
quando Maggi aveva già 56 anni. Devono risalire alla maturità del poeta 

27 Cfr. Mur Vita 229: «Egli è certo, che appena dell’intelletto del Maggi usciva compo-
nimento alcuno, che a pruova se ne cercavano, e rubavano copie, proccurando tutti a 
gara di ottener somiglianti tesori». Circostanze confermate da una lettera di Francesco 
Bondicchi a Francesco Redi del 7 maggio 1685, pubblicata in A. Mirto, Lettere di Francesco 
Bondicchi ad Antonio Magliabechi, Francesco Redi, Vincenzio Viviani e Giulio Benedetto Lorenzini, 
in «Atti e memorie dell’Arcadia», 9 (2020), pp. 137-219: 214. 
28 B1, c. 1r. 
29 Cfr. A. Cipollini, Carlo Maria Maggi: i manoscritti milanesi e le poesie inedite, mondane e 
sacre, cit., p. 21. 
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anche il sonetto 48, composto quando Francesco De Lemene (e non 
«Lemone», come si trova scritto, più per celia che per refuso) ottenne 
la carica di oratore dalla città di Milano, nel 167230, e il sonetto 49, che 
rivaleggia con un ritratto di Maggi dell’aprile del 1684, benché Muratori 
scriva che fu composto molto prima31. Di un periodo successivo alla gio-
vinezza devono essere anche le rime che il codice condivide con la stam-
pa del 168832. Dato che queste presentano molte varianti rispetto alla 
versione pubblicata, viene da chiedersi se si rifanno a copie precedenti 
o successive al 1688. Una variante signifcativa aiuta, in questo caso, a 
dirimere il dilemma. 

Il sonetto 27, Valor del saggio è profttar col vero, ha la peculiarità di pre-
sentare varianti al v. 5 che Maggi inserì solo in alcune stampe successive 
alla prima, come conferma l’errata corrige dell’edizione bolognese del 
1689, del quale ho già parlato in uno studio precedente33. C presenta il 
testo della prima versione, per cui deve essere precedente alle ristampe 
della princeps; inoltre presenta varianti proprie che non compaiono ne-
gli altri testimoni: ciò conferma, in defnitiva, che si tratta di una versio-
ne primitiva del testo, che passò alla stampa del 1688 e poi alle ristampe 
successive, subendo modifche progressive. Riporto, per una compren-
sione migliore, un confronto tra le tre versioni34: 

30 Cfr. A. Grimaldi, De Lemene, Francesco, in Dizionario biografco degli italiani, lxiv, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 2005, ad vocem. 
31 Cfr. Mur Vita 143-145. Sull’invio del ritratto a Francesco Redi, cfr. la lettera di Maggi 
del 19 aprile 1684, pubblicata in appendice a M. Gorio, Un poeta milanese del ’600: Carlo 
Maria Maggi, Parma, Tip. Riunite Donati, 1922, p. xxvii; cfr. anche A. Mirto, Lettere di 
Francesco Bondicchi ad Antonio Magliabechi, Francesco Redi, Vincenzio Viviani e Giulio Benedetto 
Lorenzini, cit., p. 213. 
32 Sulle fasi della poesia di Maggi, cfr. L.A. Muratori, Vita di Carlo Maria Maggi Milanese, 
detto Nicio Meneladio, in G.M. Crescimbeni (a cura di), Le vite degli Arcadi illustri, i, Roma, 
A. de’ Rossi, 1708, pp. 79-88: 81-83. 
33 M. Cutrì, Le rime in lingua di Carlo Maria Maggi nelle prime stampe, cit., p. 31. 
34 La prima versione si legge in C 24r; la seconda in C. M. Maggi, Rime varie, cit., p. 103, 
poi a testo nella prima ristampa milanese (Milano, C.G. Quinto, 1688, p. 107) e nella pri-
ma bolognese (Bologna, Eredi del Sarti, 1689, p. 96); la terza versione si legge nell’errata 
corrige della stampa bolognese (cit., p. 339), nella ristampa torinese (Torino, Erede del 
Colonna, 1688, p. 77), nella seconda ristampa milanese (Milano, C.G. Quinto, 1688, p. 
107) e in Mur I 150. 
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C FI 1688, MI 16881 , 
BO 1689 

e. c. 1689, TO 1688, 
MI 16882, Mur 

Che la frode è la maggiore sciocchezza 

Valor del saggio è profttar co ’l vero: 
valor vincer co ’l falso è debolezza; 
la più sana condotta è del sincero: 
e il più bello del rio è la limpidezza. 

Più sciocco dell’errante è il menzoniero: 
fallir più volontario è più stoltezza: 
lieve nebbia è l’error del sol pensiero: 
alta notte del cuore è la doppiezza. 

Tutto è l’astuzia ria, che inganna, e mente, 
fa dissonanza, e la converte in danno, 
e a salda verità tutto consente. 

Le frodi usar, che poi durar non sanno, 
è cieca povertà di stolta mente, 
che in diffetto del ver consiglia inganno. 

In biasimo della frode 

Valor del saggio è profttar col vero. 
L’avanzarsi col falso è debolezza. 
La più sana condotta è del sincero; 
e il più bello del rio, la limpidezza. 

Più sciocco dell’errante è il menzognero. 
Fallir più volontario è più stoltezza. 
Lieve nebbia è l’error del sol pensiero: 
alta notte del cuore è la doppiezza. 

Tutto all’astuzia ria, che fnge, e mente, 
fa dissonanza, e la converte in danno: 
e a salda verità tutto consente. 

Le frodi usar, che poi durar non sanno, 
nasce da povertà di corta mente, 
che fa supplire alla ragion l’inganno. 

In biasimo della frode 

Valor del saggio è profttar col vero. 
L’avanzarsi col falso è debolezza. 
La più sana condotta è del sincero; 
e il più bello del rio la limpidezza. 

Mentire è dell’errar vizio più nero, 
fallir più volontario è più stoltezza. 
Lieve nebbia è l’error del sol pensiero: 
alta notte del cuore è la doppiezza. 

Tutto all’astuzia ria, che fnge, e mente, 
fa dissonanza, e la converte in danno: 
e a salda verità tutto consente. 

Le frodi usar, che poi durar non sanno, 
nasce da povertà di corta mente, 
che fa supplire alla ragion l’inganno. 

Di notevole interesse, poi, sono i componimenti che negli altri testimoni 
sono stati composti o scomposti in nuove vesti. Le sei quartine di Vi parrò 
forse aver poca creanza (38) compaiono in Mur IV 187 come ultima parte 
della canzone-ode Entrare in un concetto io non vorrei, che in C ha una sua 
autonomia alle cc. 94v-97v (66). In Mur, Entrare in un concetto io non vorrei 
è privata delle cinque ultime quartine, che sono sostituite dalla versio-
ne tagliata di Vi parrò forse aver poca creanza: probabilmente l’operazione 
non si deve a Maggi, ma a Muratori, che eliminò riferimenti alla «gara» 
del poeta con il rivale Giulio Resta35, verseggiatore di Teresa Serra Vi-
sconti, a cui si fa riferimento già in altri componimenti inclusi in Mur36 

che fecero andare «in bestia» la marchesa37. Vale la pena riportare le 
quartine eliminate: 

Voglio co ’l gran signor, co ’l bel cervello 
del più candido amar venire in gara; 
perché, se pur non io, ritorna cara 
antica fede al paragon novello. 

35 Qualche notizia biografca in A. Cipollini, Carlo Maria Maggi: il ritratto. Studio su docu-
menti inediti, Milano, Stabilimento tipografco Insubria dell’editore C. Aliprandi, 1894, 
pp. 4-5n. 
36 Cfr. Mur IV 47-48, 68, 73-74. Cfr. anche Mac II 62, componimento che si legge pure in 
C 50r e in B1 xcviii. 
37 Così nella lettera di Michele Maggi, fglio di Carlo Maria, a Muratori del 10 novembre 
1700, pubblicata in L.A. Muratori, Carteggi con Mabillon … Maittaire, a cura di C. Viola, 
Firenze, Olschki, 2016 (Edizione Nazionale del Carteggio di L.A. Muratori, 26), p. 230. 
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Sapete pur, se in mansueti modi 
io stetti già di gran rivali a petto; 
e del mio modestissimo dispetto 
fu la maggior bestemmia il dirne lodi. 

Mia modestia fedel con salde tempre 
volle vedere il fn della ventura; 
è penosa la via, ma via sicura; 
e chi può sofferir, la vince sempre. 

Cioè la vinsi in sostener il loco 
di leal servo, e d’umiltà sincera: 
poco s’inganna un, che modesto spera: 
e la via d’aver tutto, è voler poco. 

Queste, signora mia, son le zioncine [sic, ma ‘lezioncine’] 
da dare a’ belli umori a mezzo il corso; 
fa un poco di dolor, che stringe il morso, 
ma poi riguarda il piè dalle ruine. 

Insomma, i «mansueti modi» del poeta lo salvarono dalla «ruina», tra 
le grazie della marchesa, che colpì il Resta: riferimenti che sarebbero 
risultati inopportuni sia per il diretto interessato, nominato governatore 
di Civitavecchia poco prima dell’uscita di Mur IV38, sia per Teresa Serra 
Visconti, donna di alto rango tra la nobiltà milanese, facile all’ira. 

La canzone Con questo carnoval, che senno toglie di Ven I 227-229 nasce 
dall’unione delle strofe di Con questo carnoval che senno toglie (81) e di Non 
è sempre buon’aria il gran senato (59) di C, in una versione che differisce 
sia da quella trasmessa da B1 (lxv), che ottiene due versi in più dalla 
rottura di due endecasillabi in due settenari e due quinari, sia da quella 
trasmessa da Mur (IV 169), mutila degli ultimi 16 versi, ma che ricalca 
quella trasmessa dal secondo codice braidense, B2 (xxvii)39. 

In un altro caso, le due ottave di cui si costituisce Io so ben, che mandar 
meloni in fette (47) sono separate nell’autografo B1 (lxxviii e lxvi) e 
solo la prima compare nella raccolta di Muratori (Mur IV 172): non c’è 
una vera continuità tematica tra le due, in realtà, se non nel riferimento 
metaforico a un frutto, nel primo caso al melone, nel secondo ai fchi 
secchi, dunque è diffcile capire se la versione unifcata fosse solo acci-
dentale o fosse dovuta a una primitiva associazione di idee. 

38 Cfr. Mur Vita 162 e 270; cfr. anche C. Calisse, Storia di Civitavecchia, Firenze, Barbèra, 
1898, p. 534. 
39 Cfr. le informazioni trasmesse da A. Cipollini, Carlo Maria Maggi: i manoscritti milanesi e 
le poesie inedite, mondane e sacre, cit., pp. 8 e 27. 
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Insomma, il codice C, di cui non è ancora stato possibile dimostrare 
che sia autografo, si rivela un valido testimone non solo per reperire 
preziosi inediti, dei quali fornisco qui di seguito la trascrizione40, ma an-
che per tracciare la genesi delle rime in lingua di Maggi, complicata da 
autocensura, varianti progressive, diaspora delle prime copie, presenza 
di canzonieri autograf con strutture diverse. Si tratta, in defnitiva, di 
un nuovo tassello che si aggiunge ai molti materiali oggi disponibili agli 
studiosi che vogliano affrontare la selva delle rime in lingua di Maggi, 
tra i più importanti poeti in lingua a cavallo tra Sei e Settecento. 

*** 

Quella parte gentil, che in noi risiede41 

(16, c.18v) 

[Sonetto morale sulla natura dell’intelletto umano e della menzogna. L’intel-
letto è la facoltà più nobile dell’uomo per il suo rivolgersi alla verità; quando si 
dirige verso la menzogna, va contro la sua stessa natura, causando la «cecità de’ 
stolti» di contro al «lume de’ saggi».] 

Quella parte gentil, che in noi risiede 
come signora, e sovra l’altre intende, 
povera di splendor quasi non vede, 
se a i rifessi del ver lume non prende. 

Dal vero ha la beltà, per cui risplende, 5 
e per lui solo all’alto imper se ’n riede; 
che la parte minor pria non s’arrende, 
che ’l ver non tragga ubidienza, e fede. 

Se a i rai del falso, che son d’ombre avolti, 
vana si specchia, tra quell’ombre i raggi 10 
di maestà natìa piange sepolti; 

e scorge offesa da rubelli oltraggi, 
che solo il falso è cecità de’ stolti, 
e sol la verità lume de’ saggi. 

40 Ho escluso il sonetto 50, perché rima dubbia (cfr. nota 21). 
41 Nella trascrizione ho rispettato la grafa del manoscritto, se non nell’adeguare le maiu-
scole e nell’uniformare gli accenti acuti all’uso moderno. 
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Fiori d’aranci a dama divota 
(24, c. 22v) 

[Come si apprezza il bianco e il profumo delle zagare sul fnire della primavera, 
così il pallore e i sospiri devoti della dama alla quale è rivolto il sonetto saranno 
apprezzati in Paradiso, perché segni della sua innocenza e della sua devozione. 
Sonetto morale, del tipo che si riscontra nelle rime sacre.] 

Quella, che in questi for cadente miri 
Primavera esalar gli ultimi fati, 
fa de gli estremi suoi parti odorati 
degni eredi i tuoi guardi, e i tuoi respiri; 

e fare il de’; che, s’ella avvien che spiri 
in sì grato pallor li spirti grati, 
così a’ celesti sono orti beati 
del tuo candido cuor grati i sospiri. 

5 

Nel puro for, che le fragranze asporta, 
vien a dirti quel Dio, che t’innamora, 
sospir di pura fé quanto il conforta. 

10 

Egli con tal di moribonda Flora 
candor soave a meditar ti porta, 
con quai delizie un’innocenza mora. 

Padri miei, siete invitati 
(53, cc. 54v-56v) 

[Invito scherzoso ai padri gesuiti di San Gerolamo per venire ad ascoltare una 
pubblica lettura di Maggi alle Scuole Palatine. Brillante il tono satirico nei con-
fronti degli allievi di flosofa, che si rileva nell’uso di termini tecnici in senso 
ironico. Vale per questa poesia quanto Muratori scrive a proposito della simile 
ode-canzonetta Oh di vostro foglio eletto: «seguendo il suo genio di nascondere 
agli occhi del pubblico i raggi delle sue virtù, faceva credere agli amici d’esser 
uomo desideroso di lodi, e facetamente ringraziava chiunque il lodava» (Mur 
Vita 139).] 

Padri miei, siete invitati 
per dimani in Palatina, 
dove il Cielo mi destina 
a purgare i miei peccati. 
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L’oria [sic] fa dell’altre volte, 
martedì decembre il diece. 
È un imbroglio a chi lo fece, 
è una peste a chi l’ascolta. 

L’orazione è una faragine 
di latini quindi, e quinci, 
ed ha prima, che cominci, 
un oremus di tre pagine. 

Tutta va con ordinanza 
per la classe di Porfrio; 
e v’acquista il gran martirio 
d’udir tutto per creanza. 

Tutta è chiose e vecchie, e fracide 
d’Aristotile, e Nicomaco; 
vi farà marea di stomaco 
con materie amare, ed acide. 

Ha l’esordio altero indomito, 
traslazioni mostruose. 
La proposta è di tre cose, 
e una basta a metter vomito. 

Segue poi come un giostrante, 
che travalica le sbarre. 
Ha le prove più bizarre, 
che le prove di Margante. 

Vi son dentro orrende voci, 
e i periodi del Foccacci, 
a’ miei vasti latinacci 
in Madrid si fan le croci. 

Ha i passaggi mal acconci, 
digressioni immense, e matte. 
Le fgure son mal fatte 
più, che quelle de i barconci [sic]. 

Vi son poi ragioni ignude 
Nempe, Quoniam, Si quando; 
e il latin silogizzando 
sempre in Barbara conclude. 
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Vanno in giro come i vortici 
gli entimemi paralogici, 
con un tal latin da logici, 
come in Brera sotto i portici. 

Se un periodo un po’ tessuto 
per disgrazia mi ci viene, 
ci sta mal quel poco bene, 
come all’asino il velluto. 

Vi son poscia poesie 
fredde più, che queste nevi; 
ch’alle lunghe per le brevi 
si conoscono per mie. 

Sono i versi prataroli, 
per natura, non per arte; 
e le sillabe in gran parte 
cantan falso a’ rosignoli. 

Epigramma d’un anonimo 
sentirete freddo, e scuro 
più, che il ciel del verno impuro, 
che patite in S. Geronimo. 

Io lettore delle zucche 
faccia immobile, e modesta 
mi terrò come una testa 
di barbier per le perucche. 

Ben mirando sotto via 
vostri applausi andrò bevendo 
co’ i disordini pascendo 
la mia dolce malatìa. 

Io mi cuoco nel mio brodo, 
se mi fate il viso bello, 
e v’aspetto al ritornello 
del Laudemus alio modo. 

Ma, tornando all’udienza, 
ch’umanissima v’aspetto, 
venga pur, che le prometto 
di condurla a penitenza. 
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È creanza men gentile 
(61, 83r-84r) 

[Ode-canzonetta satirica indirizzata a Teresa Serra Visconti, di rifessione sulla 
poetica irregolare che Maggi intende seguire a dispetto della «creanza», del 
buon gusto diffuso, quindi di critica alla piatta imitazione reciproca praticata 
dai cortigiani della marchesa. Il «melon tagliato» è metafora per i versi più corti 
della norma, ottonari invece che endecasillabi, e del tono burlesco della poesia. 
Un sonetto di tono simile (Che fece al vostro mai spirito sublime, in Mur IV 179) 
non fu particolarmente gradito alla marchesa42: può essere dunque che l’ode-
canzonetta rimanesse inedita a causa dell’autocensura.] 

È creanza men gentile 
il mandar melon tagliato; 
pur sapete, che ’l mio stile 
per tagliar non è men grato. 

La creanza è nobil cura; 
fn a un segno la consiglio; 
ma i favori col puntiglio 
anno [sic] assai della freddura. 

5 

Siete pure persuasa, 
che non provan tenerezza 
quei, che studian le fnezze 
su Giovanni Della Casa. 

10 

Ginocchioni darvi il brodo 
è un amor da cortiggiano; 
io v’adoro in miglior modo 
co’ l mio culto ambrosiano. 

15 

Già vi è noto il mio costume, 
che tal volta ha della bestia, 
e non sa star con modestia 
nel tener ad altri il lume. 20 

In materia di creanze 
il mio genio s’abbandona; 

42 Cfr. la citata lettera di Michele Maggi (in L.A. Muratori, Carteggi con Mabillon … Mait-
taire, cit., p. 230), in cui il riferimento alla «Strada Marina» e alla «cinquantina» sono 
chiaramente ai vv. 2 e 7 del sonetto. 
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e per ciò non son persona 
da tenere in comunanze. 

Se la Musa non fa i carmi, 
non è già perché sia santa, 
ma perché pensa bearmi 
con tenermi ne i cinquanta. 

25 

Ancor più fa che mi scotti, 
s’io vedessi mai premure, 
ch’io camini con misure, 
e altri poi libero trotti. 

30 

Se mi fate un tale scherno, 
io l’impatto a’ più garbati 
con creanze del moderno 
galateo de i disperati. 

35 

Già vi può la satiretta 
con gli amici esser di spasso, 
mentr’io vado a far vendetta 
con le dame di Biagrasso. 40 

Proverò, se quella stanza 
al mio cuor sarà contraria, 
s’io tornassi mai su l’aria 
di compor la lontananza. 

Tolerate la canzone, 
se v’ha punta fn su l’osso: 
alla fn dopo il melone 
è salute il bever grosso. 

45 

Una volta era almen mercoledì 
(63, 86v-88r) 

[Componimento satirico sulle visite mondane che assillano il poeta. Sotto for-
ma di lettera metà di scuse e metà di rimprovero, vede coinvolti vari personaggi 
della Milano del tempo, come «Bottigella» (citato anche nella rima 41) e il 
«marchese», forse Cesare Visconti, marito di Teresa Serra.] 

Una volta era almen mercoledì 
giorno di fausto spaccio: 
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31 UN CODICE DI RIME IN LINGUA DI C.M. MAGGI 

or questo ancora è con l’usato impaccio 
peggio de gli altri dì, 
ieri ancora trovai per mio martoro 
fermo al piè della scala il cocchio d’oro. 
Se all’or va per goder propizia stella 
qualch’alma semplicetta, 
di fuori assisa eternamente aspetta 
consolando i suoi guai con Bottigella. 
Ciancio, siedo, passeggio, e si fa sera; 
sorride il moro, e riverenze fa; 
si tira la portiera; 
si sente muover sedie, e non si va; 
si fanno poi certi congedi eterni 
in presenza al poeta affitto, e lasso; 
e si prendono spasso 
di farlo poetar su i proprij scherni. 
Questi gli danno poi conforto atroce; 
che parve lor, mentre aspettava in parte, 
di sentir la sua voce. 
Parte quel cocchio al fne, che mai non parte; 
resta il poeta, e su la fn del giuoco 
si vorria pur rimettere; 
ma consuman quel poco 
il medico, il marchese, e il frmar lettere. 
E, se capita pur qualche spiraglio, 
annuvola il decoro, incontrar mali 
e fsici, e morali. 
Quando dar si dovrebbe esca soave 
alle speranze inferme, 
si stampano su ’l grave 
moralità da raffreddar le terme. 

Non so, per qual cagion menti sì fne 
non servin di retorica i precetti; 
dicon sentenze, e ci vorriano affetti 
di grazia, o indifferenti. 
Fastidio a voi non dia, 
ch’abbiano a dir le genti: 
quel gran saper, che l’altrui menti spia, 
v’ha proveduto, e senza 
che facia seco altra passata il Maggio, 
soletto vi starà quel personaggio. 
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Ma voi, o gran sottil sopra i sottili, 
sopra gli acuti acuto, a voi mi volgo; 45 
di gran bontà co ’l gran saper mi dolgo. 
Le chiamate gentili 
portate dal marchese 
dir vi dovean, come soverchio vuole, 
chi soverchio è cortese. 50 
Andaste, e d’accortissime parole 
adornò quel signor l’altrui bontade, 
idest quell’altra cosa; 
e disse voler far visite rade. 
Per la gente acchetar più sospettosa, 55 
voi prendete l’imbevo, e riferite 
con somma fedeltade, anzi condite 
con saporiti aggiunti 
le notizie gradite. 
Or ecco, a che siam giunti, 60 
ecco l’andar di raro, ecco i riguardi. 
Or co’ ’l rozzo poeta ite a dolervi, 
che l’altrui gentilezze offende, e guasta 
co’ ’l suo chiaro parlar, che ancor non basta. 

Villanella 
(67, cc. 98r-98v) 

[Ai due gruppi noti di villanelle (componimenti per musica composti di versi e 
di schemi metrici variabili, che hanno come base i distici e una o più riprese)43 

che compaiono in Mur (IV 191-192 e 198-200), se ne aggiunge uno inedito, co-
stituito da C 67 e 69. Il tema è affne: l’infelicità per un amore non corrisposto, 
di cui Maggi analizza con piglio flosofco le dinamiche etiche e psicologiche.] 

Ho pur serrato il cuore; 
son delle pene il centro; 
ma chiudo il mal sì dentro, 
che non appar di fuore. 

Almen sfogasse il pianto, 5 
ma ’l crudo Amor non vuole, 

43 Cfr. P.G. Beltrami, La metrica italiana, cit., p. 138n e l’ancora valido G.M. Monti, Le 
villanelle alla napolitana e l’antica lirica dialettale a Napoli, Città di Castello, Casa editrice “Il 
solco”, 1925. 
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perché il mio cuor, che duole, 
non dolerìa più tanto. 

A pensarvi è pur amaro, 
che l’amor cagioni stento; 
un affetto così caro 
non dovrebbe esser tormento. 

10 

La fortuna è ben spietata 
a far torto ad amor fno: 
una fede consolata 
è pur gloria del destino. 

15 

Or vedete, se son pene; 
son nel fuoco, 
sto morendo, e vi par poco; 
sì non pare a chi ’l sostiene – or vedete. 20 

Bel ristoro, che mi danno 
tanti torti, 
e voler, che mi conforti, 
mi consolan coll’inganno – bel ristoro. 

Fiori d’aranci 
(68, c. 99r) 

[Il profumo delle zagare a primavera è occasione per una rifessione morale: 
come è diffcile accettare che un fore dal profumo così dolce produca un frut-
to tanto aspro, così è diffcile accettare che un’illusione piacevole nasconda un 
inganno malevolo. Una seconda metafora insegna che è diffcile decidersi a 
guarire da una «dolce ferita» per riguadagnare infne la salute, come avviene 
con il disinganno. Il tema del disinganno e l’insistenza delle antitesi avvicina il 
componimento al gusto barocco.] 

Promessa di Pomona è il gentil fore, 
speme dell’anno, e la beltà de gli orti; 
ma questo del giardin più vago onore 
agre più le sue frutta avvien che porti. 
Pur di bugia sì bella il grato odore 5 
par che i sospiri al passaggier conforti: 
sì dolce è il sospirar dell’alme sane 
su le bugie delle speranze umane. 
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È pena lo sgannarsi infn che dura 
verso l’inganno il lusinghiero affetto: 10 
tenera piaga con dolor si cura: 
un mal, che piace, ha del sanar dispetto; 
ma, risanata poi l’inferma cura, 
dopo la sanità segue il diletto, 
segue il piacer della salute; e in tanto 15 
del ravvisato error soave è il pianto. 

Villanella 
(69, 99v) 

[Cfr. il cappello introduttivo a C 67.] 

E voi dite, ch’io la passi; 
non lo direste poi, 
se questo cuor mostrassi, 
o piangereste voi, 
o piangendone i sassi – e voi dite. 5 

E voi dite, ch’io non pensi, 
se non s’allentan mai 
i miei dolori immensi. 
Ho da sentire i guai, 
infn che sento i sensi – e voi dite. 10 

Sdegna amore, 
ch’io mi dolga delli strazi; 
bell’umore 
vuol, ch’io peni, e lo ringrazi. 

Verrovi a ripigliare i versi, ond’io 
(77, cc. 127v-129r) 

[Ottave burlesche in cui il poeta, tramite allusioni oscure, rimprovera Eurilla di 
averlo allontanato dalle sue grazie. È indirizzato a un altro personaggio, forse 
il marchese Cesare Visconti, e contiene un riferimento a certa nuova poesia 
francese che Maggi vorrebbe trasporre in italiano. Come per la rima 63, si fanno 
apprezzare i dettagli realistici e quotidiani sulla vita mondana milanese.] 

Verrovi a ripigliare i versi, ond’io 
consagro tante pene all’altrui gusto; 
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manda ormai troppo rari al desir mio 
i suoi cari groppetti il nostro Busto. 
Raffrenarò fra tanto il gran desio 
troppo acceso in servirvi, ancorché giusto 
di grazia ricordatemi ad Eurilla, 
e a chi tien la divota, al padre Villa. 

Ho frasentita certa poesia, 
che dicono venir di là da i monti, 
e voglion dir, che d’un tal conte sia, 
che suol far bene in su ’l compagno i conti. 
Ve la vorrei mostrare in compagnia 
di quella dama, ch’ha i bei detti, e pronti: 
è una consolazion, che mai non sazia, 
aver compagni a mormorar con grazia. 

Ma non so mai, se la potrò rubbare; 
di grazia non lo dite ad uom del mondo; 
se aver non la potrò, lascierò stare; 
che di questa promessa io non rispondo. 
O vi son pure le notizie care! 
Che saporito stil, che dir giocondo! 
Ne farebbe con voi le meraviglie 
quella bella, che tien le brutte fglie. 

Scrivo a voi con l’usata confdenza. 
Quell’altra non vorrei, l’aveste a male; 
io son gran servitor di sua eccellenza, 
e umilissimo fui del cardinale. 
Non mostrate, o mostrate con prudenza 
sì, che almen io ne resti in capitale. 
S’ella sdegnata i versi miei maledici, 
altro saria, che aver commesso i medici. 

Ma voi andate all’opra, ed al festino, 
e fate al buon Tezzago un gran dispetto; 
all’opra v’osservai co’ ’l candelino, 
ma non mi feci avanti per rispetto; 
ben vi mandai dal paggio il librettino 
con le quattro canzoni, ed un sonetto, 
sonetto, che si stima di rifuto 
dal buon Catteno, e dal Barella astuto. 
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Io non venni al festin, ma sento dire, 
che veramente fu cosa galante; 
ov’è di nuovo ancor: parmi sentire, 
che già ritorni alle sue glorie Argante; 
e dice un tal, ch’ha bene un bel soffrire 45 
senza soffrirne in un sol tempo tante, 
che torna Eurilla, e tornano a i martori, 
benché per vie diverse, Alcindo, e Clori. 

Orsù con quel gran medico concludo, 
che conclude i collegi in toleranza: 50 
con questa quel meschin si farà scudo, 
e, se non ha fortuna, avrà costanza; 
andrà dissimulando il colpo crudo, 
servendosi del tempo, e dell’usanza, 
dell’usanza, che suol con falso manto 55 
cuoprir le gelosie con far da santo. 



 

 
 

 

MATTEO RUGGERI 

Genealogia e notariato: storia e struttura 
del Fondo Pallavicino Sforza Fogliani 

L’archivio Pallavicino Sforza Fogliani è un corposo fondo archivistico 
pervenuto all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano nella pri-
ma metà del Novecento: se la donazione effettiva risale infatti al 19251, 
le carte attesero quasi quarant’anni prima di giungere alla Biblioteca di 
Milano nell’estate 19642. Qui furono prima oggetto di ricerca per alcune 
tesi e studi e poi, dopo quasi un trentennio di sostanziale quiescenza, 
furono utilizzate come oggetto di esercitazioni pratiche di archivistica 
nei corsi tenuti dal prof. Angelo Giorgio Ghezzi (1994-2003)3. 

La documentazione del Fondo Pallavicino Sforza Fogliani si iscri-
ve pienamente nella classifcazione di «archivio familiare» e presenta, 
all’interno delle 254 buste che lo compongono, tutte le tipologie do-
cumentarie generalmente associate a questa assegnazione: documenti 
contrattuali tra privati in forma pubblica, documentazione genealogi-
ca, documentazione processuale, rilievi cartografci e un più generale 
carteggio amministrativo e contabile per la tenuta dei beni4. Risulta 
rappresentata in misura percentualmente inferiore la corrispondenza, 
seppur defnita da Marco Bologna come una dei tre cardini costitutivi 
degli archivi di famiglia5: delle 8517 unità archivistiche complessive, solo 
334 (circa il 4% del totale) sono state inventariate come «Lettera», «Sup-

1 Clelia Fogliani Sforza d’Aragona, ultima rappresentante della famiglia, lo donò insieme 
al castello di Castelnuovo Fogliani, poi divenuta sede piacentina dell’Università. Cfr. M. 
Ferrari, I fondi manoscritti della biblioteca, in AA.VV., Storia dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore. Le istituzioni, v: M. Bocci - L. Ornaghi (a cura di), I patrimoni dell’Università Catto-
lica, Milano, Vita e Pensiero, 2013, p. 296. 
2 G.B. Cazzaniga, Le carte dell’archivio Pallavicino dal 1235 al 1454, tesi di laurea, Universi-
tà Cattolica del S. Cuore, relatore prof. P. Zerbi, a.a. 1964/65, p. xii. 
3 La documentazione prodotta durante le esercitazioni (trascrizioni e regesti, ma anche 
documentazione di tipo organizzativo) è oggi conservata assieme all’Archivio Pallavicini 
Sforza Fogliani come «documentazione aggregata». 
4 G. Bonfiglio Dosio, Archivistica speciale, Padova, Cleup, 2011, pp. 371-372. 
5 M. Bologna, Per un modello generale degli archivi di famiglia, in «Atti della Società Ligure 
di Storia Patria», n.s., 36 (1996), 2, 574. 
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plica» e «Corrispondenza». Di queste, oltretutto, una settantina vanno 
ricomprese per contenuto nella tipologia della documentazione proces-
suale: l’impatto generale della corrispondenza tra le carte del Fondo 
appare essere così ancora minore. 

Per quanto riguarda l’articolazione interna, l’archivio è pervenuto 
all’Università diviso in 16 serie rese evidenti dalle intestazioni presenti 
sulle buste originali ancora conservate6: 

Archivio Pallavicini 
Processi Pallavicini 
Pallavicino Anguissola 
Pallavicino Saline di Salso 
Mulazzani 
Mulazzani Rusca 
Rusca Arcelli 
Simonetta Scotti 
Documenti Fogliani 
Processi Fogliani 
Processi Malvicini 
Documenti Malvicini 
Malvicini Fontana 
Piombino d’Aragona 
Lettere e memorie concernenti il Viceré 
Scritture Famiglie diverse 

Su chi avesse operato e su come si fosse originato questo ordinamen-
to, apparentemente l’ultimo applicato alle carte con atto volontario del 
soggetto produttore, si era già interrogato Gino Cazzaniga nella sua tesi 
sulle carte Pallavicino7. Quest’ultimo aveva confrontato le grafe del ma-
teriale di repertorio, dei rogiti degli anni Settanta del Settecento e delle 
camicie settecentesche con regesto nelle quali sono conservati i docu-
menti delle serie «Archivio Pallavicini» e «Documenti Fogliani»: dalle 
convergenze emerse, Cazzaniga aveva ristretto la cerchia dei possibili 
autori di questa riorganizzazione ai due notai Gobbi e Tirotti8. 

L’analisi più puntuale della documentazione concessa dai lavori di 
inventariazione e riordino, se pur non ha consentito di rinvenire una 

6 Questa struttura è stata utilizzata, a livello descrittivo e con poche variazioni non sostan-
ziali, in diverse rappresentazioni del Fondo apparse nel corso degli anni. Valga a titolo di 
esempio quella in M. Ferrari, I fondi manoscritti della biblioteca, cit., p. 367. 
7 G.B. Cazzaniga, Le carte dell’archivio Pallavicino dal 1235 al 1454, cit., pp. xx-xxiii. 
8 Ibidem, p. xxii. 
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lettera di incarico che dipanasse in maniera inequivocabile la questione, 
ha però permesso di fare luce sui ruoli di questi due notai: i chiarimenti 
emersi rispetto al loro ruolo nella strutturazione dell’archivio consen-
tono di esprimere a riguardo, se non delle vere certezze, almeno delle 
fondate congetture. 

Di Antonio Tirotti, notaio attivo sulla piazza di Piacenza tra il 1754 
e il 18039, poco possiamo aggiungere rispetto a quanto già noto se non 
riconoscerlo come autore di trenta rogiti equamente distribuiti tra le 
due famiglie Pallavicino e Fogliani e, in particolare, di un inventario del 
23 settembre 1776 dei beni lasciati in eredità dal marchese Gian Girola-
mo Pallavicini di Scipione alla moglie Lucrezia Lambertini e alla fglia 
Dorotea10. 

Molto più si può dire, invece, della fgura di Francesco Maria Gob-
bi, notaio piacentino operante tra il 1764 e il 182411. Innanzitutto, per 
semplice confronto con il notaio Tirotti, Francesco Gobbi risulta essere 
autore di un maggior numero di rogiti (circa 60) interamente rogati per 
la famiglia Fogliani Sforza. Sappiamo inoltre che doveva godere di una 
certa fducia da parte dei membri della casa Fogliani se fu lui a rogare 
tanto nel 1778 le ultime volontà del duca Giovanni Fogliani12 (che fu, tra 
le altre cose, viceré di Sicilia) quanto quelle della consuocera Lucrezia 
Lamberti Pallavicini13 nel 1792 e se lo troviamo, cinque anni dopo, con 
la carica di procuratore della duchessa Dorotea Pallavicini Sforza Foglia-
ni14. Dalle carte traspaiono poi indizi più evidenti di un suo coinvolgi-
mento diretto nella gestione dell’archivio di famiglia. Da una nota spese 
emessa dallo stesso Gobbi alla duchessa Dorotea nel 1785 apprendiamo 
infatti che il notaio aveva personalmente trascorso tredici giorni (dal 23 
al 31 ottobre, e dal 2 al 4 novembre del medesimo anno) «tutte mattina, 
dopo pranzo e cena occupate nell’archivio Pallavicini per separare […] 

9 C. Albergo - A. Agnello - E. Tiramani (a cura di), Archivio Notarile di Piacenza. Elenco dei 
Notai, Piacenza, 2015 (ultima rev. 19 luglio 2024), p. 132 (https://archiviodistatopiacen-
za.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2024/07/protocolli-revisione2024.pdf). 
10 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Simonetta e Scotti - 13: Inventario (23/09/1776). 
11 C. Albergo - A. Agnello - E. Tiramani (a cura di), Archivio Notarile di Piacenza. Elenco 
dei Notai, cit., p. 68. 
12 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani Sforza 
d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 1769: Testamento (18/08/1778). 
13 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani Sforza 
d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 1884: Testamento (16/06/1792). 
14 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani Sforza 
d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 1924: Lettera (12/07/1797). 

https://archiviodistatopiacenza.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2024/07/protocolli-revisione2024.pdf
https://archiviodistatopiacenza.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2024/07/protocolli-revisione2024.pdf
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nel grande ammasso di scritture ivi ritrovato, e non curato in occasione 
della riordinazione d’esso archivio»15 la documentazione relativa a una 
causa contro le famiglie Simonetta e Scotti. Questa attività produsse, 
come vedremo più avanti, una piccola serie separata. 

La nota, nella sua sintesi contabile, è suffciente a dirci che: 1) al 
1785, parte dell’archivio Pallavicini era già stata oggetto di riordino e 
che a esso era affancata una parte rimasta ancora disordinata; 2) di 
fronte alla necessità di estrarre documenti dall’archivio della famiglia 
Pallavicino per affrontare una causa corrente, era stato incaricato il no-
taio Gobbi, che si era impiegato personalmente e per diversi giorni nella 
questione. Quest’ultimo evento non era oltretutto un caso né isolato né 
episodico: ne abbiamo indicazione dallo strumento di corredo origina-
rio della serie «Documenti Fogliani», un repertorio cronologico e tema-
tico allegato al Fondo medesimo e compilato prima del 177816. 

Una nota manoscritta su foglio sciolto inserita nel volume a pagina 
359 è relativa all’acquisto di beni in località Vianino e comunica che il 
duca Fogliani «desidera […] sapere se nel di lui Archivio esista qualche 
documento provante detto acquisto e che il signor dottor Gobbi abbia 
la bontà di mandarglielo». Anche in questo caso quindi di fronte a una 
necessità di ricerca di documenti dall’archivio è di nuovo il notaio Gob-
bi a essere incaricato delle operazioni di ricerca ed estrazione, anche 
se in questo caso sono effettuate sui documenti della famiglia Fogliani. 

Un’ultima conferma della ricorsività di questi incarichi, infne, viene 
da una serie di indizi sparsi per tutta la serie «Archivio Pallavicini»: le 
camicie di poco meno di un centinaio di documenti legati alla famiglia 
Anguissola contengono scampoli di carta con la nota manoscritta «Con-
segnato al dottor Gobbi» e datati in varie giornate del primo semestre 
del 177717. In molti casi il documento che dovrebbe essere contenuto in 
queste camicie risulta mancante oppure è presente in copia (semplice 
o autenticata): l’originale, se non è andato disperso, è invece presen-

15 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Simonetta e Scotti / 16: Documentazione patrimoniale (1788). 
16 Il registro è stato compilato nel tempo da diversi scrittori, individuabili dalle differenti 
grafe. La parte principale del volume, che corrisponde alla sua stesura originaria, inclu-
de tutte le registrazioni fno all’anno 1778. Le indicazioni relative a documenti con data 
successiva a quell’anno (e fno alla metà del xix secolo) sono di mani diverse e corrispon-
dono ad aggiunte successive. 
17 Si riportano, a titolo esemplifcativo, i documenti: Fondo - Archivio Pallavicino 
Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / serie - Archivio Pallavicini / 1309: 
Fini generali (10/04/1614); 1595: Inventario di beni (13/09/1631); 1649: Locazione 
(31/05/1636); 1694: Attestazione di matrimonio (15/12/1640); 2044: Testamento 
(07/09/1666). 
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te nella serie «Pallavicini Anguissola» che fu verosimilmente costituita 
a seguito del prelievo delle carte da parte di Gobbi18. Queste noticine 
danno nuova conferma al ruolo del Gobbi rispetto all’archivio e restrin-
gono ulteriormente l’arco cronologico in cui può essere stato svolto il 
riordino delle carte della famiglia Pallavicino anticipandolo a prima del 
gennaio 1777: a quella data le camicie dovevano essere necessariamente 
già presenti per potervi inserire gli scampoli manoscritti. 

Riemerge brevemente in questo contesto anche la fgura di Tirotti: 
a lui sono intestate due sole note, identiche a quelle rinvenute per il 
notaio Gobbi, inserite nelle camicie di un atto di vendita19 e di un te-
stamento20 legati alla famiglia Rusca. Ciò testimonia che quest’ultimo 
aveva occasione di contribuire, anche se in maniera marginale rispetto 
a quello che sembra essere stato il coinvolgimento di Gobbi, alle attività 
dell’archivio di famiglia. 

Se gli indizi fn qui raccolti non permettono di ricostruire con cer-
tezza il percorso che ha permesso di giungere all’ordinamento attuale 
dell’archivio, alcuni punti possono essere considerati chiariti: 

1. Il processo di formazione dell’archivio (nella forma attuale) ha 
visto in primo piano il notaio Francesco Maria Gobbi, già al servizio 
della famiglia Fogliani Sforza d’Aragona e successivamente anche della 
famiglia Pallavicino. Appare presente, ma marginale, il contributo del 
notaio Antonio Tirotti. 

2. Alcune delle serie meno voluminose, come la «Pallavicini Anguis-
sola» e la «Simonetta e Scotti», sono state costituite a valle del processo 
di formazione delle sue serie maggiori (Archivio Pallavicini e Documen-
ti Fogliani) a partire dalla documentazione residua dei lavori di riordino 
e da carte estrapolate da quella riordinata, che riporta ancora oggi le 
tracce di questa estrazione; 

3. Tanto la serie «Archivio Pallavicini» quanto la serie «Documenti 
Fogliani» nell’anno 1778 erano formate e ordinate così come le vedia-
mo ancora oggi. 

La fssazione al 1778 del limite cronologico recente del riordi-

18 Si veda, a titolo di esempio, Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfon-
do - Famiglia Pallavicini / serie - Pallavicini Anguissola / 9: “Compositiones factae a do-
mino comiti Cesare Anguissola de feudo et castro Potentiani” (29/03/1636). La sua col-
locazione originale è ancora rintracciabile in: Fondo - Archivio Pallavicino Sforza 
Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / serie - Archivio Pallavicini / 1647: Conven-
zioni (29/03/1636). 
19 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Archivio Pallavicini / 2082: Vendita (17/05/1669). 
20 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Archivio Pallavicini / 748: Testamento (04/01/1580). 
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no delle due serie principali dell’archivio21 potrebbe essere fon-
damentale per capire le motivazioni sottese al riordino stesso. 
Il triennio 1776-1778 risulta infatti essere il momento in cui, a li-
vello documentario, si stabilisce quel matrimonio tra Carlo Foglia-
ni Sforza d’Aragona e Dorotea Pallavicini e che unì in unico cor-
po le due famiglie e i rispettivi patrimoni: il periodo si apre con una 
ratifca dei capitoli matrimoniali22 e si chiude con la formulazione 
di una dote, mentre la data effettiva del matrimonio resta ignota23. 
Una suggestione possibile, in attesa di ulteriori conferme che potreb-
bero emergere da uno studio puntuale della documentazione, porta 
quindi a pensare che questo matrimonio, oltre a catalizzare l’unione 
familiare e patrimoniale, abbia dato l’abbrivio a una unione archivistica 
in qualche modo curata o supervisionata dal notaio Francesco Maria 
Gobbi, servitore fedele e di lunga data del nuovo capofamiglia (Carlo 
Fogliani), e che sarebbe diventato, da lì in avanti, referente privilegiato 
per le ricerche nell’archivio di famiglia. 

Ciò detto, permanendo una sostanziale incertezza rispetto alla gene-
si di questo ordinamento, dall’analisi delle sole intestazioni delle serie 
appare evidente come il criterio che meglio defnisce le partizioni di 
questo articolato Fondo sia quello genealogico (14 serie su 16 sono in-
titolate a una o più famiglie nobiliari): si conferma così l’affermazione 
per cui in Età moderna il criterio genealogico fosse ampiamente consi-
derata la «strada maestra da seguire» in quanto «l’andamento dinastico 
della famiglia coincideva spesso con lo sviluppo degli affari e delle pra-
tiche d’archivio relative»24. 

Tale ordinamento appare con evidenza legato alle politiche matri-
moniali delle famiglie Pallavicino e Fogliani Sforza d’Aragona che, nel 
corso dei secoli, hanno in questo modo acquisito i beni di diverse fami-
glie dell’area piacentina e parmense. Le famiglie eponime delle serie 
minori, nello specifco, hanno la peculiarità di essersi estinte proprio 
nel matrimonio con i Pallavicini o i Fogliani Sforza d’Aragona. 

L’analisi delle fonti genealogiche permette di restringere a tre i ma-

21 «Archivio Pallavicini» e «Documenti Fogliani» contano collettivamente 5395 unità ar-
chivistiche, che corrispondono a più del 60% di quelle contenute nel Fondo. 
22 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani 
Sforza d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 1728: Ratifca di capitoli matrimoniali 
(22/04/1776). 
23 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani Sforza 
d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 1753: Dote (18/04/1778). In questo documen-
to si accenna all’imminenza delle nozze, celebrate verosimilmente tra la tarda primavera 
e l’inizio dell’estate del 1778. 
24 M. Bologna, Per un modello generale degli archivi di famiglia, cit., p. 566. 
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trimoni che hanno infuenzato la struttura dell’archivio, associando a 
ciascuno di essi la dipendenza di serie specifche secondo vicende ma-
trimoniali che saranno dettagliate più avanti. Si fa riferimento, come 
mostrato dallo schema seguente, ai matrimoni tra Pompeo Pallavicini e 
Barbara Anguissola, legato ai beni della famiglia Anguissola (e indiretta-
mente alle famiglie Simonetta e Scotti), tra Pompeo Pallavicini e Doro-
tea Mulazzani, legato ai beni delle famiglie Mulazzani, Rusca e Arcelli, 
e quello tra Giovanni Fogliani e Rosa Malvicini Fontana, legato ai beni 
della famiglia Malvicini Fontana (e indirettamente alla famiglia Appiani 
d’Aragona): 

Tabella 1 – Connessioni tra serie archivistiche e matrimoni 

Serie Matrimonio 

Archivio Pallavicini 

Processi Pallavicini 

Pallavicini Salina di Salso 

Pallavicini Anguissola 

Simonetta e Scotti 

Pompeo Pallavicini (1605-1665) + Barbara 
Anguissola 

Mulazzani 

Mulazzani-Rusca 

Rusca-Arcelli 

Pompeo Pallavicini (1705-1745) + Dorotea 
Mulazzani 

Documenti Fogliani 

Processi Fogliani 

Lettere e memorie concernenti 
il Viceré 

Documenti Malvicini 

Processi Malvicini 

Malvicini Fontana 

Piombino d’Aragona 

Giovanni Fogliani Sforza d’Aragona + Rosa 
Malvicini Fontana 

Scritture famiglie diverse 

Dall’analisi di queste specifche unioni emerge un dato fondamenta-
le che contrasta con la rappresentazione data alla struttura del Fondo 
continuativamente dalla sua acquisizione ad oggi e riportata all’inizio 
di questo articolo: le serie non sono tutte uguali e non possono essere 
poste tutte sullo stesso livello. Si qualifcano infatti, sia a livello logico 
che a livello di volume, due grandi archivi di famiglia (Pallavicini e Fo-
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gliani Sforza d’Aragona), uniti nel tardo Settecento da un matrimonio 
che ne ha fuso i patrimoni, ciascuno dei quali accompagnato da piccole 
serie documentali che ne testimoniano i legami familiari signifcativi in-
trecciati nel corso dei secoli precedenti. Questa preminenza delle due 
famiglie maggiori era già stata notata e abbozzata sul fnire degli anni 
Sessanta da Giorgio Picasso ma non aveva al tempo condotto a interven-
ti archivistici o ad analisi più approfondite sul tema25. 

Per questa ragione, in occasione dell’inventariazione svolta tra il 2022 
e il 2023, è risultato opportuno modifcare la rappresentazione logica di 
questo archivio: si è voluto dare in questo modo risalto alla complessa 
organizzazione familiare e sociale emersa dall’analisi delle sue vicende 
genealogiche raggruppando le serie originali all’interno di due distinti 
sub-fondi26, ciascuno dedicato alle due grandi famiglie unitesi alle porte 
del xviii secolo. 

L’albero archivistico risultante è quindi il seguente: 

Subfondo – Famiglia Pallavicini 
Archivio Pallavicino 
Processi Pallavicino 
Pallavicino Anguissola 
Pallavicino Saline di Salso 
Mulazzani 
Mulazzani Rusca 
Rusca Arcelli 
Simonetta Scotti 

Subfondo – Famiglia Fogliani 
Documenti Fogliani 
Processi Fogliani 
Processi Malvicini 
Documenti Malvicini 
Malvicini Fontana 
Piombino d’Aragona 

25 G. Picasso, Le carte dell’archivio Sforza Fogliani Di Castelnuovo all’Università Cattolica Di 
Milano, in «Aevum», 42 (1968), 3/4, p. 271. 
26 «Sub-fondo (sub-fonds). La suddivisione di un fondo contenente un insieme di do-
cumentazione correlata, corrispondente a suddivisioni amministrative dell’istituzione o 
dell’organismo produttore, o altrimenti, a raggruppamenti geografci, cronologici, fun-
zionali, o di simile natura del materiale documentario. Quando l’ente produttore ha 
una struttura gerarchica complessa, ciascuna suddivisione si articola nelle suddivisioni 
necessarie a dar conto dei livelli della struttura gerarchica stessa», cfr. ISAD (G): general 
international standard archival description, trad. it. di S. Vitali, in «Rassegna degli Archivi di 
Stato», 63 (2003), 1, p. 85. 
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Lettere e memorie concernenti il Viceré 
Scritture Famiglie diverse 

La struttura così rappresentata, pur non comportando una decisa va-
riazione rispetto all’impianto precedente, risulta più articolata e più 
rispondente alla realtà dello sviluppo diacronico di questo archivio for-
mato dal confuire di alcune tra le più importanti famiglie dell’Italia 
Centro-Settentrionale. 

Passando ora a dettagliare legami familiari che hanno portato a rive-
dere in questo modo la struttura del Fondo, non si può certamente non 
partire dalle famiglie eponime dell’archivio (Pallavicino di Scipione e 
Fogliani Sforza d’Aragona), unite come detto dal matrimonio tra il duca 
Carlo Fogliani Sforza d’Aragona e la marchesa Dorotea Pallavicini, ulti-
ma del proprio casato. 

La genealogia della famiglia Pallavicino di Scipione, molto ben trat-
teggiata da Pompeo Litta nelle sue tavole genealogiche27, affonda le sue 
radici nel x secolo e trova come capostipite quell’Oberto, marchese del 
Sacro Romano Impero, indicato come punto di origine da diverse altre 
famiglie nobiliari del nord-Italia28. 

Il ramo di Scipione, uno dei più longevi assieme al geografcamente 
e genealogicamente vicino ramo di Pellegrino, si attestò nella zona oggi 
occupata dalle diverse frazioni di Salsomaggiore Terme e comuni limi-
trof e si separò dagli altri rami della famiglia con Manfredo Pallavicini 
(prima metà del xiii secolo) e i suoi fgli Uberto, Guidotto, Gugliel-
mo ed Enrico: da questi ultimi originò una controversia ereditaria la 
cui composizione è tra i più antichi documenti in originale contenuti 
nell’archivio Pallavicino Sforza Fogliani29. 

Mentre i rami generati dai fratelli si estinsero prima del sopraggiun-
gere dell’Età moderna, la discendenza di Enrico Pallavicini continuò 
a perpetuarsi nel tempo esprimendo personalità che ebbero ruoli di 
primo piano nella storia dell’Italia Centro Settentrionale e che furono 
capaci di accrescere i propri domini e la propria infuenza sostenendo 

27 P. Litta, Famiglie celebri italiane. Pallavicino, Milano, Giulio Ferrario, 1838 (https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f1.item). 
28 Sulla funzione di Oberto come capostipite di Malaspina, Pallavicino, Estensi e Massa 
Parodi si veda S. Pivano, Obertenghi, in AA.VV., Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1935 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/obertenghi_(Enciclopedia-Italiana)/). 
29 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Archivio Pallavicini / 10: Compromesso (08/08/1303). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f1.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f1.item
https://www.treccani.it/enciclopedia/obertenghi_(Enciclopedia-Italiana)/
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prima la causa ghibellina30, poi le velleità visconteo-sforzesche31 e infne 
legandosi ai duchi di Parma per i quali ricoprirono nei secoli una mol-
teplicità di incarichi istituzionali differenti32. 

Dal punto di vista documentario, da questa famiglia dipendono di-
rettamente tre serie: «Archivio Pallavicini», «Processi Pallavicini» e «Pal-
lavicini Saline di Salso». Se nei primi due casi si tratta, semplicemente 
e con poche eccezioni, degli insiemi rispettivamente delle carte di am-
ministrazione e delle carte processuali della famiglia e di quelle con cui 
si legarono nei secoli, l’ultima serie apre invece una fnestra sul mondo 
della gestione delle fabbriche di sale di Salsomaggiore da parte della 
famiglia Pallavicino33. 

È possibile effettuare anche per la famiglia Fogliani Sforza d’Arago-
na una ricostruzione come quella vista per la famiglia Pallavicino e le 
sue principali acquisizioni genealogiche. Questa famiglia rappresenta il 
ramo piacentino della più ampia stirpe dei Fogliani (o «da Fogliano») di 
Reggio, risalente almeno al xii e a quel Guido i Fogliani che fu feudata-
rio del castello di Biasio e cognato di papa Innocenzo iv34. Il ramo pia-
centino si staccò dal parallelo ramo di Modena (andato estinto nel xviii 
secolo) con Guglielmo Fogliani (xiii secolo) che fu creato cavaliere da 
Azzo d’Este e, dopo la cacciata di quest’ultimo dai domini di Reggio, 
divenne capitano del popolo di Parma35. Discendente di quest’ultimo 
fu Corrado Fogliani, condottiero e fratello uterino di Francesco Sforza 

30 I fratelli Enrico e Uberto Pallavicini (metà xiii secolo) sostennero la causa ghibellina 
durante la discesa di Carlo i d’Angiò in Italia contro Manfredi di Svevia. Enrico morì a Be-
nevento al fanco di Manfredi nella battaglia del 26 febbraio 1266 (P. Litta, Famiglie cele-
bri italiane. Pallavicino, cit., tav. xxviii, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/ 
f48.item.r). 
31 Pietro Pallavicini (ca. 1402-1469) sostenne i Visconti nella contesa contro gli Estensi 
per il controllo di Parma e fu grande sostenitore di Francesco Sforza, da cui ricavò feudi 
e privilegi per sé stesso e la discendenza (cfr. Ibidem). 
32 Giangirolamo Pallavicini (1570-1628) fu coppiere della duchessa Margherita Aldobran-
dini e maestro di camera del duca Odoardo Farnese; Pompeo Pallavicini (1605-1665) 
fu «uomo d’arme della guardia» del duca Odoardo Farnese; Giangirolamo Pallavicini 
(1651-1772) fu maestro di camera; Giangirolamo Pallavicini (1736-1776) fu gentiluo-
mo di camera. Ibidem, tav. xxx (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f50. 
item.r). 
33 Per una ricostruzione diacronica completa delle vicende delle saline di Salsomaggiore 
si rimanda a G. Drei, I pozzi e le saline di Salsomaggiore, in AA.VV., Salsomaggiore: 1° centenario 
delle cure, 1839-1939, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafche, 1939. In questa pubblica-
zione è denunciata la dispersione dell’archivio Pallavicini legato al controllo delle saline. 
34 P. Litta, Famiglie celebri italiane. Fogliani di Reggio, Milano, Giulio Ferrario, 1834, tav. i 
(https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452278q/f1.item.r=.zoom). 
35 Ibidem, tav. iii (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452278q/f3.item.r=.zoom). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f48.item.r
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f48.item.r
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f50.item.r
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452309t/f50.item.r
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452278q/f1.item.r=.zoom
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452278q/f3.item.r=.zoom


 

 

 

47 GENEALOGIA E NOTARIATO 

da cui ottenne per i propri servigi i feudi di Castelnovo Parmigiano e 
Viguzzolo: da legami con la casa regnante spagnola, il medesimo Corra-
do ottenne nel 1466 il privilegio, trasmesso anche alla discendenza, di 
poter portare il cognome e le insegne d’Aragona36. Ludovico Fogliani 
d’Aragona, fglio di Corrado, vide confermati da Galeazzo Maria Sforza 
i privilegi del padre, ottenne la creazione a marchese per il feudo di 
Pellegrino (separato per l’occasione dalle terre di Piacenza) e, a suggel-
lo della profonda amicizia tra le famiglie, anche il privilegio di portare 
e trasmettere alla discendenza il cognome e le insegne sforzesche37: si 
cementò così il nome di famiglia «Fogliani Sforza d’Aragona» utilizzato 
da lì in avanti. Le generazioni successive furono foriere di aspre contese 
legali in seno alla stessa famiglia: con i fgli di Ludovico, i domini Foglia-
ni si scissero tra il ramo di Francesco, che ottenne il feudo di Pellegrino 
e metà di quello di Castelnuovo, e quello di Pallavicino, a cui spettarono 
Viguzzolo e l’altra metà di Castelnovo. La discendenza di Pallavicino, 
gravata da dubbi di legittimità in quanto nata non dalla moglie di Pal-
lavicino (Laura Baroni) ma dalla sua amante Agnese Barbieri, trascorse 
il successivo secolo e mezzo a contendere con la linea legittima di Fran-
cesco i feudi ricevuti in eredità e che nel frattempo si frammentarono 
ulteriormente a causa delle numerose ramifcazioni della famiglia38. 

A fronte delle lunghe ed estenuanti vicende legali, ampiamente do-
cumentate nella serie «Processi Pallavicini» e, per le sentenze, nella serie 
«Documenti Fogliani», il ramo di Pallavicino andò via via estinguendosi 
fnendo per convogliare nuovamente e per via testamentaria tutti i feudi 
di famiglia nelle mani dei discendenti di Francesco verso la metà del 
xvii secolo39. Punto di arrivo di questa discendenza fu Giovanni Foglia-
ni Sforza d’Aragona, diplomatico di spicco e fedele servitore del Re-
gno di Napoli prima come ministro e, dal 1755, come viceré di Sicilia40. 

36 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani Sfor-
za d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 89: Privilegio di Giovanni ii d’Aragona 
(15/05/1466). 
37 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani Sforza 
d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 109: Concessione di Galeazzo Maria Sforza 
(30/05/1472). 
38 P. Litta, Famiglie celebri italiane. Fogliani di Reggio, cit., tav. iv (https://gallica.bnf.fr/ 
ark:/12148/btv1b8452278q/f4.item.r=.zoom). 
39 Ibidem. 
40 Per una narrazione in dettaglio della vicenda di Giovanni si veda S. De Majo, Fogliani 
Sforza D’Aragona, Giovanni, in AA.VV., Dizionario Biografco degli Italiani, vol. 48: Filoni-For-
ghieri, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, ad vocem (https://www.treccani.it/ 
enciclopedia/fogliani-sforza-d-aragona-giovanni_(Dizionario-Biografco)/). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452278q/f4.item.r=.zoom
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452278q/f4.item.r=.zoom
https://www.treccani.it/enciclopedia/fogliani-sforza-d-aragona-giovanni_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/fogliani-sforza-d-aragona-giovanni_(Dizionario-Biografico)/
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Allo svolgimento di questo incarico è dedicata l’intera serie «Memorie 
concernenti il viceré», caratterizzata da una particolare abbondanza di 
documenti relativi all’insurrezione del 1773 al seguito della quale Gio-
vanni fu cacciato dalla Sicilia e perse il titolo di viceré. 

Rimasto senza fgli, Giovanni ottenne la prosecuzione della famiglia 
adottando il nipote Federico Meli-Lupi di Soragna, fglio di sua sorel-
la Lucrezia: tra le condizioni poste per questa adozione (e con essa la 
nomina a discendente primogenito della famiglia Fogliani), Federico 
dovette rinunciare completamente all’eredità e al cognome paterni per 
assumere il cognome dello zio41. Il fglio di Federico Fogliani Sforza d’A-
ragona, Carlo, fu poi marito di Dorotea Pallavicini. 

Come abbiamo visto, la serie «Pallavicini Anguissola» è formata 
da documentazione processuale, testamentaria e genealogica estrat-
ta dal notaio Gobbi dalla serie «Archivio Pallavicini» in cui l’archivio 
familiare era nel frattempo interamente confuito. L’unione del-
le famiglie Anguissola (ramo di Podenzano, Rivergaro, Montechia-
ro e Rustigazzo) e Pallavicino avvenne nel 1640 con il matrimonio di 
Pompeo Pallavicini (1605-1665) con Barbara Anguissola, ultima di 
stirpe42: con questa unione la famiglia Pallavicino incamerava beni di 
quella che era, assieme alle famiglie Landi, Scotti e al più vasto con-
sorzio dei Fontana, una delle più importanti e radicate stirpi nobilia-
ri piacentine. Questa famiglia risaliva storicamente al x secolo e indi-
viduava il proprio capostipite ‘mitico’ in Galvano De Soardi o Sordi, 
inglese, liberatore di Costantinopoli dall’assedio dei Saraceni nel 71743. 
Il ramo di Podenzano si era distaccato dagli altri della linea con Ugoli-
no di Riccardo (1356-1420) e aveva nel tempo ricevuto prima l’infeuda-
zione e la erezione in contea di Podenzano (rispettivamente Galeazzo 
Maria Sforza, 1466 e Gian Galeazzo Maria Sforza, 1477), poi i beni di 
Montechiaro per lascito testamentario del defunto conte Gian Galeazzo 
di Montechiaro (1472) e infne l’infeudazione di Rustigazzo e Riverga-
ro (sempre da Gian Galeazzo Maria Sforza, 1481)44. Questa articolata 
eredità di feudi e possedimenti venne spezzata nel xv secolo dai fratelli 
G. Francesco e Bartolomeo: al secondo, secondogenito e stipite della di-

41 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Fogliani Sforza 
d’Aragona / serie - Documenti Fogliani / 1572: Donazione (25/05/1759). 
42 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Archivio Pallavicini / 1694: Attestazione di matrimonio (15/12/1640). 
43 O. Masnovo, Anguissola, in AA.VV., Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 1929 (https://www.treccani.it/enciclopedia/anguissola_(Enciclopedia-Italiana)/). 
44 O. Anguissola Scotti, La famiglia Anguissola, Piacenza, Edizioni TEP, 1976, pp. 
247-248. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/anguissola_(Enciclopedia-Italiana)/
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scendenza che confuì nei Pallavicini, andò unicamente metà del feudo 
di Podenzano. I possedimenti restanti seguirono la linea primigenia45. Il 
patrimonio di Podenzano lasciato nelle mani di Bartolomeo Anguissola 
si frammentò nei secoli all’interno della sua prolifca discendenza che 
produsse una foritura di rami principali e rami cadetti salvo poi rico-
stituirsi nella mani del conte Cesare Anguissola (1597-1636, padre di 
Barbara) che ottenne per via testamentaria i beni del cugino Ascanio e 
da una causa contro la Camera Ducale i beni del cugino Pietro Cervato: 
il primo, discendente dal ramo del secondogenito di Bartolomeo An-
guissola, trovandosi genitore di tre fgli maschi dediti alla vita religiosa, 
nel 1630 aveva nominato erede universale il cugino Cesare, capofami-
glia della linea principale46. L’eredità di Pietro Cervato, primo cugino di 
Cesare, morto senza discendenti, fu in principio avocata dalla Camera 
Ducale: contro questa decisione il conte Cesare presentò ricorso e otten-
ne la restituzione dei beni47. 

Il conte Cesare Anguissola ebbe dalla moglie Clelia Lusardi 
ben 11 fgli, di cui cinque consacrati a vita religiosa e tre morti celi-
bi o comunque senza prole. I tre restanti erano Bartolomeo (1610-
1666, erede universale del padre)48, don Callisto (1622-1693) e 
appunto quella Barbara che portò in dote i beni Anguissola ai Pallavi-
cini: tre fratelli legati da un intreccio di cause con la Camera Ducale. 
Alla morte del primo, i beni passarono per lascito testamentario a don 
Callisto, nominato dal fratello come proprio erede in caso di morte 
senza fgli; alla propria morte quest’ultimo, attuando una volontà del-
lo stesso Bartolomeo, dichiarò come proprio erede il nipote marchese 
Giangirolamo Pallavicini fglio di Barbara49. Ciascuno di questi passaggi 
fu marcato da cause contro la citata Camera Ducale che di volta in volta 
si trovò a confscare prima e restituire poi i beni e i possedimenti agli 
interessati. 

Sempre legata all’eredità Anguissola e alle cause a essa relative è la 
serie «Simonetta e Scotti» che, come abbiamo visto, è stata fondamen-
tale per la comprensione della storia archivistica del Fondo nella sua 

45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 266. 
47 Ibidem, p. 264. 
48 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Archivio Pallavicini / 1579: Testamento (07/10/1630). 
49 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini 
/ serie - Simonetta e Scotti / 6: “Declaratio ultimae voluntatis d. comitis Bartholomaei 
Anguissolae emissa a patre abbate Congregationis Lateranensis d. Calixto Anguissola ejus 
fratre [...]” (13/06/1679). 
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interezza. Diverse generazioni dopo l’unione delle famiglie Pallavicino 
e Anguissola si aprirono una serie di cause davanti al Supremo consi-
glio di Giustizia e di Grazia di Parma che si trascinarono fno a metà 
Ottocento e derivanti dalla comune aspirazione all’eredità familiare di 
tre diverse parti in causa: Dorotea Pallavicini in quanto discendente di-
retta della famiglia da una parte; la famiglia Scotti dall’altra, in virtù del 
matrimonio di Clelia Pallavicini (prozia di Dorotea) con il conte Carlo 
Scotti; la famiglia Simonetta da una terza, in ragione anche qui di un 
matrimonio intercorso tra Barbara Pallavicini (sorella di Clelia) con il 
conte Gentile Simonetta. 

Sempre di carattere processuale e genealogico sono le tre serie so-
relle «Mulazzani», «Mulazzani Rusca» e «Rusca Arcelli», la cui genesi 
è ignota ma che sono collegate tra loro non solo da una comunanza 
documentale ma anche da un’unica, articolata, provenienza familiare. 
Si hanno poche notizie sulla famiglia Mulazzani, le più organiche del-
le quali (edite da Giorgio Fiori nel 197950) muovono proprio dai do-
cumenti del presente Fondo archivistico: di origini lombarde ma con 
ampi possedimenti nel piacentino, i Mulazzani vi si trasferirono tra il 
Quattrocento e il Cinquecento dando origine a metà del xvi secolo a 
due rami distinti (di Andrea e di Giacomo) di cui solo il primo ricevette 
riconoscimenti in ambito nobiliare. Andrea Mulazzani (morto 1636), 
nipote omonimo del capostipite, ottenne infatti nel 1628 il titolo di 
marchese di Medesano che trasmise alla discendenza. Questo titolo si 
estinse con un ulteriore omonimo (marchese Andrea Mulazzani, morto 
1734) che si rivela però fondamentale per comprendere l’intersezione 
tra la sua famiglia, la famiglia Pallavicino e le già citate famiglie Rusca 
e Arcelli. Innanzitutto, Andrea fu nonno di Dorotea Mulazzani (il cui 
padre, Giuseppe, premorì allo stesso Andrea), che sposò Pompeo Pal-
lavicini, a sua volta nipote e omonimo di quel Pompeo con cui si era 
consumata l’unione con gli Anguissola. Questo legame fece sì che alla 
morte di Andrea Mulazzani, tutti i beni della famiglia (ad eccezione del 
titolo marchionale, morto con Andrea) passassero tramite Dorotea alla 
famiglia Pallavicino, aumentandone i già ricchi possedimenti. L’eredità 
Mulazzani era nel contempo già stata aumentata dallo stesso Andrea che 
fu punto di intersezione con il ramo piacentino della famiglia Rusca, di 
cui sposò Angela, a sua volta ultima di stirpe e portatrice di possedimenti 
in eredità e dote: le poche notizie su questa famiglia, anch’esse pubbli-
cate da Fiori nel 197951, la vogliono originaria di Como e con estesi inte-

50 G. Fiori (a cura di), Le antiche famiglie di Piacenza e i loro stemmi, Piacenza, Edizioni TEP, 
1979, p. 301. 
51 Ibidem. 
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ressi commerciali tali da guadagnarle, nel tempo, ampi possedimenti a 
Caorso, Castelsangiovanni e Fiorenzuola d’Arda e la creazione a nobili 
piacentini nel 1653 (Ranuccio Farnese crea Carlo Rusca). 

Più sottile è infne il flo che collega la famiglia Rusca alla famiglia 
Arcelli e passa, in questo caso, per un incrocio di ragioni genealogiche e 
processuali. Angela Rusca era infatti cugina di Elisabetta Rusca, coniuga-
ta con Luigi degli Arcelli del Castellaro52. La coppia morì senza lasciare 
eredi e sulla loro eredità potevano vantare pretese i padri gesuiti del 
Collegio di San Pietro di Piacenza53 così come la stessa Angela, probabil-
mente in virtù del testamento di Diego Rusca54, zio di Angela, che aveva 
nominato Elisabetta sua erede sostituendole, alla di lei morte, i fratelli 
Francesco e Carlo Rusca (rispettivamente zio e padre di Angela). La 
documentazione relativa a questi lasciti e queste e altre cause è confuita 
nelle serie «Mulazzani-Rusca» e «Rusca-Arcelli». 

Un innesto di beni e documenti notevole fu portato all’archivio Fo-
gliani dalla famiglia Malvicini Fontana a cui sono intestate le serie «Do-
cumenti Malvicini» (di carattere patrimoniale, circa 450 documenti), 
«Processi Malvicini» (contenente un migliaio di atti di causa) e «Malvi-
cini Fontana» (con testamenti e documentazione genealogica). Appar-
tenente a questa famiglia era Rosa Malvicini Fontana, madre del viceré 
Giovanni e deceduta nel 1756: ultima di una lunga e ramifcata stirpe, 
Rosa portò alla famiglia Fogliani molti possedimenti tra cui il feudo di 
Vicobarone, di cui fu investito Giovanni Fogliani nel 171855. L’origine 
della famiglia Malvicini Fontana è da ricercare nell’xi secolo nel più 
ampio consorzio nobiliare dei Fontanesi (comprendente anche le fami-
glie Antiqui, Arcelli, Paveri e Zagni) attestato sulla riva destra del Po con 
ampie proprietà fondiarie e privilegi di riscossione dei diritti di naviga-
zione56. Nei secoli successivi la famiglia Malvicini partecipò attivamente 
alle vicende militari e politiche dell’area padana esprimendo condottie-
ri vicini alla famiglia Visconti tra cui spiccano, nel Due-Trecento, Don-
dazio i (cavaliere dello Speron d’Oro) e i fgli Antonino e Alberico57 

52 A.F. Arcelli, Genealogie della famiglia Arcelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 81. 
53 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Mulazzani - Rusca / 19: Processo (03/08/1667). 
54 Fondo - Archivio Pallavicino Sforza Fogliani / subfondo - Famiglia Pallavicini / 
serie - Archivio Pallavicini / 1805: Testamento (02/04/1650). 
55 G. Eremo - P. Bavagnoli - M. Horak, I Malvicini Fontana: storia, avventura, arte e architet-
tura, Piacenza, LIREdizioni, 2020, p. 377. 
56 Ibidem, p. 78. 
57 Ibidem, p. 25. 
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che amplieranno notevolmente i beni familiari58. Nel 1408, Giovanni 
Maria Visconti confermò alla famiglia i diritti feudali acquisiti negli anni 
sui Nibbiano, Genevreto, Stadera, Tassara e Vicobarone, creando con-
temporaneamente marchesi i fratelli Francesco e Antonino. I titoli così 
acquisiti passarono, per dinamiche ereditarie, ai soli fgli di quest’ulti-
mo, Gabriele e Antonio, iniziatori di due distinti rami familiari: il ramo 
di Vicobarone, Genevreto e Stadera (discendenti di Gabriele) e quello 
di Nibbiano e Stadera (discendenti di Antonio). Ultima rappresentante 
della prima linea, passante – tra gli altri – per il celebre condottiero pia-
centino Erasmo ii Malvicini Fontana59, fu proprio Rosa Malvicini Fon-
tana, madre del viceré Fogliani Sforza d’Aragona: tramite lei, Giovanni 
ampliò ulteriormente il patrimonio familiare e venne investito del feudo 
di Vicobarone che rimase alla famiglia fno alla sua morte, quando ven-
ne avocato dalla Camera Ducale e consegnato alla famiglia Serafni60. 

Eccenzion fatta per la piccola serie «Malvicini Fontana», probabil-
mente creata ad hoc, come nei casi illustrati in precedenza, per con-
densare la documentazione testamentaria e altri documenti selezionati 
relativi alla famiglia, non si hanno indicazioni del motivo per cui la do-
cumentazione dei marchesi di Vicobarone sia stata mantenuta separata 
dalle serie «Documenti Fogliani» e «Processi Fogliani» invece di esservi 
unita. 

Un discorso a parte merita la piccola serie «Piombino d’Aragona», le-
gata al resto della documentazione sempre da un vincolo parentale ma di 
senso inverso rispetto a quello visto fnora. Se nei casi Malvicini, Anguis-
sola e Mulazzani erano queste famiglie a sposare una propria donna (nei 
casi specifci sempre ultima di stirpe) rispettivamente alle casate Fogliani 
Sforza d’Aragona e Pallavicino, in questo caso assistiamo al matrimonio 
intercorso tra Eleonora Malvicini Fontana, cugina di Erasmo ii Malvicini 
Fontana, avo paterno di Rosa, e Giovanni Battista Appiani d’Aragona. 
Tutta la documentazione, compresa tra gli estremi del 1575 e il 1618, è 
relativa a diverse cause intentate dalla famiglia Appiani a diversi soggetti 
e, in particolare, quella per il possesso del Principato di Piombino. Il 
ramo familiare a cui apparteneva Giovanni Battista era infatti una de-
rivazione piacentina della famiglia dei signori di Piombino: Gerolamo, 

58 Ibidem, pp. 43-44. 
59 Ad Erasmo ii, che nel corso della sua vita prestò servizio sotto Ottavio Farnese (anche 
come diplomatico), Carlo ix di Francia (come generale) e della Repubblica di Venezia 
come governatore di Verona e di Brescia, il fglio Lazzaro dedicò una Vita, ampliata in 
appendice dal fratello Fortunato (Ibidem, pp. 101-196). 
60 Questo passaggio avveniva per il matrimonio della sorella di Rosa, Alessandra, con Odo-
ardo Serafni (Ibidem, pp. 376-377). 
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fratello cadetto del signore di Piombino e padre di Giovanni Battista, fu 
esiliato dal fratello Giacomo perché sospettato di volerne usurpare il tro-
no. Anni dopo, estintasi la linea dello zio, Giovanni Battista intentò una 
causa infruttuosa per cercare di ottenere il dominio sulla città61. Seb-
bene non se ne possa avere la certezza risulta comunque possibile che 
Erasmo ii Malvicini Fontana, capofamiglia all’epoca di questi fatti, abbia 
voluto tenersi informato sulle vicende processuali che attraversavano la 
famiglia a cui era andata in sposa la cugina, soprattutto in virtù della ric-
ca posta in palio (il Principato di Piombino): tale scopo, principalmente 
informativo, si può presuppore abbia originato questa piccola serie. 

Un carattere residuale, ma sempre connesso alle famiglie Fogliani e 
Malvicini, ricopre infne la piccola serie miscellanea «Scritture diverse», 
composta da 25 documenti legati a diverse famiglie: a una piccola pre-
senza dei Malvicini (cinque documenti) e Fogliani (un documento), si 
affancano le famiglie nobili Gandini, Mancassola, Mandelli, Marazzani 
Visconti, Nicelli, Ponzoni e Pusterla. 

61 G. Fiori (a cura di), Le antiche famiglie di Piacenza e i loro stemmi, cit., p. 112. 
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Una lettera inedita: Giuseppe Ungaretti 
e il Porto sepolto del 1923 

Stabilimento di Arti Grafche S. Belforte & C. 
Livorno 

Caro Signor Magnani, 
sono quell’Ungaretti del “Nuovo Paese” amico del Viani e del Soffci per il 

quale i signori Belforte le hanno ordinato della carta a mano. Il Viani deve aver-
le parlato della cosa. Ora per il mio libro è indispensabile avere 600 fogli fabbri-
cati nel modo che oggi stesso le indicheranno i signori Belforte. Ed è necessario 
averli subito. Un artista apuano si raccomanda a un altro artista apuano. Sono 
certo che m’accontenterà anche se dovesse sormontare qualche diffcoltà. Si 
tratta di far un libro bello, anzi perfetto, in tutti [i] sensi. Ella mi aiuti in questo 
sforzo nel volere onorare il mio paese. 

Mi saluti il Viani al quale scriverò appena tornato a Roma. 
Mi creda il suo dev.mo 

[(Giuseppe)] Ungaretti* 

[2/4/1923] 

Tra le recenti acquisizioni della Biblioteca dell’Università Cattolica di 
Milano vi è una lettera inedita con la quale Giuseppe Ungaretti si rivolge 
al «Signor Magnani» per richiedere (forse sollecitare, forse rassicurarsi) 
che un certo quantitativo di carta per la stampa di un «libro bello, anzi 
perfetto» arrivi ai «signori Belforte». Servirà per stampare la seconda 
edizione del Porto sepolto. 

Scritta su carta intestata dello «Stabilimento di Arti Grafche | S. Bel-
forte & C. | Livorno» stampigliata in nero, consiste in un foglio di 222 
x 283 mm, di un color giallo tendente al nocciola, vergato in inchio-
stro nero. Due interventi a matita, che si indicano tra parentesi qua-
dre, sono riconducibili alla mano del destinatario: la data di ricezione 

* La trascrizione riproduce la versione ultima della lettera, rendendo conto dell’unica 
aggiunta sovrascritta nel commento. Sono invece riportati tra quadre gli interventi in ma-
tita attribuibili al destinatario, come pure spiegato nel commento. Si coglie l’occasione 
per ringraziare gli eredi Ungaretti, nella persona della signora Anna Livia Lafragola, per 
l’autorizzazione a stampare la missiva. 
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(«2/4/1923») in basso a sinistra, e il nome del mittente aggiunto, tra 
parentesi tonde, a sinistra del cognome. La lettera sembra stesa di getto, 
senza ripensamenti, salvo l’aggiunta «del “Nuovo Paese”», in sopralinea 
a chiarimento di «quell’Ungaretti». 

Nel 1923 pare a Ungaretti che fnalmente si prospetti il riconoscimen-
to popolare al quale ambisce. Lasciata Parigi, da due anni è rientrato a 
Roma, dove rimane sino al 1927; sposato, non ha la necessaria stabilità 
economica, così lamenta nelle lettere, benché lavori all’Uffcio Stampa 
del Ministero degli Esteri. Ha ottenuto l’incarico anche grazie alla co-
noscenza personale di Benito Mussolini e all’adesione al fascismo della 
prima ora: adesione ancora informale, per altro, fno al tesseramento 
che avviene nel giugno 1924, una settimana dopo il delitto di Giacomo 
Matteotti1. Il poeta era consapevole dell’eccezionale risonanza ottenuta 
dal Porto sepolto del 1916, non replicata da Allegria di naufragi: dal 1918 
progetta di ripubblicare con Vallecchi la prima plaquette, ampliata con al-
tre poesie2. Con queste aspettative sta cercando di avvalorare la propria 
posizione nell’ambiente fascista (e dunque la propria rinomanza nazio-
nale), e chiede a Mussolini di frmare una presentazione alla riedizione 
del Porto sepolto, con una lettera datata 5 novembre 1922 in cui auspica 
anche «una breve udienza»3. Mussolini accetta, con un biglietto senza 
data riconducibile ai due o tre giorni immediatamente successivi: 

Caro Ungaretti, 
sta bene; ma riuscirò mai ad avere il tempo necessario per leggere il vostro 

libro e parlarne quindi con devota cognizione di causa? Lo spero, ma voi, forse, 
non potete attendere. 

Vi saluto con la vecchia cordialità. 
Mussolini4 

1 Le relazioni fra Ungaretti e il fascismo sono state variamente ricostruite, si veda-
no almeno: A. Vergelli, «Un uomo di prim’ordine». Giuseppe Ungaretti (documenti e altra 
corrispondenza inedita), Roma, Bulzoni, 1990; F. Petrocchi, Giuseppe Ungaretti e il fascismo, 
in Ead., Scrittori italiani e Fascismo. Tra sindacalismo e letteratura, Roma, Archivio Guido Izzi, 
1997, pp. 165-212; C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le Monnier, 
2019, pp. 107-263. 
2 Lo scrive a Papini in due lettere dell’ottobre 1918, in G. Ungaretti, Lettere a Giovanni 
Papini. 1915-1948, a cura di M.A. Terzoli, introduzione di L. Piccioni, Milano, Mondado-
ri, 1988, pp. 219 e 221; e a Giuseppe Raimondi, sempre nell’ottobre del 1918, in G. Un-
garetti, Lettere a Giuseppe Raimondi. 1918-1966. Con dodici lettere di Raimondi a Ungaretti, a 
cura di E. Conti, Bologna, Pàtron, 2004, pp. 48 e 52. 
3 C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, cit., p. 123. 
4 Il biglietto di Mussolini fu conservato dal poeta e si può leggere in G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono - L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, 
pp. 910-911. La missiva, scrivono i curatori, «è senza data, ed è vergata su un foglio in-
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Complici i sodali Ettore Serra – editore della prima raccolta, come è 
noto – e Ardengo Soffci, in poco tempo è accordata a Ungaretti un’u-
dienza, e «dopo quindici giorni, puntualmente»5, Serra riceverà il breve 
testo di Mussolini. Ungaretti può così comunicare già l’8 novembre la 
propria soddisfazione («Prossimamente uscirà un mio volume di liri-
che – ed. di gran lusso – con prefazione di Mussolini»)6, e occuparsi di 
questioni pratiche: innanzitutto, appunto, ottenere la carta da Magnani, 
affnché i torchi di Belforte possano stampare. 

La lettera che qui si pubblica per la prima volta coglie la vicenda a 
questo punto, ma si inserisce in una sottile trama di altre missive, con cui 
il poeta annuncia agli amici la nuova pubblicazione. A Giovanni Papini, 
il 14 novembre: «presto uscirà un mio libro in edizione di gran lusso: ho 
voluto ospitare nella mia casa: Jacopone, Petrarca, Marino, Leopardi: 
troppa superbia?»7; a Soffci, il 23: «perché non fai un salto a Roma? Spe-
ro di aver pronto (stampato) il libro ai primi dell’anno nuovo», e poi an-
cora il 6 dicembre: «il mio libro riesce una meraviglia in tutti i sensi!»8. 

Nell’aprile seguente cade il sollecito a Magnani che leggiamo, e così 
da maggio può ormai alludere alla prestigiosa carta del libro quasi pron-
to. A Paul-Henri Michel, l’8 maggio: «mon livre paraitra en mai, l’édi-
tion en sera magnifque. De grand format, sur un papier fabriqué exprès 
à la main. Je vous l’enverrai aussitôt paru»9; a Jean Paulhan, all’inizio 
dell’estate: «mon livre, qui sera bientôt prêt, en porte le signe [della 
vostra amicizia], et il s’ouvre par un poème qui vous est dédié. Ce sera 
un beau livre»10. 

Serra avrebbe preferito un Porto sepolto improntato a una classicità 
più sobria, ispirato «al Dante di Bodoni, quello del 1796 in folio picco-

testato Il Presidente del Consiglio dei Ministri. È precedente al dicembre 1923», ma andrà 
intesa precedente al dicembre 1922, essendo Il porto sepolto con l’agognata prefazione 
pubblicato nel maggio del 1923. 
5 E. Serra, Il tascapane di Ungaretti. Il mio vero Saba e altri saggi su Cardarelli, Sbarbaro, Barile 
e Tallone, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983, p. 39. Per gli eventi collegati alla 
richiesta della presentazione cfr. ibidem, pp. 37-40; C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe 
Ungaretti, cit., pp. 122-124. 
6 G. Ungaretti, Lettere a Soffci. 1917-1930, a cura di P. Montefoschi - L. Piccioni, Firenze, 
Sansoni, 1981, pp. 101-102. 
7 Id., Lettere a Giovanni Papini, cit., p. 307. 
8 Id., Lettere a Soffci, cit., pp. 102, 107. 
9 P. Guida, Ungaretti privato. Lettere a Paul-Henri Michel, Pensa Multimedia, Lecce-Rovato, 
2014, p. 94. 
10 Correspondance Jean Paulhan Giuseppe Ungaretti. 1921-1968, édition établie et annotée par 
J. Paulhan - L. Rebay - J.-C. Vegliante, préface de L. Rebay, Paris, Gallimard, 1989 (Cahiers 
Jean Paulhan 5), p. 42. 
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lo, che secondo me è il più bello dei suoi tre», ne scriverà poi: «in quel 
momento» però la «Nouvelle Revue Française» aveva appena pubblicato 
nel formato, «quasi quadrotto», di un piccolo in-quarto, la raccolta di 
Paul Valéry Charmes ou Poèmes «con ornamenti del xvii secolo», e l’e-
dizione «piaceva molto» a Ungaretti: «mi distolse, ma mi arresi, assai 
malvolentieri, dal mio prediletto Bodoni». Ungaretti aveva spiegato a 
Serra di concepire la pagina del libro «come la facciata di un bel palaz-
zo: e siccome sono un toscano mi piace un’architettura nobile, serena, 
semplice»; richieste alle quali l’amico editore ripensava con ironia e un 
flo di rammarico: 

Peccato che Ungaretti rinunciasse al mio Bodoni grazie al quale avremmo avuto 
un libro “nobile, sereno, semplice”, e insistesse invece per il libro decorato (ri-
cordo una sua fssazione: le colombe e le tortore, e il buon Gamba gliene fece 
annidare parecchie – troppe – tra i fogli della bellissima carta)11. 

Il «buon Gamba» era Francesco Gamba, illustratore nato a Savona nel 
1895 e allora residente a La Spezia: si era segnalato come ottimo deco-
ratore su «L’Eroica», rivista fondata nel 1911 ed edita da Ettore Cozzani, 
intorno alla quale si erano ritrovati i migliori nomi della xilografa, quali 
Adolfo De Carolis, Lorenzo Viani e Felice Casorati. La redazione ne pro-
muoveva l’opera pubblicando numeri monografci, coordinando l’atti-
vità espositiva, stampando libri decorati con xilografe originali, incorag-
giando la produzione di ex libris, marchi e carte intestate. Gli illustratori 
che radunava mostravano orientamenti diversi, propensi comunque al 
gusto della Secessione e ai linguaggi di derivazione espressionista. Gam-
ba si distingueva per la formazione infuenzata dalla grafca inglese, ap-
presa negli anni trascorsi fra Inghilterra e Scozia, al seguito del padre 
operaio di cantieri navali. Nel primo decennio del secolo «il suo stile si 
sviluppò in direzione di un linearismo stilizzato, dalla cifra moderata-
mente déco»12, e forse per questo il suo gusto piacque a Ungaretti. 

Nel giugno 1923 il nuovo Porto sepolto è pubblicato: «ti manderò pre-
sto il libro», scrive a Carlo Carrà il 2313; a Paulhan, il 28 luglio: 

11 E. Serra, Il tascapane di Ungaretti, cit., pp. 40-41. La lettera di Ungaretti completa è in G. 
Ungaretti, Lettere di una vita. 1909-1970, Milano, Mondadori, 2022, pp. 434-435. 
12 S. Spinazzè, Gamba, Francesco Fortunato, voce del Dizionario Biografco degli Italiani (51, 
1998, cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-fortunato-gamba_(Dizionario-
Biografco)/, ultimo accesso 4/2/2025). Sulla fgura di Ettore Cozzani si veda L. Giu-
dici - A. Zollino (a cura di), Ettore Cozzani. Arte e letteratura, Atti del Convegno di studi 
(Milano, 15 gennaio 2019), Lugano, Agorà e Co, 2020. 
13 G. Ungaretti, Lettere di una vita, cit., p. 447. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-fortunato-gamba_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-fortunato-gamba_(Dizionario-Biografico)/
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Voilà: ce livre a paru. On en parle déjà ici, et on en parle beaucoup. Mardi 
dernier Cecchi lui a consacré deux colonnes et demie da la Tribuna. Il a cité 
Mallarmé et Valéry; il a passé à côté de ce que j’ai voulu faire; il a même déclaré 
qu’en somme depuis Leopardi c’était le premier essai intéressant de poésie en 
Italie; mais, tout de même, je crois avoir cherché à dire autre chose. Trouverai-je 
ici quelqu’un qui me comprenne?14 

Il prestigio dell’opera si deve anche alla preziosità del libro, che costa 
«un occhio della testa», come Ungaretti scrive a Giuseppe Raimondi 
il 24 marzo 1924, scusandosi per non averne inviato un esemplare: «Il 
volume delle poesie è uscito, ma ne ho ricevute pochissime copie. Costa 
un occhio della testa (cento lire). Figurati, se avessi potuto, con quanto 
piacere te ne avrei mandato una copia»15. 

Oltre alla questione della costruzione materiale del secondo Porto se-
polto, la missiva a Magnani dell’aprile 1923 si inserisce anche in una rete 
di relazioni che è utile ricostruire, almeno con qualche cenno. 

Nell’aggiunta in sopralinea, Ungaretti si defnisce «[quello] del 
“Nuovo Paese”». Si qualifca cioè giornalista del quotidiano fondato nel 
1921 da Francesco Saverio Nitti come «Il Paese», passato da voce liberale 
a un orientamento flofascista con totale mutamento della redazione, 
con la direzione di Ardengo Soffci della sezione culturale dal gennaio 
1923. Su questo foglio Ungaretti aveva pubblicato il 16 gennaio 1923 
Pittura cosmopolita, un articolo in forma di lettera, indirizzata ad Ardengo 
Soffci, in cui difendeva l’arte di Massimo Campigli con toni amichevoli 
e discorsivi. Soffci aveva risposto nella stessa sede il giorno seguente, e 
il 18 Ungaretti aveva chiuso il breve confronto16. Sarebbe poi apparso il 
31 marzo Primo tempo, una breve recensione ad alcuni sonetti di Saba, 
frmata «G.U.»17. 

A Magnani Ungaretti scrive di essere «amico del Viani e del Soffci», 
probabilmente per lasciar intendere il loro avallo all’operazione, e per 
meglio defnire la propria fgura. 

Agilmente si ricostruisce la fgura del secondo menzionato: l’impor-
tanza di Soffci per la cultura italiana della prima metà del Novecento 
è nota: trasferitosi nel 1900, a ventun anni, a Parigi, vi aveva frequenta-
to Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso e Max Jacob; rientrato in Italia 

14 Correspondance Jean Paulhan Giuseppe Ungaretti, cit., p. 43. 
15 G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi, cit., p. 58. 
16 L’articolo si legge in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., 1974, pp. 53-54; le consi-
derazioni di Soffci e la risposta di Ungaretti sono alle pp. 896-897. 
17 La recensione si legge in ibidem, pp. 992. I sonetti di Saba a cui si riferisce saranno i 
quindici apparsi sulla rivista «Primo tempo» e intitolati Autobiografa. 
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sette anni dopo, aveva avuto rapporti prima confittuali poi di solida-
rietà con i futuristi, divenendone quindi uno degli esponenti di rilievo. 
Con Giuseppe Prezzolini aveva fondato nel 1908 «La Voce» e poi, nel 
1913, con Giovanni Papini e Aldo Palazzeschi, «Lacerba». Grazie alla 
mediazione di Papini aveva incontrato Ungaretti negli anni della Prima 
guerra mondiale, nella quale si era arruolato volontario18. Fu lui, grazie 
alla stima che godeva presso Mussolini, a concertare l’udienza con Serra 
e il poeta di cui si diceva, ma fu grazie a Ungaretti che egli divenne il 
direttore della pagina culturale del «Nuovo Paese», a partire dal 2 gen-
naio 192319. 

Qualcosa di più si può dire sul primo: Lorenzo Viani, nome d’arte 
di Lorenzo Romolo Santi, illustratore del gruppo dell’«Eroica», pittore, 
scrittore e giornalista. L’incontro con Ungaretti era avvenuto nel 1915 
nella “Repubblica di Apua”, che Viani aveva fondato nel 1905 come 
“Manipolo d’Apua” insieme al poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi; 
l’aggregazione politico-letteraria riuniva tra gli altri Enrico Pea, amico 
di Ungaretti fn dagli anni egiziani, i pittori Giuseppe Viner, Spartaco 
Carlini e Moses Levy, il sindacalista socialista Alceste de Ambris, il gior-
nalista Luigi Campolonghi e il deputato socialista Luigi Salvatori, anima-
tori di discussioni anarchico-socialiste cariche di un’enfasi poetica che 
guardava a Carducci e a Pascoli, a d’Annunzio e a Nietzsche, oltre che 
ai poètes maudits20. Viani aveva vissuto a Parigi tra il 1908 e il 1911, affer-
mandosi come pittore e illustratore a partire dall’esposizione al Salon 
d’Automne, nel 1909, di due opere che gli valsero l’ingresso fra i soci del 
salone. Tornato in Italia, al fronte da volontario dal 1917 al 1918, aveva 
ripreso contatti con De Ambris e sostenuto l’iniziativa fumana di d’An-
nunzio, trasferendosi quindi a Montecatini tra il 1920 e il 1923. 

Tanto per Ungaretti quanto per Viani e Soffci, dunque, l’esperien-
za formativa fondamentale era stata, sul versante artistico, la frequen-
tazione degli ambienti parigini negli anni Dieci; sul versante umano, 
l’arruolamento volontario nella Grande guerra. I tre ebbero poi occa-
sione di incontrarsi nella redazione di «Lacerba», ma anche del «Popolo 
d’Italia», invitati a collaborarvi nel 1919 da Mussolini, che in quegli anni 
ne era direttore. 

18 Ungaretti aveva conosciuto Soffci a Parigi, lo nomina nella lettera a Pea del 21 febbraio 
1913: «Rousseau, quel pittore vantato da Soffci, armenopulo», ora in Id., Lettere di una 
vita, cit., p. 61. 
19 La vicenda è ricostruita in C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 
124-126. 
20 E. Dei, Lorenzo Viani. Tra la Senna e le Apuane: l’apocalisse del segno, Firenze, Mauro Pagliai 
editore, 2009, p. 314. 
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È infine da notare che nel 1909 Viani aveva illustrato alcune opere 
di Pea, tra cui Fole, pubblicata a Pescara nel 1910; ma, soprattutto, nel 
1921 aveva decorato Vogliamo vivere21, la stampa in grande formato del 
discorso propagandistico di d’Annunzio indirizzato al «legionario Alce-
ste de Ambris», sindacalista socialista di simpatie anarchiche che aveva 
contribuito a stilare il Programma di San Sepolcro dei nascenti Fasci di 
combattimento, edito da Mussolini nel 1919 sul «Popolo d’Italia». Unga-
retti aveva conosciuto De Ambris – originario di Licciana, in provincia di 
Massa Carrara – durante le attività a favore dell’interventismo condotte 
con Viani e la “Repubblica d’Apua”, a Viareggio: «sono nell’armata dove 
c’è Soffci, a 30 chilometri, nel paese di De Ambris»22, scriveva a Papini 
il 19 dicembre 1917 quando, soldato del 19° Reggimento di Fanteria, si 
era trovato di stanza nel paese toscano. 

Alla luce di questa rete di frequentazioni, assume un signifcato più 
chiaro la frase al centro della lettera – «un artista apuano si raccoman-
da a un altro artista apuano» –, la quale sottintende una solidarietà di 
matrice geografca, quasi campanilistica, che vorrebbe accomunare Un-
garetti, Soffci, Viani, Belforte e, appunto, il «Signor Magnani»: senz’al-
tro Carlo Magnani (1887-1965), amministratore dell’azienda cartiera di 
famiglia, ma anche sottotenente di fanteria nella Grande guerra, sen-
sibile agli argomenti patriottici a cui Ungaretti rinvia nella chiusa. Si 
comprende meglio anche l’ultima frase, dove è data per conosciuta la 
frequentazione se non assidua almeno regolare con Viani. 

La Magnani era la migliore cartiera italiana, dal 1930 quella che 
avrebbe fornito il prezioso supporto per le lettere a d’Annunzio23, pri-
mo poeta nazionale ed effcacissimo editore delle proprie opere. Le 
grafche che adornano il volume ungarettiano devono molto, guarda 
caso, ai volumi dannunziani soprattutto nei fregi, benché procurati da 
Francesco Gamba e non da Adolfo De Carolis, disegnatore prediletto 
da d’Annunzio a partire dalla prestigiosa impresa editoriale Treves del 
1902 di Francesca da Rimini. Non sorprenderebbe scoprire che Ungaretti 
aveva presentato a Gamba Vogliamo vivere, per trarne un’impostazione 
per il nuovo Porto sepolto; del resto, Gamba e De Carolis si conoscevano 
bene, come si diceva. Non sorprenderebbe nemmeno apprendere che 

21 G. d’Annunzio, Vogliamo vivere. Al legionario Alceste de Ambris, decorazioni di L. Viani, s.l., 
s.d. (ma Pescia, 1921). 
22 Lettera del 19 dicembre 1917, in G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, cit., p. 165. 
23 L’avvio della collaborazione fra la Cartiera Magnani e d’Annunzio è ricostruito sul sito 
del Museo della Carta di Pescia da Marta Maria Caudullo (cfr. https://museodellacarta. 
org/it/opera/gabriele-dannunzio/9, ultimo accesso 29/1/2025). 

https://museodellacarta.org/it/opera/gabriele-dannunzio/9
https://museodellacarta.org/it/opera/gabriele-dannunzio/9
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Ungaretti aveva chiesto a Serra la stessa carta Magnani indicata nel colo-
phon xilografato da Viani nel penultimo foglio. 

La veste grafca, esito anche della richiesta espressa nella lettera che 
qui si pubblica, ebbe un’accoglienza favorevole, apprezzata, come rac-
conta Serra, da Emilio Cecchi e Lorenzo Montano24. Tra le voci fuori dal 
coro, riferiamo quella di Leone Piccioni, convinto che «tra tutti i volumi 
a stampa» del poeta, il Porto sepolto del 1923 sia «il più brutto, illustrato 
da xilografe di Francesco Gamba più proprie del gusto del corrente (o 
già superato) Gabriele, che non della profeticità accolta in quei versi»25. 
Concordava in anni meno lontani Maria Antonietta Terzoli, per la quale 
l’edizione «di gran lusso» auspicata «si risolse in realtà in un’operazione 
di gusto discutibile e sovraccarico»: forse, addirittura, «la peggiore prova 
editoriale» di Giuseppe Ungaretti26. 

24 E. Serra, Il tascapane di Ungaretti, cit., p. 42. 
25 L. Piccioni, Vita d’un poeta, Milano, Rizzoli, 1970, p. 95; il richiamo a d’Annunzio non 
compare nella riedizione: Id., Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979, p. 140. 
26 G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, cit., p. 307. 
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Dal Fondo Buzzi: due lettere inedite 
di Giorgio Caproni 

Nel Fondo Giancarlo Buzzi si trovano quattro lettere di Giorgio Caproni 
risalenti al 1955-1956: la corrispondenza si inserisce negli anni dell’e-
sperienza di Buzzi come curatore di un inserto letterario sulla rivista 
quindicinale «L’educatore italiano» e in quelli dell’evoluzione della ri-
fessione di Caproni sul legame fra la poesia e i ragazzi; essa contribui-
sce, inoltre, a chiarire il rapporto di stima che intercorreva fra i due. Per 
comprendere meglio il contesto entro il quale si collocano le due lettere 
del maggio 1955 selezionate per la presente pubblicazione1, è necessario 
approfondire, da un lato, la rivista e la storia dei suoi inserti letterari e, 
dall’altro, le prime attività di Giancarlo Buzzi critico, che precedono la 
sua esperienza di romanziere. 

1. La rivista «L’educatore italiano» e la storia dei suoi inserti letterari 

«L’educatore italiano» fa parte della pubblicistica pedagogica forita nel 
periodo post-unitario e intensifcatasi nel secondo dopoguerra, alimen-
tata dagli entusiasmi della nuova società democratica. Si colloca fra le 
testate indipendenti da indirizzi ideologici, con un orientamento cen-
trato sulla didattica2: è indirizzata ai docenti della scuola elementare, 
come molti altri periodici che si inseriscono nella lunga tradizione le cui 
origini risalgono agli anni Venti dell’Ottocento3. 

1 Per la pubblicazione delle lettere di Giorgio Caproni, sentiti ringraziamenti vanno al 
professor Attilio Mauro Caproni e a Michele e Marco Buzzi. Ringrazio altresì il dottor 
Paolo Senna e la dottoressa Silvia Cavalli per la precisione e la competenza con cui hanno 
guidato le mie ricerche archivistiche. Le lettere appartengono al Fondo Giancarlo Buzzi 
conservato presso gli Archivi culturali della Biblioteca d’Ateneo dell’Università Cattolica 
del S. Cuore della sede di Milano e sono pubblicate nel rispetto delle particolarità graf-
che riscontrate sugli originali, avendo cura di allineare sul margine destro date e frma 
dell’autore. 
2 Per alcuni esempi si veda https://dizionariofse.unisal.it/encyclopedia/prefx:riv/ 
?print=print-search (ultima consultazione: 8/10/24). 
3 G. Chiosso, Stampa pedagogica e scolastica periodica, in M. Laeng (diretta da), Enciclopedia 
pedagogica, vol. vi, Brescia, La Scuola, 1994, pp. 11123-11153. 

https://dizionariofse.unisal.it/encyclopedia/prefix:riv/?print=print-search
https://dizionariofse.unisal.it/encyclopedia/prefix:riv/?print=print-search
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La diffusione delle riviste pedagogiche si intreccia alle vicende che 
animano il dibattito culturale e sociale intorno ai temi dell’istruzione. 
Ad esempio, a Milano, sede di Fabbri, editore dell’«Educatore italiano», 
emergono organizzazioni e singole personalità (insegnanti, direttori di-
dattici, ispettori scolastici) che orientano discussioni e scelte operative: 
fra questi, Gian Carlo Sottili, condirettore della rivista al fanco prima di 
Gustavo Bontadini, poi di Sergio Neri4. 

Il primo numero dell’«Educatore italiano» viene pubblicato il 1° feb-
braio 1954 col sottotitolo «rivista quindicinale pedagogico-flosofca e di 
didattica»; dal quinto numero dell’anno xv (1° dicembre 1967) assume 
quello di «quindicinale di pedagogia, didattica e problemi professiona-
li». Singolare è la scomparsa dell’attributo «flosofca», dal momento 
che sino all’anno xxii il direttore è Gustavo Bontadini, che vi colloca 
un inserto (1954-1973) nel quale sintetizza i temi più importanti del suo 
pensiero5. 

L’ultimo numero risale al luglio 1976 (anno xxiii, n. 24), ma nel set-
tembre dello stesso anno continua a essere edita col nuovo titolo «L’e-
ducatore: quindicinale di pedagogia, didattica e problemi professionali 
per la scuola elementare». È interessante la limitazione dei destinatari ai 
soli docenti di scuola elementare, per quanto in realtà i fruitori fossero 
già stati dichiarati nel primo numero del 1954: si tratta di una scelta 
della nuova direzione, subentrata nell’anno xxiii (1975-1976), sotto la 
guida di Sergio Neri, pedagogista e insegnante6. 

Nel 2004 «L’educatore italiano» muta nuovamente sottotitolo in 
«Mensile di pedagogia, didattica e problemi professionali per la scuola 
primaria», interrompendo la sua attività quindicinale e aderendo alle 
disposizioni della riforma Moratti, che vuole che il nome di scuola ele-
mentare sia sostituito da quello di scuola primaria; infne, nel 2011-2012 
cessa di essere pubblicato in forma cartacea, continuando la propria dif-
fusione online fno a data incerta. 

Il primo numero del 1° febbraio 1954 contiene – nelle sue poche 
pagine – una sorta di dichiarazione d’intenti in forma di editoriale. In 

4 C. Scurati, Elementare: una scuola nella città, in E. Zucchetti (a cura di), Milano 2009. 
Rapporto sulla città, Milano, Franco Angeli, 2009, pp. 119-136. 
5 Gli articoli di Gustavo Bontadini (1903-1990) per «L’educatore italiano» sono stati rac-
colti e pubblicati postumi nel volume G. Bontadini, Appunti di flosofa, Milano, Vita e 
Pensiero, 1996. 
6 Per approfondimenti su Sergio Neri (1937-2000) si veda I. Veronesi, L’alfabeto di Sergio 
Neri. Le parole del pensiero pedagogico di un grande educatore, Trento, Erickson, 2005. In F. De 
Bartolomeis (a cura di), Guardare vicino e lontano: qualità e prospettive della scuola dell’infan-
zia. Scritti di Sergio Neri, Milano, Fabbri, 2001, supplemento al n. 10/11 dell’«Educatore», 
sono raccolti gli interventi di Neri sulla rivista pubblicati fra il 1996 e il 2000. 
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apertura è presente uno scritto degli editori, che promettono un impe-
gno particolare per quella che dichiarano essere «la più nobile fra tutte 
le nostre iniziative e quella che dovrà riassumere le nostre migliori capa-
cità», cui segue una pagina, attribuibile alla direzione, che sottolinea gli 
impegni del periodico: «informare sui più recenti indirizzi pedagogici e 
didattici, vagliandoli alla luce di quei principi flosofci che, conservati 
nella grande tradizione cristiana, sono riusciti intatti – purifcati e illu-
minati – dal cimento col criticismo moderno» e «contribuire a provare 
che la categoria o il principio non coarta il dato, e, in genere, non spe-
gne la problematizzazione dell’esperienza didattica, ma, anzi, la alimen-
ta e la promuove». Il taglio, come si evince, è eminentemente flosofco 
e non nasconde la propria matrice cristiana, nonostante la rivista risulti 
nel complesso meno ideologicamente orientata rispetto ad altre del pe-
riodo. Si conferma oltretutto che, seppur l’attenzione sia rivolta in pre-
valenza ai docenti della scuola elementare, viene adottata una visione 
comprensiva del fatto pedagogico, il quale altro non è che una parte di 
un «umanesimo integrale». Si legge quindi in queste parole la ragione 
per la quale, probabilmente, si è scelto di non specifcare i destinatari 
nel sottotitolo: per includere una più ampia platea di educatori, gene-
ricamente interessati a una rifessione pedagogica inserita in un certo 
sostrato flosofco. Oltretutto, come si legge, i contenuti pedagogico-f-
losofci sono destinati al fascicolo del primo del mese, mentre quello di 
metà mese è dedicato «alla didattica e ai problemi professionali»: risiede 
probabilmente in questa dichiarazione il motivo della perdita del sotto-
titolo già dalla seconda annualità, poi riproposto, modifcato, a partire 
dall’anno xv. 

Dal punto di vista contenutistico, quindi, accanto agli articoli dedica-
ti alle questioni didattico-professionali, fra i quali fgurano per esempio 
gli affondi sulle novità legislative, sono previste rubriche di approfondi-
mento pedagogico (come Consultorio medico-pedagogico e Attuazioni peda-
gogiche all’estero) e disciplinare; oltre alle Pagine divulgative, non mancano 
inserti sullo sport, sugli usi e costumi, sulle novità cinematografche e 
teatrali e, infne, sulla letteratura. 

L’inserto letterario, presente sin dal primo numero, conosce identità 
tematica e pubblicazioni regolari solo nell’anno ii e nell’anno iii, con le 
frme di Giancarlo Buzzi e di Ines Scaramucci7, che si occupano di let-
teratura italiana contemporanea. Prima e dopo, si alternano contenuti 

7 Ines Scaramucci (1908-1990) è stata docente di Letteratura moderna e contemporanea 
presso l’Università Cattolica e direttrice della rivista di critica letteraria «Il Ragguaglio 
Librario». Il titolo del suo inserto per «L’educatore italiano», pubblicato fra il 1955 e il 
1956, Romanzi e romanzieri del nostro Novecento, richiama la monografa pubblicata per La 
Scuola nel 1956, Romanzi del nostro tempo. 
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e autori con meno costanza e coerenza nel progetto editoriale, proba-
bilmente orientato in quegli anni verso direttrici differenti; di conse-
guenza, dall’anno iv l’inserto in quanto tale viene meno, scorporandosi 
in articoli a tema letterario talvolta guidati da un flo conduttore, altre 
volte indipendenti gli uni dagli altri (come quelli di Giovanni Cristini8, 
che per «L’educatore italiano» scrive anche di attualità). Dall’anno xii 
subentra la rubrica intitolata Lettere, arti, scienze, in cui confuiscono i 
contributi di Giuseppe Grieco9 sulla narrativa straniera; sotto il titolo di 
Segnalibro vengono recensite le nuove uscite e in Una pausa, una poesia, 
breve trafletto presente solo in alcuni numeri, è presa in esame una po-
esia contemporanea accompagnata da poche righe sulla vita dell’auto-
re10. Dall’anno xv gli articoli di contenuto letterario (così come, d’altra 
parte, tutti quelli di approfondimento culturale, a eccezione di quelli 
di materia psico-pedagogica) cominciano a diminuire notevolmente, la-
sciando spazio a contributi utili alla pratica didattica, all’aggiornamento 
professionale e alla preparazione concorsuale. Rimangono, però, inseri-
menti di letture utili da proporre a scuola, che dall’anno xvi confuisco-
no nell’Antologia didattica per ogni classe, «una vasta, accurata selezione di 
materiale letterario» (xvi [1968], 1, p. 92), costituita da brani e poesie 
selezionati secondo criteri tematici, che seguono le principali ricorrenze 
religiose e civili. Risale all’anno xxiv la scomparsa defnitiva dell’anto-
logia didattica, che si accompagna, oltre che alla già citata diminuzione 
di contenuti culturali, anche a una generale contrazione del numero 
di pagine. Al di là delle ragioni sottese alle scelte editoriali, la tendenza 
a prediligere contenuti immediatamente spendibili nella pratica didat-
tica mette in luce una volontà di tecnicizzare l’insegnamento a scapito 
della decisione di fornire ai docenti un consistente bagaglio culturale. 
Bisogna però sottolineare che le scelte antologiche si consolidano nella 
ricerca di una certa qualità letteraria nel rispetto della tradizione, senza 
approdare all’idea che, procedendo secondo criteri di semplifcazione, 
ai bambini si debbano proporre solamente contenuti scritti e pensati 
per l’infanzia. Ad esempio, nel n. 6 del 1° gennaio 1969, è possibile tro-
vare, all’interno di una sezione interamente dedicata all’anno nuovo, il 

8 Su Giovanni Cristini (1925-1995) si veda la sezione biobibliografca del volume G. Cri-
stini, Tutte le poesie. Con testi inediti, a cura di A. Vaccari, Novara, Interlinea, 2003.  
9 Su Giuseppe Grieco (1920-1994) si vedano le informazioni biografche presenti nell’edi-
zione postuma del suo ultimo romanzo, L’esilio, pubblicato nel 1995 da Camunia. 
10 Nel n. 6 dell’anno xiii (15 novembre 1965) in Una pausa, una poesia viene commentata 
la poesia Dietro i vetri di Giorgio Caproni, poeta «recentissimamente tornato alla ribalta 
della cronaca letteraria in occasione dell’assegnazione del Premio Chianciano di poesia, 
[…] vinto con la sua ultima raccolta di versi», Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 
prosopopee. 
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Dialogo di un venditore d’almanacchi di Leopardi insieme alla Diligenza di 
Capodanno di Andersen e al Girotondo di tutto il mondo di Gianni Rodari 
(xvi [1969], 6, pp. 59-63). 

Nel panorama sin qui delineato, si comprende come l’inserto di 
Giancarlo Buzzi sui poeti contemporanei, pubblicato sull’«Educatore 
italiano» nell’anno ii, si inserisca perfettamente nell’impostazione 
culturalmente solida, orientata verso fruitori interessati a collocare la 
propria didattica su un ampio sostrato di conoscenze, assunta dalla rivi-
sta nei suoi primi anni di pubblicazione. In apertura al primo numero 
dell’anno ii (1° ottobre 1954) si legge a tal proposito: 

L’educatore italiano [...] vuole essere una Rivista di cultura e di problemi pro-
fessionali: una guida e uno strumento per ogni insegnante che nell’apertura 
ai problemi della cultura e della consapevolezza dei problemi professionali in-
tende trovare, giorno dopo giorno, la misura di un impegno personale. […] la 
Rivista vuole essere accanto ad ogni educatore, per interpretarne le esigenze nel 
mondo della cultura, per orientare le opinioni nella difesa attiva e intelligente 
degli interessi di tutti gli insegnanti. 

In questo orizzonte, non sorprende che nell’inserto buzziano il riferi-
mento a un uso didattico dei contenuti appaia in soli due brevi passaggi, 
di cui uno proprio in chiusura: si sottolinea l’importanza di far entrare 
nelle classi la cultura viva, affnché la dimestichezza coi contemporanei 
aiuti a interpretare gli autori del passato, e si suggerisce di far impa-
rare ai bambini delle elementari «più che le tradizionali flastrocche, 
che hanno solo il merito di uno schema metrico e di una uggiosa con-
venzionalità sentimentale, certi felici componimenti di Saba, di Valeri, 
di Gatto», senza credere che siano troppo diffcili11. Per il resto, la di-
samina critica della poesia novecentesca pare venga fatta dall’autore a 
prescindere dalla sua possibile spendibilità didattica, ma piuttosto in ri-
ferimento alla necessità che i docenti siano al corrente degli sviluppi del 
panorama letterario contemporaneo. Un intento opposto è, ad esem-
pio, quello di una delle rubriche sorte nell’anno xiii, intitolata Poeti dei 
banchi di scuola, inserita allo scopo di offrire ai docenti competenze espli-
cite, direttamente impiegabili nella pratica didattica, approfondendo i 
«poeti che si incontrano per la prima volta nella scuola elementare», fra 
cui Gozzano, Palazzeschi e Negri. 

11 A tal proposito, aggiunge: «ve n’è di semplici che anche i più bimbi tra i bimbi (ne 
abbiamo fatta più volte esperienza) sentono e amano» (G. Buzzi, La poesia diffcile, in 
«L’educatore italiano», ii [1955], 17, p. 30). 
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2. Giancarlo Buzzi e l’inserto letterario sull’«Educatore italiano» 

L’inserto letterario di Giancarlo Buzzi viene pubblicato a cadenza quin-
dicinale12 sull’«Educatore italiano»: il primo articolo, intitolato La poesia 
italiana del ’900. Reazione al provincialismo compare sul n. 3 del 1° novem-
bre 1954, seguito da un altro articolo introduttivo, La poesia italiana del 
’900. Ermetismo e no, sul n. 4 del 15 novembre. I contributi successivi si 
incentrano ciascuno su un poeta differente, con uno schema omoge-
neo: caratteristiche formali e contenutistiche delle opere, dalle quali 
viene desunta un’idea di poetica, pregi e difetti più evidenti, rapporti 
con altri autori e posizioni della critica, seguiti da una selezione di due, 
tre o quattro componimenti signifcativi. Sono presentati, nell’ordine: 
Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Mon-
tale, Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Sandro Penna, Vittorio Se-
reni, Mario Luzi e Giorgio Caproni. Viene pubblicato, in chiusura, un 
articolo intitolato La poesia diffcile, apparso sul n. 17 del 10 giugno 1955. 

Quando si occupa di questo inserto, Giancarlo Buzzi è appena ven-
ticinquenne; si è laureato tre anni prima, nel novembre 1951, presso 
l’Università di Pavia, e ha lavorato per un breve periodo al Touring Club, 
per poi essere assunto come pubblicitario per la Pirelli, dove rimane per 
due anni, dal 1953 al 1955, prima di trasferirsi da Milano a Ivrea e inizia-
re la lunga collaborazione con la Olivetti. Non ha, a quel tempo, ancora 
pubblicato né cominciato a scrivere il suo primo romanzo, Il senatore (ste-
so fra il 1956 e il 1957), ma ha già a curriculum una serie di articoli e una 
monografa concepiti nell’ambiente universitario a partire dai suoi studi 
letterari. Sceglie volontariamente di non perseguire la carriera accade-
mica per lavorare in azienda, alla ricerca di «un più multiforme contatto 
con la realtà»13. Non sorprende che il timore di aver preso la strada sba-
gliata lo abbia tormentato per tutta la vita: come i suoi romanzi, anche 
i suoi saggi critici, seppur scritti in giovane età, lasciano emergere una 
vivacità intellettuale e un acume espressivo decisamente eccellenti, che 
gli sono valsi meritati apprezzamenti e portano ragionevolmente a im-
maginare che avrebbe potuto avere una brillante carriera accademica. 
La sua prima pubblicazione risale al 1948: a soli diciannove anni, scrive 
Intorno al Diario d’Algeria per la rivista «Saggi di umanismo cristiano»14 

dei Quaderni dell’Almo Collegio Borromeo: il trimestrale, diretto da 

12 Le uniche due eccezioni riguardano il n. 6 del 15 dicembre 1954 e il n. 9 del 1° febbraio 
1955, dedicati rispettivamente al Natale e alla preparazione dei concorsi magistrali. 
13 Sulla biografa di Giancarlo Buzzi si veda http://www.giancarlobuzzi.it/ (ultima consul-
tazione: 11/11/24). 
14 G. Buzzi, Intorno al Diario d’Algeria, in «Saggi di umanismo cristiano», 3 (1948), 3, pp. 

http://www.giancarlobuzzi.it/
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Cesare Angelini, edito fra il 1946 e il 1955, ospita, oltre ai contributi di 
autori noti, le prove d’esordio di giovani studiosi, tra i quali alunni ed ex 
alunni dello stesso Borromeo, del Collegio Ghislieri e della Normale di 
Pisa15. Buzzi, ammesso al collegio Ghislieri nel 1947 dopo aver superato 
il concorso con il massimo dei voti, si fa conoscere nell’ambiente univer-
sitario godendo, come già accaduto durante gli anni liceali a Como, del-
la considerazione e attenzione del corpo docente, col quale intrattiene 
vivaci rapporti intellettuali. Sui «Saggi di umanismo cristiano» dà prova 
della brillantezza del suo pensiero critico, per quanto ancora acerbo, 
come poi tiene a sottolineare. Infatti, quando sull’«Educatore italiano» 
torna a occuparsi di Vittorio Sereni vuole ricordare il suo articolo Intorno 
al Diario d’Algeria, pubblicato sette anni prima: uno scritto caratterizzato 
dal «molto amore», ma anche da «un poco di incertezza e di retorica 
giovanili», motivo per cui meriterebbe di essere spogliato «di quel tanto 
di confuso e di esagerato» per poterne apprezzare ciò che è valido «nella 
sostanza e nell’intenzione»16. In particolare, ne chiarisce alcuni passag-
gi: per esempio, specifca meglio in che modo si confgura la continuità 
fra le raccolte sereniane, laddove la prima volta aveva semplicemente 
parlato di non troppe differenze tra Frontiera e Diario d’Algeria; d’altra 
parte, conferma, pur in termini diversi, il limite della poesia di Sereni, 
caratterizzata da «certa esteriore convenzionalità formale», nel primo 
caso, e dalla vigilanza eccessiva di chi «ha netta coscienza della propria 
voce e la rattiene immediatamente, anziché secondarla», nel secondo, 
in cui Buzzi si dice d’accordo con chi defnisce Sereni «poeta e critico», 
verosimilmente capace di aver compiuto sui suoi versi una severissima 
cernita. Sulla critica che Buzzi fa a sé stesso in merito all’eccessiva retori-
ca si potrebbe aprire un’ampia parentesi di rifessione: è innegabile che 
in un certo modo sia riuscito, in quei sei anni, a smussare in parte la pro-
pria magniloquenza in direzione di un linguaggio critico maggiormente 
sorvegliato; tuttavia, anche nell’inserto dell’«Educatore italiano» si nota 
una predilezione per un linguaggio ricco ed evocativo, che procede 
per immagini e metafore, talvolta chiaro, in altri momenti più fumoso 
e meno puntuale17. Questo aspetto non deve sorprendere: l’impegno 

78-80. Diario d’Algeria, la seconda raccolta poetica di Vittorio Sereni, era uscita per Val-
lecchi nel 1947. 
15 https://www.cesareangelini.it/riviste_saggi_umanismo.html (ultima consultazione: 
11/11/24). 
16 G. Buzzi, Vittorio Sereni, in «L’educatore italiano», 2 (1955), 14, p. 19. 
17 Di seguito due esempi della prosa buzziana: «la poesia del Novecento è una poesia fati-
cosa, ma non pigra» (Id., La poesia italiana del ’900. Ermetismo e no, in «L’educatore italia-
no», ii [1954], 4, p. 19); «Della propria anima Saba ha fatto oggetto di contesa: sveglio e 

https://www.cesareangelini.it/riviste_saggi_umanismo.html
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formale, che a volte si traduce in un eccesso di retorica, caratterizzerà 
anche e soprattutto il suo lavoro di romanziere, in un percorso che dal 
Senatore (1958), attraverso L’amore mio italiano (1963) e poi specialmente 
Isabella delle acque (1977) e L’impazienza di Rigo (1997), lo condurrà sino a 
Dell’amore (2004)18, entro una graduale conquista di una strumentazione 
retorica impiegata e posseduta con sempre maggiori puntualità e consa-
pevolezza, nella convinzione che «lo strumento linguistico» debba avere 
«per scopo la conoscenza»19 e fornire, in ottica ottimistica e generativa20, 
coordinate di comprensione del reale. L’urgenza che sentirà Buzzi di 
pensare a un nuovo romanzo italiano, dal respiro europeo, libero dalle 
catene del neorealismo, rappresenta lo sviluppo di convinzioni che si 
leggono già agli albori del suo mestiere di critico: l’idea, cioè, che la 
poesia dei suoi contemporanei è valida soprattutto perché fnalmente 
libera dal cosiddetto provincialismo letterario21. 

Seguono fra il 1948 e il 1950 altri contributi per i «Saggi di umanismo 
cristiano»: Boiardo novelliere, Nota ad Annibal Caro e Ritorno di Moretti22, e 
un articolo pubblicato nella collana degli «Studia Ghisleriana», Appun-
ti su Gozzano23. Nel 1951, Buzzi cura l’introduzione alle Poesie di Ester 

disarmato tra le forze che sommuovono l’esistenza, di fronte alla malinconia e alla gioia, 
all’amore e all’amicizia, persino di fronte alla bellezza […] ebbe tanto e così vibrante 
egoismo che un’inconsapevole e indicibile carità ne fu necessaria trasfgurazione» (Id., 
Umberto Saba, in «L’educatore italiano», ii [1954], 5, p. 18). 
18 Nel Senatore lo stile è «secco e letterario»; in Isabella delle acque diviene serrato e impe-
netrabile; infne, negli ultimi due romanzi si defnisce lucidamente stemperandosi all’in-
terno di un discorso più esteso (si veda S. Cavalli, Avere ragione avendo torto. La ricerca 
letteraria di Giancarlo Buzzi, Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2020, p. 116). 
19 D. Bisutti, Storia di Rigo, industriale tra bozzoli e seta, in «Corriere di Como», 7 aprile 
1998, citato in S. Cavalli, Avere ragione avendo torto, cit., p. 91. 
20 Il termine di paragone è la forma gaddiana, che invece culmina nel caos e nel grottesco 
con intento svalorizzante; Buzzi stesso rifuta ogni accostamento al lavoro di Gadda, a 
eccezione dell’ovvia istanza innovatrice. Per approfondimenti si veda A. Doria, Buzziana. 
Conversazione con Giancarlo Buzzi, anche online all’indirizzo http://www.giancarlobuzzi. 
it/antonella-doria/ (ultima consultazione: 12/12/24); S. Cavalli, Avere ragione avendo 
torto, cit., p. 93; Ead., Buzzi e il romanzo sperimentale, in Ead. (a cura di), «Odisseico peregrina-
re». L’opera letteraria di Giancarlo Buzzi, Novara, Interlinea, 2015, p. 103. 
21 G. Buzzi, La poesia italiana del ’900. Reazione al provincialismo, in «L’educatore italiano», 
2 (1954), 3, p. 18. 
22 Id., Boiardo novelliere, in «Saggi di umanismo cristiano», 3 (1948), 4, pp. 69-78; Id., Nota 
ad Annibal Caro, in «Saggi di umanismo cristiano», v (1950), 1, pp. 67-77; Id., Ritorno di 
Moretti, in «Saggi di umanismo cristiano», v (1950), 2, pp. 67-72. 
23 Id., Appunti su Gozzano, in Studi letterari-flosofci-storici, Milano, Bocca, 1950, pp. 203-231 
(Studia Ghisleriana, ser. ii, 1). 

http://www.giancarlobuzzi.it/antonella-doria/
http://www.giancarlobuzzi.it/antonella-doria/
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Wojtowicz24 e l’anno successivo viene pubblicata la sua tesi di laurea su 
Grazia Deledda, la cui stampa presso l’editrice Bocca è fnanziata dal 
Collegio Ghislieri25. Il relatore Luigi Fassò ne individua nella nota in-
troduttiva la straordinaria fnezza critica e la capacità di analisi limpida 
e penetrante, quest’ultima considerata in senso negativo in alcune cri-
tiche uscite sul «Corriere della Sera» e su «Vita e Pensiero»26: Antonio 
Baldini la giudica «impegnativa ma certamente troppo giovanilmente 
ingenerosa», mentre Ines Scaramucci ne loda l’obiettività, la libertà e la 
serietà d’impegno, pur riconoscendovi «la disincantata spregiudicatez-
za» e «talune troppo recise prese di posizione». Non si può divergere ec-
cessivamente da questi giudizi, dal momento che, leggendo la monogra-
fa buzziana, è frequente incappare in opinioni tranchant sulla Deledda, 
sulla sua prosa, sulla giuria che le conferì il Nobel e sugli editori che ne 
continuavano a ripubblicare a solo scopo di lucro anche le opere secon-
darie e di minor qualità27, per quanto il giovane critico lodi Canne al ven-
to. Dal momento che intercorrono solamente tre anni fra questo lavoro, 
seguito nel 1954 da un contributo in rivista su Elio Vittorini28, e l’inserto 
sui poeti novecenteschi nell’«Educatore italiano», non stupisce il fatto 
che il carattere tagliente di certi pareri buzziani abbia investito anche gli 
autori dei quali tratta sulla rivista. Per quanto maggiormente contenuti, 
i giudizi severi non mancano: per esempio, Alfonso Gatto, nonostante 
le «doti eccezionali», viene defnito «danneggiato dalla violenza del suo 
temperamento e dall’entusiasmo», anche se in chiusura la posizione vie-
ne mitigata come segue: «Lo preferiamo così, turbolento e generoso, 
disordinato e impulsivo: perché dov’è il suo difetto è la sua virtù»29. La 
maggior misura è altresì motivabile con un fatto metodologico: Buzzi 
specifca, infatti, che un giudizio critico esatto («esatto naturalmente 
nella misura in cui un giudizio critico può essere, cioè fondato su ragio-
ni storiche abbastanza concluse») su autori contemporanei ancora attivi 
è impossibile, dal momento che subentrano sia il gusto personale del 
critico sia i naturali cambiamenti dello scrittore nel percorso evolutivo 
della propria produzione, motivo per cui ritiene possibile stabilirlo solo 

24 E. Wojtowicz, Poesie, con un saggio introduttivo di G. Buzzi, Sesto San Giovanni, Azien-
da Libraria Ambrosiana, 1951. 
25 G. Buzzi, Grazia Deledda, Milano, Bocca, 1952. 
26 A. Baldini, Tastiera, in «Corriere della Sera», 19 marzo 1953; I.S. [=I. Scaramucci], 
«Grazia Deledda» di Giancarlo Buzzi, in «Vita e Pensiero», 38 (1955), 8, p. 489. 
27 G. Buzzi, Grazia Deledda, cit., pp. 57-64 e 168. 
28 Id., Vittorini, generosità e pericolo, in «Saggi di umanismo cristiano», ix (1954), 2, pp. 
27-29. 
29 Id., Alfonso Gatto, in «L’educatore italiano», 2 (1955), 12, p. 16. 
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per tutti i poeti precedenti a Eugenio Montale. «Per quelli che vengono 
dopo», aggiunge, «vogliamo ancora lasciarci guidare dal nostro impul-
so, concedere a noi e ad essi la possibilità di mutare»30. 

È molto probabile che l’inserto letterario sia stato assegnato a Buzzi 
grazie alla mediazione di Cesare Angelini, che ne aveva ospitato i con-
tributi giovanili nei «Saggi di umanismo cristiano» e che quello stesso 
anno scrive diversi articoli sull’«Educatore italiano»31. D’altra parte, il 
panorama intellettuale intorno all’ateneo pavese doveva essere ben noto 
a Gustavo Bontadini, che vi aveva insegnato sino a tre anni prima dell’u-
scita del primo numero dell’«Educatore italiano»: il coinvolgimento di 
personalità di spicco provenienti sia da questo ambiente sia da quello 
dell’Università Cattolica sono certamente motivabili con l’interesse del 
direttore a coinvolgere autori di cui aveva già potuto saggiare la compe-
tenza. 

Per ciò che concerne i contenuti dell’inserto buzziano, è opportuno 
approfondire gli aspetti che interessano trasversalmente tutti gli articoli; 
in particolare, gli affondi critici sulla poesia del Novecento e sulle carat-
teristiche che un componimento poetico deve avere per essere consi-
derato valido, nonché alcune rifessioni sul ruolo del critico letterario. 

Secondo Buzzi, è una buona poesia quella che dà voce all’interiori-
tà dell’autore attraverso una forma equilibrata, ma non eccessivamente 
sorvegliata. Già in Intorno al Diario d’Algeria aveva parlato di «memoria 
sonora o fgurativa», spiegando che i versi migliori di Sereni, come d’al-
tra parte i migliori di ogni poeta, provengono necessariamente dalla 
memoria, capace di riportare le cose «alla meraviglia e alla stupefatta 
scoperta». La necessità del dialogo del poeta con la propria interiori-
tà si incontra anche nell’articolo su Saba, giudicato da Buzzi colui che 
«tra i poeti novecenteschi […] tiene il primo posto»32, autore di «al-
cune poesie alla cui altezza nessun contemporaneo è giunto»: il criti-
co sottolinea che «il dono del poeta [è] più magnifco quanto più egli 

30 Id., La poesia italiana del ’900. Ermetismo e no, cit., p. 19. 
31 Per la rubrica Religione sono usciti a suo nome Sentir messa (1994, 1), Cielo (1954, 2), 
Città con stella in fronte (1954, 6), Invito in Terra Santa e degli approfondimenti su alcune 
parabole (3, 4, 7), ma ha scritto anche di letteratura, con Del rileggere i capolavori e Tre 
variazioni: Il Manzoni e il Croce; Il Manzoni e G.A. Borgese; Il Manzoni e Moravia (1955, 17). 
32 Giancarlo Buzzi ha manifestato a più riprese il suo apprezzamento nei confronti di 
Saba: non solo è stato invitato come relatore a una serata commemorativa in suo onore, 
tenutasi il 13 settembre 1957, ma ha anche intrattenuto con lui una corrispondenza, della 
quale sono conservate alcune lettere nel Fondo Buzzi. Ha iniziato senza concluderlo un 
saggio sul Canzoniere, e ha recensito il volume di Saba intitolato Ricordi, racconti. 1919-
1947, uscito nel 1956. Il suo più grande omaggio al poeta è stato però l’inserimento di 
alcune citazioni sabiane nei suoi romanzi: si veda a tal proposito S. Cavalli, Avere ragione 
avendo torto, cit., pp. 107 e 110. 
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avrà saputo scavare alle proprie radici, di sé preoccuparsi, denudare il 
cuore»33. Il tema del cuore torna anche nell’articolo su Penna, questa 
volta inteso in riferimento alla capacità del poeta di comunicare con 
le più profonde pieghe dell’animo umano: «vorremmo qualcosa di 
più», scrive Buzzi in relazione ai componimenti di Penna da lui giu-
dicati troppo circoscritti e frammentari, per quanto sintomatici di un 
dominio della parola «perfetto e castigato», «vorremmo una poesia che 
dicesse chiaramente se Penna sa toccare zone profonde, se conosce il 
cuore dell’uomo, se può comunicare una verità»34. La trasmissione di 
questa verità profonda è necessario che avvenga, però, attraverso la for-
ma di un «compatto e armonioso canto», in un discorso poetico dalla 
«limpida ed aurea concentrazione»35. A tal proposito, percorrendo lo 
sviluppo della poesia novecentesca, Buzzi individua nel futurismo e nel 
crepuscolarismo una funzione di reazione al provincialismo letterario, 
rappresentato da quella poesia incapace di valicare i confni nazionali 
a causa di un uso forzato della retorica (nel caso del futurismo) o di 
una certa autoreferenzialità (nel caso del crepuscolarismo); questo ter-
reno fertile, ma di per sé immaturo, consente a suo parere la nascita e 
lo sviluppo di un «canto puro e nuovo» attraverso le voci di Campana, 
Onofri, Rebora, Saba e Ungaretti, che riescono a dar vita alla «fresca 
misura, all’equilibrio e alla lucentezza di cui la poesia vive»36. Buzzi si 
dice consapevole dell’impossibilità di determinare quanti e quali degli 
autori da lui selezionati per l’inserto sono destinati a sopravvivere, ma 
afferma di essere convinto della validità della loro maniera di far poesia, 
del loro «mondo e linguaggio», considerandoli «i più adatti a un di-
scorso illustrativo ed esemplifcativo»37. Ne riconosce comunque alcuni 
diffusi difetti: l’eccessiva raffnatezza culturale, che li conduce a vigilar-
si eccessivamente38; la mancanza di naturalezza, probabile conseguen-
za dell’esagerata sorveglianza, da cui scagiona solamente Caproni39; le 

33 G. Buzzi, Umberto Saba, cit., p. 18. 
34 Id., Sandro Penna, in «L’educatore italiano», 2 (1955), 13, p. 21. 
35 Questi caratteri sono attribuiti alla poesia di Saba, in contrasto con quella di altri poeti: 
infatti, la «limpida ed aurea concentrazione» non è stata raggiunta né dai decadenti né 
dai crepuscolari, per i quali è rimasta solamente un anelito, né dagli ermetici, che l’han-
no ottenuta episodicamente, né da tanti altri in generale, per cui è diventata semplice-
mente «prosa senza speranza di slanci» (Id., Umberto Saba, cit., p. 19). 
36 Id., La poesia italiana del ’900. Reazione al provincialismo, cit., p. 18. 
37 Id., La poesia diffcile, cit., p. 29. 
38 Id., Vittorio Sereni, cit., p. 19; Id., La poesia diffcile, cit., p. 29. 
39 «Il problema, per un artista del Novecento, ci sembra sia, valicando un limite diffcile, 
quello di raggiungere naturalezza, fosse pure l’ardua naturalezza rimasta possibile in un 
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«esitazioni, involuzioni e mancanza di forti direttive», proprie di tanta 
parte della poesia a lui contemporanea a eccezione della produzione di 
Luzi, che è invece «un’ascesa, un perfezionamento continuo»40; infne, 
l’oscurità, la tendenza ermetica – elementi che secondo Buzzi esulano 
dal dibattito intorno all’ermetismo in quanto tale e dall’idea, quindi, di 
una difesa incondizionata di certi valori di chiarezza – che costituiscono 
in quel momento storico un attributo legittimo del gusto poetico ormai 
consolidato ma che non sono giustifcabili se eccessivi e volti a masche-
rare diffcoltà compositive e palesi mancanze di «intima chiarezza». A 
tal proposito, scrive: «ogni tempo ha un modo di denunciare le proprie 
debolezze: i poeti dei secoli passati le mostravano con la banalità, con la 
retorica, con la gonfezza delle immagini, con la sciatteria e la pesantez-
za del tono: i poeti d’oggi le mostrano con l’oscurità»41. Nonostante ciò, 
sostiene che, «ammesse tutte le scorie», la poesia del primo Novecento 
riesce, specialmente attraverso l’arte di Saba, Ungaretti e Montale, a rag-
giungere validi livelli di qualità, tanto da renderne possibile il confronto 
col «rimpianto e vezzeggiato Ottocento»: a suo parere, è proprio lo spe-
gnersi della necessità di confrontarsi polemicamente coi componimenti 
degli autori ottocenteschi che ha consentito ai migliori poeti del vente-
simo secolo di raggiungere culmini di elevatezza armonica assolutamen-
te indiscutibili. Chiaramente, gli esempi di Ungaretti, Montale e Saba, 
«che indirizzarono su una nuova strada la poesia italiana imprimendo 
al secolo un’impronta incancellabile»42, sono quelli con cui gli autori 
delle ultime generazioni devono confrontarsi, ripercorrendone i passi e 
subendone inevitabilmente l’infusso: fra questi menziona Vittorio Sere-
ni, giudicando negativamente l’ovvietà di certi commenti critici che ne 
sottolineano la dipendenza da Saba, Ungaretti e Montale. 

A tal proposito, si trovano nell’inserto interessanti affondi sul mestie-
re del critico. Buzzi considera la possibilità che qualcuno formuli giudizi 
sul suo lavoro: «ci rendiamo conto del rischio di questa asserzione che 
potrebbe esser tacciata di temerarietà»43, scrive in merito all’evidente 
trasporto dichiarato nei confronti della poesia di Saba. Eppure, è con-
sapevole del fatto che il giudizio critico, per sua natura, non può mirare 
all’assoluta obiettività ed è di conseguenza passibile d’errore, purché 

mondo artefatto e viziato. Troviamo nei versi di Caproni questa naturalezza, che è poi lo 
stesso amore alla vita di cui parlavamo» (Id., Giorgio Caproni, in «L’educatore italiano», 2 
[1955], 16, p. 18). 
40 Id., Mario Luzi, in «L’educatore italiano», 2 (1955), 15, p. 19. 
41 Id., La poesia diffcile, cit., p. 30. 
42 Id., Vittorio Sereni, cit., p. 19. 
43 Id., Umberto Saba, cit., p. 18. 
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lo sbaglio venga fatto «animosamente, così che […] stimoli la ricerca e 
dia frutto»44; rifette, a tal proposito, sulla selezione degli autori inclu-
si nell’inserto, elencando i nomi di coloro che si è trovato costretto a 
omettere: si augura che le sue eventuali mancanze vengano riconosciute 
dai lettori e costituiscano il pretesto per rifettere su quali poeti meriti-
no maggior spazio e siano con più probabilità destinati a sopravvivere. 
Buzzi non apprezza né i critici che fngono di aver compreso tutto di 
quanto commentano, ostentando eccellente acume interpretativo, né 
coloro che parlano di poesia senza analizzare i componimenti per in-
dividuare «dove la poesia sta e perché ci sta»45. Più in generale, non 
apprezza la superfcialità di tutti coloro che leggono la poesia contem-
poranea o per disdegnarla a prescindere o per compiacersene oltre mi-
sura: «tanto troviamo viziosa la negazione a tutti i costi, la negazione 
pigra e superfciale, quanto l’accettazione indiscriminata, che non viene 
da partecipazione ma da vezzo culturale»46. Spiega che entrambi questi 
atteggiamenti conducono alla polemica, che di per sé ha conseguenze 
dannose; al contrario, l’atteggiamento che sarebbe opportuno adottare 
è quello di coloro che sanno «affrontare la poesia contemporanea con 
spirito aperto», osando ammetterne pregi e difetti47. 

3. La corrispondenza fra Giancarlo Buzzi e i poeti dell’inserto: due lettere 
di Giorgio Caproni 

Parte del patrimonio del Fondo Buzzi è costituito proprio dalla sua cor-
rispondenza epistolare con molte delle personalità più in vista del pano-
rama letterario ed economico-aziendale dell’Italia di quegli anni: tra gli 
altri, Dino Buzzati, Italo Calvino, Alfonso Gatto, Giovanni Giudici, Eu-
genio Montale, Umberto Saba, Vittorio Sereni, Elio Vittorini e Adriano 
Olivetti. Negli anni delle pubblicazioni sull’«Educatore italiano», Buzzi 
si mette in contatto con i poeti di cui tratta nell’inserto, per informarli 
del proprio lavoro e, in alcuni casi, per chiedere loro un parere in meri-
to. È conservata una lettera di Giuseppe Ungaretti dell’11 febbraio 1955, 
il quale ringrazia Buzzi dell’articolo dedicato alle sue poesie, giunta in 
risposta a una missiva del critico inviata tre giorni prima48, una settimana 

44 Id., La poesia diffcile, cit., p. 29. 
45 Ibidem, p. 30. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 La lettera di Buzzi a Ungaretti risale all’8 febbraio 1955 ed è conservata presso il fon-
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dopo l’uscita del numero della rivista contenente l’approfondimento 
sul poeta. Vi è inoltre una lettera di Mario Luzi49 che lascia intendere 
che Giancarlo Buzzi tendeva a esporsi con modestia, esprimendo il timo-
re che lo scrittore oggetto dell’articolo si potesse dispiacere per alcuni 
dei suoi giudizi, e che, perlomeno nel suo caso, sperava in un incontro 
di persona. Per quanto riguarda altri poeti dell’inserto, manca in quegli 
anni un carteggio con Vittorio Sereni, anche se il rapporto tra i due 
scrittori doveva essere stato molto vivace in altri periodi, dal momento 
che i due si vedevano quotidianamente perché lavoravano presso la Pi-
relli in uffci attigui; né si trovano lettere di Alfonso Gatto, probabilmen-
te perché i due, essendo molto amici, erano soliti incontrarsi di persona 
o sentirsi telefonicamente. Esistono inoltre, come già accennato, alcune 
lettere di Umberto Saba50. 

Esamino qui due lettere di Giorgio Caproni, inviate dopo la pubbli-
cazione dell’articolo uscito sul n. 16 del 15 maggio 1955 dell’«Educatore 
italiano»: la prima, del 16 maggio, è un ringraziamento per l’articolo; 
la seconda, del 25 maggio, contiene degli apprezzamenti sull’inserto e 
una manifestazione di disponibilità per un incontro di persona a Roma. 
Esistono nel Fondo Buzzi anche altre due lettere di Caproni, di poco 
successive: quella del 16 giugno risponde a una richiesta di informazio-
ni bio-bibliografche, rivolta anche a Mario Luzi nello stesso periodo51, 
probabilmente ai fni di un’iniziativa culturale in seno alla Olivetti che 
avrebbe visto protagonisti alcuni volti della scena poetica contempora-
nea; quella del 7 marzo dell’anno successivo, invece, contiene le scuse 
del poeta, che si dice impossibilitato per ragioni personali a preparare 
un’ulteriore conferenza chiestagli da Buzzi, ma di aver pronto un in-
tervento per la Olivetti, il quale probabilmente si è tenuto la settimana 
successiva a Ivrea col titolo Conferenza: Un’esperienza poetica52. 

do Giuseppe Ungaretti dell’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux, a Firenze. Si veda la scheda al seguente indirizzo: https://opera-vieusseux. 
nexusit.it/it/record/ID00002128?ref=ricerca (ultima consultazione: 11/11/2024). 
49 Questa lettera di Luzi non riporta una data, ma risale senz’altro al periodo nel quale è 
uscito l’inserto a lui dedicato, pubblicato nel n. 15 del 1° maggio 1955. 
50 I carteggi di Saba sono oggetto di un ampio lavoro di ricerca attualmente in corso. La 
corrispondenza Buzzi-Saba, accompagnata da un approfondimento sul rapporto, anche 
intratestuale, fra i due, meriterebbe uno spazio dedicato. 
51 Anche questa seconda lettera di Luzi non riporta la data, ma sicuramente risale al 
1955 ed è successiva a quella citata precedentemente. Il poeta denuncia ironicamente la 
propria inadeguatezza nel tenere discorsi pubblici, e con grande modestia introduce la 
propria biografa, non dimenticando di far riferimento al dibattito intorno alla questione 
ermetica che interessò diverse sue raccolte. 
52 L’ipotesi è che si tratti dell’evento menzionato in questa pagina dell’archivio digita-

https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/ID00002128?ref=ricerca
https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/ID00002128?ref=ricerca
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Ecco la prima lettera: 

Roma, 16 maggio 1955 
Gentilissimo Buzzi, 

Ho letto con piacere, nell’Educatore italiano, la sua nota che mi riguarda. 
La ringrazio, col cuore, per la sua attenzione, e soprattutto per la cordialità e 
libertà del suo giudizio. 

Sono certo che il suo scritto mi sarà utile, e perciò la ringrazio anche per 
questo suo graditissimo aiuto. 

Coi più cordiali saluti, mi creda suo devotissimo 
Giorgio Caproni 

Viale dei Quattro Venti, 31 – Roma 

Il poeta considera il giudizio del critico cordiale e libero: in effetti, Buzzi 
loda da diversi punti di vista il talento poetico di Caproni, sottolineando 
dei suoi versi l’originalità contenutistica e la musicalità «fuida e cantan-
te». Del primo aspetto, pone in evidenza lo scostamento della produzio-
ne del poeta dai temi della lirica contemporanea, incentrata su questioni 
contingenti e per questo maggiormente sottoposta sia all’attenzione sia 
alla polemica da parte del pubblico; Caproni, al contrario, lavora in di-
sparte, e i suoi componimenti poetici sono legati alla memoria, sembra-
no «non avere un tempo»: la sua «confdenza nelle cose» conferisce alla 
sua poesia «una sensazione di costruttivo, di amore alla vita», una rara 
naturalezza. Per ciò che concerne i mezzi tecnici, lo considera un inno-
vatore tra i «più importanti e più tormentati»: in questo risiede, secondo 
Buzzi, la sua modernità rispetto ai tempi. In effetti, si può affermare che 
in questo aspetto il critico non si sia sbagliato ma che, anzi, abbia indivi-
duato nella poesia di Caproni un germoglio che sarebbe poi sbocciato 
in altre raccolte successive: «il tono della sua poesia ci fa attendere da 
lui ancora una ricerca stilistica che non sappiamo a quali risultati potrà 
condurre», scrive Buzzi, cogliendo in potenza quelle singolari caratteri-
stiche formali che saranno proprie delle ultime raccolte, ma mancando 
di immaginare quanto in realtà esse si sarebbero scostate dall’apprezza-
ta vitalità, dall’idillio, per quanto precario, di Come un’allegoria (1936), 
Ballo a Fontanigorda (1938) e Finzioni (1941), per esplorare – altrettanto, 
se non più sapientemente – temi come il male, l’assenza di Dio e l’in-
teriorità psichica. L’unico appunto negativo da parte di Buzzi riguarda 
la tendenza all’ermetismo inteso come oscurità di parola – e quindi di 
pensiero – che rende diffcile al lettore la decodifca di un’immagine 
che diviene arbitraria. «Diventa motivo di lode che a Caproni si possa 

le Olivetti: https://olivetti-dev.pico.promemoriagroup.com/collections/object/de-
tail/236864/ (ultima consultazione: 12/12/24). 

https://olivetti-dev.pico.promemoriagroup.com/collections/object/detail/236864/
https://olivetti-dev.pico.promemoriagroup.com/collections/object/detail/236864/
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imputare solo questo difetto e non altri vizi più profondi», aggiunge 
però per stemperare la severità del giudizio, meritando forse anche per 
questa ragione gli attributi di «cordialità e libertà» in riferimento al suo 
lavoro critico. D’altra parte, anche Mario Luzi nella prima fra le due let-
tere qui citate ravvisa gli stessi pregi nell’articolo buzziano a lui dedicato: 
ne loda la puntualità, la comprensione e la correttezza interpretativa e 
sottolinea che, pur concentrandosi maggiormente sugli aspetti positivi, 
non alimenta la vanità ma, al contrario, invita a un mantenimento saldo 
dei propositi più veri. 

In chiusura all’articolo, Buzzi inserisce due poesie dalle Stanze della 
funicolare, 1944 e un componimento anepigrafo dalla sezione intitolata 
I lamenti53, pubblicate tre anni prima. Le ragioni della scelta non sono 
specifcate in questa sede, ma è sicuramente possibile estendere il crite-
rio esplicitato nell’articolo su Luzi, nel quale Buzzi chiarisce che le po-
esie selezionate sono, semplicemente, quelle che più gli sono piaciute. 
Sceglie due sonetti caratterizzati dalla tendenza caproniana ad adattare 
la forma classica in chiave moderna, tramite l’assenza di ripartizione in 
strofe e le variazioni metriche e retoriche volte a rendere il ritmo fram-
mentato e per questo, secondo Buzzi, «vivifcato». Il tema bellico, che 
interessa entrambi i componimenti e ricorre in questa raccolta come 
nella precedente, Cronistoria (1943), mette in luce una sensibilità che 
comprende e supera, sfociando nell’angoscia, la malinconia che Buzzi 
aveva individuato come uno dei sentimenti capaci di suscitare nella poe-
sia di Caproni «una frequente corposità, una concretezza di oggetti»: in 
sostanza, si tratta di due esempi che, paradossalmente, sembrano negare 
la vitalità della lirica caproniana, tanto lodata da Buzzi, ma che in realtà 
mettono in luce la sua capacità di rappresentare il dramma attraverso 
una parola limpidamente effcace pur nella sua durezza. Così, termini 
come «morte» e «sangue» vengono sinesteticamente accompagnati dal 
suono del pianoforte, in un caso, e dal rumore delle bottiglie sulle car-
rette del latte, nell’altro, nonché dalla sensazione opprimente della scar-
sità di luce, che impedisce la chiarezza visiva – a eccezione della visione 
del giornale, sede di notizie infauste, connotato in 1944 anche dal riferi-
mento olfattivo «afrore» – e consente alla dimensione uditiva di prende-
re il sopravvento. Contribuisce a infondere calore, anche se per la sola 
ragione dell’introduzione di un ‘tu’ che apre alla dimensione dialogica, 
l’invocazione alla persona amata, che compare in entrambe le liriche e 
risponde alla necessità dell’‘io’ di ricevere conforto nell’angoscia. 

La seconda lettera di Caproni risponde forse a una richiesta da parte 

53 Quando le poesie vengono nuovamente raccolte nel Passaggio di Enea, pubblicato nel 
1956, la seconda assume il titolo Strascico. 
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di Buzzi di ricevere un’opinione sull’intero inserto letterario, dal mo-
mento che l’articolo su di lui cade in chiusura alla disamina dei diversi 
poeti. Non si può dire con certezza quale fosse il contenuto della lettera 
del critico dal momento che in entrambi i fondi Caproni mancano le 
lettere di Buzzi54. Potrebbero essere due le possibili ragioni per cui Buzzi 
si è rivolto proprio a Caproni: da un lato, perché, in quanto insegnante 
delle scuole elementari, poteva potenzialmente essere un lettore attento 
e assiduo della rivista, dall’altro perché si era già occupato del rapporto 
fra i giovani e il testo poetico in un’intervista del 194955, e poteva dare 
quindi un’opinione sul contenuto dell’inserto buzziano anche in riferi-
mento ai destinatari. Di seguito, il testo della lettera: 

Roma, 25 maggio 1955 
Caro Buzzi, 

Sì, ho visto e apprezzato, soprattutto per la loro misura, le sue precedenti 
note letterarie nell’Educatore. La sua opera è veramente meritevole di plauso, 
perché rinfresca l’aria a volte viziata delle nostre aule scolastiche. Non soltanto 
di quelle delle elementari, si capisce, ma di tutte. 

Se avrà occasione di capitare a Roma, questo è il mio numero telefonico: 
589814. Non so che effetto le farà il conoscermi, perché sono un pessimo con-
versatore e non ho l’abito dell’intellettuale. Ma per me sarà un piacere grandis-
simo incontrarmi con lei, che, ne sia certo, considero amico. 

Ancora grazie, e saluti cari 
Suo Giorgio Caproni 

Al di là delle note personali in chiusura, che rivelano il già noto garbo 
modesto di Caproni, è interessante soffermarsi sulle righe che fanno 
riferimento all’istruzione e al contributo buzziano all’innovazione dei 
testi poetici veicolati nelle aule di tutti i gradi di scuola. Caproni aveva 
ben presente la situazione delle classi elementari, nelle quali insegnava 
ormai da vent’anni56 con slancio e passione, considerando questa oc-
cupazione non come un ripiego ma come un’attività di pari dignità a 
quella del poeta: nei suoi registri57 emergono osservazioni pedagogico-
didattiche che mettono in luce la modernità del suo modo di fare scuo-
la, più allineato a quello di grandi innovatori come Mario Lodi e don 

54 Sono stati interrogati per questa ricerca i cataloghi del Fondo Caproni presso l’Archi-
vio contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux e del Fondo Caproni presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. 
55 G. Caproni, La poesia e i ragazzi, in «Mondo operaio», 14 maggio 1949. 
56 Giorgio Caproni insegnò in Val Trebbia e ad Arenzano (1935-37), poi a Roma alla «Gio-
vanni Pascoli» (1938-1951) e alla «Francesco Crispi», dove rimase sino al 1973. 
57 Si veda G. Caproni, Registri di classe, a cura di N. Quarenghi, Milano, Garzanti, 2023. 
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Milani che a quello di alcuni suoi colleghi che usavano ancora punizioni 
e bacchettate. Nonostante ciò, Caproni sceglie di non allinearsi ad al-
cun movimento pedagogico, non formalizza un metodo, e talvolta non 
riesce a non esprimere lo sconforto provocatogli dalle fatiche della sua 
professione58. Anche nella scuola come nella poesia, pur lavorando in 
disparte, senza intenti di protagonismo, offre un contributo ecceziona-
le, imprimendo negli alunni ricordi indelebili di attenta amorevolezza. 
Non fa mai convergere le due esperienze, quella come poeta e quella 
come docente: sostiene che l’insegnamento è «un’attività ben normale, 
non poeticizzabile»59 e nei suoi versi l’infanzia non è un tema ricorrente, 
anzi, non è nemmeno concepita come tale60. Allo stesso tempo, però, 
non manca di interrogarsi sul rapporto fra poesia e infanzia e su quali 
poesie proporre ai bambini e come farlo. Nella citata intervista La poesia 
e i ragazzi rifette sul fatto che i bambini, a suo parere, faticano ad ap-
prezzare la poesia perché mancano loro esperienze, memorie e rimandi 
culturali che, costruiti nel tempo, sono quelli che consentono alle per-
sone mature di comprendere i riferimenti dei poeti; d’altra parte, crede 
che i più piccoli si mostrino sensibili al suono e al ritmo, che esercitano 
con piacere. In quel periodo, Caproni legge ai suoi scolari le poesie di 
Carducci61, attento a proporre loro versi dotati di musicalità orecchiabi-
le o componimenti dal carattere narrativo, capaci di muovere la fanta-
sia, ma anche Pascoli, Novaro, Valeri e Schwarz62. Nel dicembre 1953 si 
imbarca in un progetto editoriale con Carlo Betocchi e Libero Bigiaretti 
per la realizzazione di un’antologia di testi poetici per le scuole elemen-
tari: nel carteggio fra Caproni e Betocchi i riferimenti a questo lavoro 
continuano fno all’agosto dell’anno successivo, momento in cui altri 
impegni e progetti li distolgono dal proposito, o perlomeno li spingono 
a rinviarlo a data da destinarsi63. Nel corso della sua carriera scolastica, 

58 Scrive a Betocchi nello stesso periodo della corrispondenza con Buzzi: «4 giugno 1955 
[…] di nuovo son ripreso da una delle mie solite crisi nervose. Forse è colpa della scuola 
che mi ammazza»; e poi il 20 settembre dell’anno successivo: «Dal 24 avrò gli esami. Ma 
sono così stanco della scuola, dove – proprio – non so cosa insegnare!» (G. Caproni - C. 
Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, Lucca, Pacini 
Fazzi, 2007, pp. 152 e 177). 
59 G. Caproni, Registri di classe, cit., p. 14. 
60 Si veda E. Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poesia europea 
del Novecento, Venezia, Marsilio, 2016, p. 114. 
61 M. Bacigalupi - P. Fossati, Giorgio Caproni maestro, Genova, Il melangolo, 2010, pp. 
228-229. 
62 Ibidem, p. 266. 
63 Per approfondimenti si veda L’avventura di un libro di testo, in M. Bacigalupi - P. Fossa-
ti, Giorgio Caproni maestro, cit., pp. 261-270. 
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Caproni cambia idea sul rapporto poesia-ragazzi, maturando una mag-
gior fducia nella ricettività dell’infanzia e convincendosi dell’infonda-
tezza dell’idea che i bambini non possano avere uno sguardo serio e 
illuminante sulla realtà; una fra le prime svolte avviene proprio conte-
stualmente all’avvio del progetto antologico, quando nel dicembre 1953 
annota nel registro di classe: «Oggi m’è capitato un fatto nuovo, niente 
affatto convinto d’esser compreso ho letto La Madre di Ungaretti. Un 
poeta moderno, ‘diffcile’! Be’, devo rivedere le mie opinioni al proposi-
to, e abbassare la mia superbia. I ragazzi sono rimasti entusiasti di quella 
poesia, e l’hanno saputa ‘spiegare’ benissimo!»64. Da quel momento in 
avanti, inizia a proporre ai suoi alunni anche qualche componimento 
di Foscolo, ma con misura, convinto che l’eccessiva aulicità di linguag-
gio rappresenti un limite tanto quanto gli eccessivi infantilismi65, sino a 
giungere, nei suoi ultimi anni di insegnamento, dal 1971 al 1973 – occu-
pandosi di un progetto sulla poesia che lo porta ad andare «in giro per 
le scuole di Roma con in mano libri di versi» per «sollecitare l’interesse 
ma senza forzare» dal momento che «la poesia non si può spiegare come 
la geometria»66 – a essere conosciuto come «il maestro che […] legge e 
commenta poesie di antichi e di moderni, Dante e Leopardi, ma anche 
Ungaretti, Montale, Saba, Sbarbaro, Palazzeschi, Cardarelli, Bertolucci, 
de Libero, Penna, Sinisgalli, Gatto, Sereni, e altri»67. 

In questo quadro, non sembra sbagliato considerare la sua lettera del 
25 maggio 1955 a Buzzi come una delle prime manifestazioni della con-
vinzione che i poeti a lui contemporanei possono, e anzi devono, essere 
proposti in tutti i gradi di scuola, di modo che con la loro freschezza 
rinnovino quell’«aria viziata» derivata dall’uso a scopo didattico di soli 
componimenti poetici semplici e orecchiabili, perlomeno nel caso della 
scuola elementare. 

In conclusione, sembra opportuno avanzare l’ipotesi che la lettera 
di Caproni abbia in qualche modo infuito sulla chiusa buzziana dell’ar-
ticolo del 10 giugno 1955, pubblicato sull’«Educatore italiano» come 
ultimo contributo per l’inserto letterario. Il già menzionato affondo im-
plicitamente rivolto agli insegnanti, incentrato sulla necessità di accan-

64 G. Caproni, Registri di classe, cit., p. 161. 
65 Si vedano i riferimenti in M. Bacigalupi - P. Fossati, Giorgio Caproni maestro, cit., p. 231. 
66 Si tratta della seguente intervista: E. Manca (a cura di), Su e giù come un minatore, in I 
ferri del mestiere, supplemento dell’«Unità», 15 dicembre 1989, citato in G. Caproni, Regi-
stri di classe, cit., p. 307. 
67 L. Bigiaretti, Signor maestro, ancora una poesia, in «Il Giorno», 7 aprile 1973, ora in L. 
Bigiaretti, Profli al tratto, Roma, Aracne, 2003, p. 73, citato in M. Bacigalupi - P. Fossa-
ti, Giorgio Caproni maestro, cit., pp. 265-266. 
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tonare nelle classi gli autori del passato, o perlomeno di riconsiderarli 
alla luce di quelli del presente, per lasciare spazio alla cultura viva, altro 
non è che un’eco dell’idea caproniana del rinfrescare «l’aria a volte vi-
ziata delle […] aule scolastiche». Questa manifestazione di attenzione 
da parte del critico nei confronti del contesto nel quale il suo inserto 
avrebbe potuto avere risonanza è un unicum all’interno della trattazione 
di Giancarlo Buzzi, molto distante nel tono e nel contenuto dalle pre-
messe esposte nei primi due articoli introduttivi, che sembrano invece 
rivolte a un pubblico di generici lettori colti: in sostanza, una dimostra-
zione assai probabile dell’infuenza del poeta-maestro. 



 

SILVIA CAVALLI 

Dino Buzzati, Giancarlo Buzzi 
e la «croce» di Kafka 

Milano, 15 ottobre 19531 

Caro Giancarlo Buzzi, è molto diffcile, mi creda, scriverle dopo avere letto il 
suo saggio critico sui miei scritti. Sono rimasto sorpreso, sbalordito per tanto 
onore e per tanta bontà. Io non posso che dirle grazie ma un grazie è ben poco 
di fronte a ciò che lei ha fatto. Il bello è che non posso neppure fare le lodi del 
suo saggio, perché indirettamente farei le lodi di me stesso. Ma, indipendente-
mente dalle sue valutazioni critiche, posso dirle che il suo articolo mi ha fatto 
un piacere immenso per due motivi, specialmente: il primo consiste nella gioia 
di una altrui piena comprensione, per cui lei intuisce fno in fondo le cose più 
mie; il secondo è il calore umano e la simpatia, così rari nei critici italiani, con 
cui lei considera i miei lavori; per cui è portato a interpretare a mio vantaggio 
proprio quello che altri giudicano difetto e colpa. Grazie, intanto, di avermi 
alquanto sollevato del peso di Kafka, diventato da parecchi anni la mia croce; 
tanto più che, se mi accusano di derivazioni, infuenze ecc…, evidentemente 
io non posso reagire perché sarebbe eccessivamente ridicolo, come una donna 
che disprezzata dagli uomini si mettesse a protestare: “Avete torto, non capite 
niente, io sono bella!”. 

Certo un autore di fronte al critico, quando il critico fa sul serio e prende 
il problema di petto, si trova imbarazzato. E alcune cose, sinceramente, non le 
afferra, anche se riconosce che possano essere vere. Per esempio, le sue riserve 
circa i miei elzeviri che pure, dal punto di vista della loro nascita e fattura, non 
differiscono affatto dagli altri miei racconti (eccezion fatta per quelli dichiara-
tamente occasionali, tratti da recenti avvenimenti). Ma devo aggiungere che 
anche altri mi hanno detto la stessa cosa. 

Resta poi da considerare il dramma dell’invecchiamento; di fronte al quale 
ci si sente disarmati e spaventatissimi. Come accorgersene? Esso non consiste, 
io penso, nel fatto che si ricalchino gli stessi temi o si adottino le medesime to-
nalità; perché in questo caso ogni scrittore comincerebbe a invecchiare imme-

1 Lettera di D. Buzzati a G. Buzzi, Milano, 15 ottobre 1953, autografa su carta intestata 
«Il Nuovo Corriere della Sera. Redazione». La lettera è conservata nel Fondo Giancarlo 
Buzzi, serie Carteggio, dell’Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca 
(ALCaSiR) presso gli Archivi Culturali della Biblioteca d’Ateneo dell’Università Cattolica 
della sede di Milano (d’ora in poi Fondo Buzzi). Si ringraziano Lorenzo Viganò, gli eredi 
di Dino Buzzati e gli eredi di Giancarlo Buzzi per averne autorizzato la pubblicazione. 
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diatamente dopo il suo primo libro (ogni scrittore infatti, ogni artista anzi, ha 
da dire una sola cosa, sulla quale fatalmente torna a rimestare tutta la vita[)]; e 
perciò una grande valvola di salvezza è rappresentata dall’intreccio, vedi roman-
zo dell’800, per cui La certosa di Parma differisce da Rosso e Nero mentre i libri di 
Proust sono uno identico all’altro. Come accorgersene? Forse l’unico sistema 
per evitarlo è di non scrivere se non quando “se ne ha bisogno”; ma anche qui 
come è facile ingannarsi… 

Basta. Non sarò mica io adesso a imbastire una disquisizione critica, sarebbe 
veramente di pessimo gusto, no? 

Perciò la saluto. E la prego, se ha tempo e voglia, di venirmi qualche volta a 
trovare (per esempio io sono mattina e pomeriggio qui al «Corriere»); anche se, 
dopo i primi cordiali saluti, non sapremo cosa dirci, così infatti succede nella vita. 

Ancora grazie da 
Dino Buzzati 

1. È il settembre 1953 quando un ventiquattrenne Giancarlo Buzzi, ex 
allievo del Ghislieri a Pavia, pubblica un articolo intitolato Dino Buzzati 
scrittore solitario su «Saggi di umanismo cristiano», la rassegna trimestrale 
del Collegio Borromeo pubblicata dal 1946 al 1955 e diretta da Cesare 
Angelini, rettore del convitto pavese2. A concepire le pagine su Buzzati 
non sembra però essere lo stesso giovane che nel 1950 si era distinto al 
Premio San Babila per versi inediti3 (negli anni successivi la produzione 
poetica di Buzzi sopravvivrà per scampoli solo all’interno del romanzo 
L’amore mio italiano)4 e nemmeno il critico letterario in formazione che 
ad Angelini consegna le proprie prove. Si direbbe piuttosto che a elabo-
rare l’intervento buzzatiano sia il futuro narratore, intento a rileggere 
l’opera di uno scrittore attraverso il fltro del proprio sguardo. 

Il saggio su Buzzati è il penultimo dei contributi di Buzzi sulla rivista 
diretta da Angelini. La collaborazione è iniziata nel 1948 con alcune 
poesie5 ed è proseguita con recensioni e note critiche su autori non solo 
contemporanei: nel settembre 1948 le attenzioni di Buzzi sono infatti 

2 G. Buzzi, Dino Buzzati scrittore solitario, in «Saggi di umanismo cristiano», 1953, 3, pp. 
3-12. 
3 Le poesie selezionate per il premio si leggono in AA.VV., Seconda antologia di poeti nuovi 
(Premio “S. Babila” 1950 - Inediti), Milano, Edizioni della Meridiana, 1951, pp. 51-56. 
4 Pubblicato nel 1963 nella collana «Il tornasole», diretta da Niccolò Gallo e Vittorio 
Sereni per Mondadori, il romanzo è articolato in due parti scandite dall’inserimento di 
alcune flastrocche; cfr. G. Buzzi, L’amore mio italiano [1963], nuova edizione riveduta, a 
cura e con introduzione di S. Cavalli, postfazione di G. Lupo, Roma, Avagliano, 2014, pp. 
125-134. 
5 Sono tre le poesie di Buzzi accolte su «Saggi di umanismo cristiano»: Anche l’acque (1948, 
2, p. 24), Anche se il tempo… (1948, 3, p. 25) e Sera (1949, 3, pp. 14-15). 
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rivolte a Vittorio Sereni6, nel dicembre 1948 a Boiardo7, nel marzo 1950 
alle traduzioni di Annibal Caro8, nel giugno 1950 a Marino Moretti9, nel 
settembre 1953 è appunto la volta di Buzzati e nel giugno 1954 uscirà 
un ultimo saggio su Elio Vittorini10. Secondo quanto testimoniato dai 
carteggi d’archivio, almeno in questi ultimi due casi Buzzi fa avere agli 
interessati un estratto del proprio articolo, tant’è che sia Buzzati sia Vit-
torini non mancano di ringraziare e replicare alle sue osservazioni11. 

In prospettiva critica, l’articolo su Buzzati e la lettera di risposta invia-
ta da quest’ultimo sono di particolare rilievo. Non è possibile sapere se a 
quell’altezza di anni Buzzi avesse in incubazione il suo primo romanzo, 
rimasto inedito, del quale si trovano tracce negli scambi epistolari del 
1955 con Vittorini e con Carlo Betocchi, oltre che in un biglietto di 
presentazione frmato da Carlo Bo12. Di sicuro da qualche tempo vive a 
Milano e ha abbandonato l’ipotesi di una carriera universitaria a vantag-
gio di un impiego in azienda, dapprima presso il Touring Club Italiano, 
poi, dal 1953 al 1955, nell’uffcio pubblicità della Pirelli: un percorso 
che lo porterà in seguito, tra il resto, a lavorare per l’olivettiano Movi-
mento Comunità, a ideare campagne pubblicitarie per diverse agenzie, 
a dirigere il marketing della Mondadori e a diventare amministratore 
delegato della Vallecchi13. 

6 G. Buzzi, Intorno al “Diario d’Algeria”, in « Saggi di umanismo cristiano», 1948, 3, pp. 
78-80. 
7 Id., Boiardo novelliere, in «Saggi di umanismo cristiano», 1948, 4, pp. 69-78. 
8 Id., Nota ad Annibal Caro, in «Saggi di umanismo cristiano», 1950, 1, pp. 67-77. 
9 Id., Ritorno di Moretti, in «Saggi di umanismo cristiano», 1950, 2, pp. 67-72. 
10 Id., Vittorini, generosità e pericolo, in «Saggi di umanismo cristiano», 1954, 2, pp. 27-39. 
11 La lettera di Vittorini a Buzzi, autografa e datata 16 luglio 1954, è anch’essa conservata 
nel Fondo Buzzi. 
12 Il biglietto autografo di Bo, indirizzato a Betocchi e datato 18 luglio 1955, è presente 
nel Fondo Buzzi in copia fotografca, mentre sono conservate in originale una lettera di 
Vittorini del 13 settembre 1955 (dattiloscritta su carta intestata «Giulio Einaudi editore») 
e due lettere di Betocchi del 17 ottobre 1955 (autografa) e del 22 maggio 1956 (datti-
loscritta su carta intestata «Vallecchi editore»). Le lettere autografe di Buzzi a Vittorini, 
datate 26 agosto 1955 e 4 ottobre 1955, si trovano invece nell’Archivio storico Giulio Ei-
naudi editore, sezione Corrispondenza della collana «I gettoni», cartella 5, fascicolo 293, 
presso l’Archivio di Stato di Torino. 
13 Per il contributo di Buzzi in campo editoriale, cfr. G.C. Ferretti, Storia dell’editoria 
letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 178 e 287, mentre in ambito pub-
blicitario si segnalano il saggio La tigre domestica (Firenze, Vallecchi, 1964; ora a cura di 
S. Cavalli, prefazione di G. Lupo, Matelica, Hacca, 2011) e le campagne per Seat Pagine 
Gialle con fotografe di Aldo Ballo e grafca di Antonio Loiacono (1965) e per il Saggia-
tore di Alberto Mondadori con fotografe di Ugo Mulas e grafca di Loiacono (1966). Cfr. 
[n.f.], Problemi della pubblicità. Pagine Gialle, in «Sipradue», 1966, 10, pp. 41-45 e G.C., La 
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Il fatto che Buzzi si trovi alla Pirelli nel 1953, quando scrive l’articolo 
su Buzzati, non è un dettaglio irrilevante e serve a spiegare alcune que-
stioni che si annidano tra le pagine pubblicate su «Saggi di umanismo 
cristiano». Di lì a qualche anno, infatti, dall’esperienza pirelliana Buzzi 
ricaverà l’ispirazione per la stesura di un romanzo breve, Il senatore, che 
uscirà nel 1958 nella serie «Scrittori d’Oggi» dell’Universale Economica 
Feltrinelli e rappresenta – insieme alla Nuvola di smog di Italo Calvino – 
uno dei primi esempi di narrativa aziendale all’alba del miracolo econo-
mico. L’ingrandirsi delle realtà imprenditoriali, le gerarchie impiegati-
zie e dirigenziali che vanno ramifcandosi, i fenomeni di alienazione dei 
dipendenti ridotti a ingranaggi di un meccanismo, il conseguente senso 
di angoscia e solitudine reso nella forma di un racconto fantastico: sono 
tutti elementi presenti nel Senatore e devono essere tenuti a mente nel 
momento in cui si legge l’intervento del 1953. 

2. Italo Calvino sarà il primo a formulare per Il senatore la defnizione 
di «kafkismo», declinato però in chiave «aziendale»14. Lo farà in una 
lettera indirizzata a Buzzi il 5 dicembre 1957, condensando così quella 
che a suo parere è «una possibilità aperta alla nostra letteratura, per 
rappresentare certi aspetti della realtà contemporanea»15. Altri dopo di 
lui noteranno le convergenze del romanzo con i temi kafkiani: Glauco 
Cambon, per esempio, amico di Buzzi e anch’egli ex alunno del Ghislie-
ri, autore di una recensione apparsa su «Aut Aut»; ma anche Marco For-
ti, che a tre anni dalla pubblicazione inserisce Il senatore nella rassegna 
sui Temi industriali nella narrativa italiana nel «menabò 4» del 196116. L’a-
spetto del romanzo su cui queste letture mettono l’accento è incontro-
vertibile: il meccanismo narrativo del Senatore è affne alla soppressione 
del «come se» che per Roland Barthes, sulla scorta di Marthe Robert, è 

campagna de Il Saggiatore. Una formula nuova per la pubblicità editoriale, in «Sipradue», 1967, 
9, pp. 17-32. 
14 Lettera di I. Calvino a G. Buzzi, Torino, 5 dicembre 1957, in I. Calvino, I libri degli altri. 
Lettere 1947-1981 [1991], a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, nuova edizione 
riveduta, Milano, Mondadori, 2022, pp. 238-239: 238. Per la defnizione di «kafkismo 
aziendale» e in genere per la presenza di Kafka nella narrativa di fabbrica, cfr. G. Lupo, 
La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2016, pp. 
135-173. 
15 Lettera di I. Calvino a G. Buzzi, Torino, 5 dicembre 1957, in I. Calvino, I libri degli altri, 
cit., p. 238. 
16 Cfr. G. Cambon, Per un giovane scrittore, in «Aut Aut», 1958, 48, pp. 338-341 e M. Forti, 
Temi industriali della narrativa italiana, in «Il menabò», 1961, 4, pp. 213-239: 227-228. 
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caratteristica di Kafka17. E si capisce. Assunto alla Pirelli nel 1953, Buzzi 
avrà iniziato da subito a rielaborare l’esperienza quotidiana attraverso la 
lente del fantastico e dell’assurdo, anche se attenderà di trasferirsi nell’I-
vrea olivettiana per tradurre il vissuto in scrittura. Kafka ha senz’altro un 
ruolo, ma non esclusivo e l’articolo dedicato a Buzzati, uscito in quello 
stesso anno, conferma che sono altri i modelli cui Buzzi guarda18. 

Non sorprende allora che – quasi in previsione delle critiche – uno 
dei temi che occupa maggiore spazio in Dino Buzzati scrittore solitario sia 
la questione delle ascendenze kafkiane: 

Hanno parlato di Kafka, ogni volta che hanno accennato a Buzzati. Non è un’as-
surdità: la gioia di chi riesce a scovare una parentela tra due scrittori, vera o 
falsa che sia nella sostanza, giustifcabile o meno con l’andamento di certi temi 
e con l’atteggiarsi esterno di talune preoccupazioni, è perfettamente legittima 
e comprensibile. Il guaio è che Kafka non è neppure, per molti lettori, un mero 
pretesto per sminuire Buzzati e per dirne male: funge da facile solutoria, da 
paradigma su cui misurare quel che Buzzati ha scritto e catalogarlo, risparmian-
dosi la fatica e la ricerca19. 

Kafkismo, dunque, come etichetta di comodo che non insinua un’imita-
zione didascalica da parte dello scrittore (quella che per Umberto Eco 
sconfnerà nella categoria del Kitsch)20, ma come esibizione di interte-
stualità fne a sé stessa («bisogna guardarsi dal gusto di individuare e di 
stabilire parallelismi, come quelli che fanno la felicità dei profani o de-
gli individui dotati di scarsa rifessione»)21. Ferma restando l’«affnità di 
angoscia», Buzzi preferisce però mettere in evidenza le diversità più che 

17 Cfr. R. Barthes, La risposta di Kafka [La réponse de Kafka, 1960], in Id., Saggi critici [Essais 
critiques, 1964], trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1966, pp. 197-200 e M. Robert, 
Kafka, Paris, Gallimard, 1960. 
18 Per questo aspetto rimando a S. Cavalli, Questi fantasmi. “Il senatore” di Giancarlo Buzzi 
tra Kafka e Pirandello, in «La critica sociologica», 2016, 199, pp. 99-106, poi confuito in 
Ead., Avere ragione avendo torto. La ricerca letteraria di Giancarlo Buzzi, Napoli, Paolo Loffre-
do, 2020. 
19 G. Buzzi, Dino Buzzati scrittore solitario, cit., pp. 4-5. Per il complesso rapporto tra Buzzati, 
la critica e il modello kafkiano, cfr. S. Lazzarin, Preliminari a uno studio dell’intertestualità 
buzzatiana, in «Italianistica», 1997, 2, pp. 303-311 e Id., Nani sulle spalle dei giganti. Buzzati e 
la grande tradizione del fantastico, in «Italianistica», 2002, 1, pp. 103-119, entrambi confuiti 
in Id., Il Buzzati ‘secondo’. Saggio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Roma, Vecchia-
relli, 2008. Ma si veda anche l’introduzione di Giulio Carnazzi al volume dei Meridiani 
da lui curato: G. Carnazzi, Introduzione, in D. Buzzati, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, 
Milano, Mondadori, 1998, pp. ix-l. 
20 Cfr. U. Eco, La struttura del cattivo gusto, in Id., Apocalittici e integrati. Comunicazioni di 
massa e teorie della cultura di massa [1964], Milano, Bompiani, 2013, pp. 67-129. 
21 G. Buzzi, Dino Buzzati scrittore solitario, cit., p. 5. 
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le somiglianze con Kafka: «forse la differenza», scrive, «è tra una logica 
apparente e contrastata, affermata come vera nei libri di Kafka, e una 
illogicità tristemente accettata in quelli di Buzzati»22. Così è nel Deserto 
dei Tartari, ma anche in Bàrnabo delle Montagne, Il segreto del Bosco Vecchio e 
La famosa invasione degli orsi in Sicilia, «favole», continua Buzzi, «di quelle 
che ben meritano il nome che designa i racconti che si rivolgono ad una 
riposta infanzia dell’uomo […] semplicissimi, anche se il signifcato non 
si lascia facilmente schematizzare»23. E se tale giudizio non si estende né 
ai racconti in volume, né a quelli apparsi sul «Corriere» («lì il prosatore 
perde se stesso, il poeta non rispetta più la propria poesia e gli spunti 
che i critici dicono accattati altrove, la famigerata eredità kafkiana, assu-
mono una nettezza spiacevole»)24, un discorso a parte è invece riservato 
a un libro che sfugge alle classifcazioni: In quel preciso momento «non è 
racconto, non è neppure diario», scrive Buzzi, bensì «una confessione» 
resa attraverso «pagine semplici, talvolta ingenue, che toccano punte di 
commozione», nelle quali Buzzati «si preoccupa di dare sincerità alla 
sua voce» senza «mettere l’io in vetrina»25. 

Anche se involontariamente sembra dare ragione a quella parte di 
critica che vede in Buzzati un naïf, in realtà Buzzi sta cercando di trac-
ciare una linea di separazione tra i narratori contemporanei e l’esempio 
di uno scrittore «isolato» («Tutti […] si sono appoggiati a una tradi-
zione: Buzzati ha invece battuto la via dei solitari»), capace tuttavia di 
esercitare un «magistero […] tanto più profondo quanto meno diffuso 
e accessibile»26. Ciò che secondo Buzzi contraddistingue Buzzati è infatti 
la capacità di raccontare la realtà senza cedere al grigiore del «docu-
mento» e della «cronaca»: 

Egli non è autore che accetti compromessi con la realtà e con il documento. 
Molti, soprattutto tra i giovani, credono o si illudono che il documento basti a 
salvare un libro: ed è la ragione dell’imperversare funesto di racconti e romanzi 
che purtroppo non sono neppure scritti male (chi scrive male potrà un giorno 
scriver bene), ma fanno mediocre pompa di una scrittura vuota […]. La narra-
tiva diventa cronaca […]. Tutti pretendono di possedere una chiave, di avere 
capito bene qualcosa al punto da poterla dominare e spiegare agli altri. Buzzati 
non ha mai avuto – fortuna sua – simili pretese27. 

22 Ibidem, pp. 5-6. 
23 Ibidem, p. 7. 
24 Ibidem, p. 8. 
25 Ibidem, p. 10. 
26 Ibidem, pp. 10-11. 
27 Ibidem, p. 11. 
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Rielaborare la cronaca attraverso l’invenzione letteraria e trasformare 
la realtà in allegoria sono le peculiarità di Buzzati che più affascinano 
Buzzi. Non è un caso. L’esordio con Il senatore lo collocherà presto in 
quella narrativa di fabbrica in cui dominano i documenti: basti pensare 
alla defnizione «scrittore di carne triste» che Calvino conia a proposito 
di Ottiero Ottieri e del suo primo romanzo, Tempi stretti, uscito nel 1957 
nei «Gettoni» einaudiani28. Per la vicenda raccontata da Buzzi varranno 
invece le parole di Sereni, allora all’uffcio stampa della Pirelli: all’amico 
(ed ex collega) scriverà che nel romanzo si ritrova l’«equivalente fanta-
stico» di «un’esperienza precisa […] trasfgurata di quel tanto che basta 
a farle nettamente superare il piano documentario»29. L’intervento su 
«Saggi di umanismo cristiano» rappresenta allora in questo senso un 
indicatore di cosa e come legge Buzzi nel momento del suo ingresso in 
azienda. Il modo in cui si distaccherà dall’affanno di descrivere le rela-
zioni umane all’interno di una grande realtà industriale per elaborare 
una personale favola aziendale avrà sì ascendenze kafkiane, come nota-
to da Calvino e dalla critica successiva, ma con ogni probabilità dovrà 
molto, se non più, anche al «magistero» di Buzzati. 

3. Le tre pagine autografe della lettera che Buzzati invia a Buzzi in rispo-
sta a queste osservazioni sono datate 15 ottobre 1953 e sono scritte su 
carta intestata «Il Nuovo Corriere della Sera. Redazione». È il direttore 
di «Saggi di umanismo cristiano», Angelini, a riceverla e a inoltrarla a 
Buzzi il giorno seguente, lasciando trapelare un certo compiacimento 
per il riscontro ottenuto dall’articolo30. 

Dopo le iniziali espressioni di riconoscenza, forse convenzionali ma 
non meno sentite («Il bello è che non posso neppure fare le lodi del 
suo saggio, perché indirettamente farei le lodi di me stesso»), Buzza-
ti manifesta infatti la propria soddisfazione per l’intervento in materia 
kafkiana: 

Grazie, intanto, di avermi alquanto sollevato del peso di Kafka, diventato da 
parecchi anni la mia croce; tanto più che, se mi accusano di derivazioni, infuen-

28 Lettera di I. Calvino a E. Vittorini, [Torino], 15 maggio 1956, in I. Calvino, I libri degli 
altri, cit., pp. 180-181: 180. 
29 Lettera di V. Sereni a G. Buzzi, Milano, 9 giugno 1957, in G. Buzzi (a cura di), Una 
vicenda amicale: lettere di Vittorio Sereni, in «Concertino», 1992, 1, pp. 38-47: 38. L’originale 
dattiloscritta è conservata nel Fondo Buzzi. La rivista «Concertino. Bimestrale di varia 
cultura» è stata fondata e diretta da Buzzi dal 1992 al 1996. 
30 La lettera di Angelini, autografa su carta intestata «Almo Collegio Borromeo. Pavia», è 
datata 16 ottobre 1953 ed è anch’essa conservata nel Fondo Buzzi. 
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ze ecc…, evidentemente io non posso reagire perché sarebbe eccessivamente 
ridicolo, come una donna che disprezzata dagli uomini si mettesse a protestare: 
“Avete torto, non capite niente, io sono bella!”31. 

Al netto del paragone che chiude il periodo e risulta forse un po’ datato 
per la sensibilità di oggi, sono due le cose che colpiscono di questa frase. 
In primo luogo, l’impossibilità dichiarata di recusare i debiti verso Kaf-
ka, un modello troppo illustre per pretendere di prenderne le distanze. 
In secondo luogo, l’utilizzo della formula «la mia croce», proverbiale ma 
non così peregrina nella produzione buzzatiana. Un decennio più tardi la 
locuzione torna identica sul «Corriere della Sera» in un contesto analogo: 

Di passaggio a Praga, mi venne la curiosità di vedere i luoghi di Franz Kafka. Da 
quando ho cominciato a scrivere, Kafka è stato la mia croce. Non c’è stato mio 
racconto, romanzo, commedia dove qualcuno non ravvisasse somiglianze, de-
rivazioni, imitazioni o addirittura sfrontati plagi a spese dello scrittore boemo. 
Alcuni critici denunciavano colpevoli analogie con Kafka anche quando spedi-
vo un telegramma o compilavo il modulo Vanoni. Tutto questo da molti anni ha 
determinato in me, nei riguardi di Franz Kafka, non un complesso di inferiorità 
ma un complesso di fastidio. Da allora non ho voluto più leggere cose sue, né 
biografe, né saggi che lo riguardavano. Ma qui a Praga sarebbe stata una viltà di 
fronte a me stesso se non avessi cercato la sua ombra: esattamente l’attrazione – 
diranno i cari amici – che induce il criminale a tornare sul luogo del delitto32. 

Il pezzo, pubblicato in terza pagina il 31 marzo 1965, è intitolato Le case 
di Kafka e racconta un «pellegrinaggio» che termina (simbolicamente?) 
di fronte alla tomba di Kafka – «l’ultima sua casa», scrive Buzzati – e con 
il commento a metà tra il divertito e il malinconico di una guida: «Lui 
però non ce n’ha colpa, vero?»33. 

«Peso», «croce» nella lettera a Buzzi; «fastidio» nella terza pagina 
del «Corriere», persino «iettatura» sono le parole che Buzzati associa al 
nome di Kafka: sentimento comprensibile se echi e somiglianze vengo-
no trovati pure nei moduli per la dichiarazione del reddito (la riforma 
tributaria introdotta dalla legge Vanoni è del 1951)34. Harold Bloom 
avrebbe parlato di «anxiety of infuence» e l’espressione non sembra 

31 Lettera di D. Buzzati a G. Buzzi, Milano, 15 ottobre 1953, Fondo Buzzi. 
32 D. Buzzati, Le case di Kafka [1965], in Id., Opere scelte, cit., pp. 1428-1434: 1428. Cfr. S. 
Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’, cit., p. 93. 
33 Ibidem, pp. 1428, 1433, 1434. 
34 Ibidem, p. 1432 (il testo del Meridiano legge però «letteratura kafkiana» al posto dell’o-
riginale «iettatura kafkiana» che si trova sul «Corriere della Sera»: «Ironizzava sulla ietta-
tura kafkiana che mi accompagnava?»). 
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contestabile35. Ma si voglia o no accettare l’«angoscia dell’infuenza» 
come spiegazione dell’atteggiamento di Buzzati, è indubbio che il rin-
graziamento a Buzzi per essere intervenuto nella «vertenza» (è un’altra 
espressione presente in Le case di Kafka) sia collocato in apertura della 
lettera per sottolineare l’importanza di un giudizio che si discosta da 
quello della maggioranza. L’obiezione sugli elzeviri pubblicati sul «Cor-
riere», a proposito dei quali Buzzi esprime perplessità, viene addirittura 
in un secondo momento e non è nemmeno insistita, nonostante la nota 
predilezione di Buzzati per questo genere di scrittura36. 

Su un aspetto Buzzati mostra però di essere in disaccordo con le pa-
role del suo lettore ed è per lui così rilevante che nella porzione fnale 
della lettera si concede di esporre il proprio punto di vista. «C’è un mo-
mento», scrive Buzzi nell’incipit del saggio, «in cui uno scrittore invec-
chia, un attimo impalpabile che sconta e cristallizza un’intera vicenda 
poetica». Prosegue Buzzi: 

Diciamo che quel momento è quello del ripiegarsi, del tormentare le cose fatte, 
nel tentativo di ripetere note altra volta felici. Oppure è il proporsi di un inter-
rogativo che dura continuo […]. Stabilire se questo momento per uno scrittore 
è venuto, conta abbastanza: serve a comprendere meglio molti suoi atteggia-
menti […]. Ma se ci proponiamo il problema davanti agli ultimi libri di Buzzati, 
non sappiamo trovare risposta37. 

Buzzati sintetizza il ragionamento con un sintagma, «dramma dell’in-
vecchiamento», che svela il suo coinvolgimento («ci si sente disarmati e 
spaventatissimi»). Così infatti replica a Buzzi: 

Esso non consiste, io penso, nel fatto che si ricalchino gli stessi temi o si adottino 
le medesime tonalità; perché in questo caso ogni scrittore comincerebbe a in-
vecchiare immediatamente dopo il suo primo libro (ogni scrittore infatti, ogni 
artista anzi, ha da dire una sola cosa, sulla quale fatalmente torna a rimestare 
tutta la vita[)] […] Forse l’unico sistema per evitarlo è di non scrivere se non 
quando “se ne ha bisogno”; ma anche qui come è facile ingannarsi…38 

35 Cfr. H. Bloom, L’angoscia dell’infuenza. Una teoria della poesia [The Anxiety of Infuence. A 
Theory of Poetry, 1973], trad. it. di M. Diacono, Milano, Feltrinelli, 1983. 
36 Si vedano a questo proposito l’introduzione di Lorenzo Viganò alla nuova edizione 
delle Cronache fantastiche (L. Viganò, L’«altro mondo» di Dino Buzzati, in D. Buzzati, Cro-
nache fantastiche. 120 storie (quasi) impossibili, nuova edizione, a cura di L. Viganò, Milano, 
Mondadori, 2024) e gli interventi raccolti in N. Giannetto (a cura di), Buzzati giornalista. 
Atti del congresso internazionale, con la collaborazione di P. Dalla Rosa - M.A. Polesana - E. 
Bertoldin, Milano, Mondadori, 2000. 
37 G. Buzzi, Dino Buzzati scrittore solitario, cit., p. 3. 
38 Lettera di D. Buzzati a G. Buzzi, Milano, 15 ottobre 1953, Fondo Buzzi. 
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La necessità della scrittura, la ricorsività dell’ispirazione narrativa, 
l’«invecchiamento» dopo il «primo libro»: per una coincidenza del tut-
to fortuita il Calvino della seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno 
dirà all’incirca le stesse cose39. Ma se Calvino non esiterà a confessare i 
propri debiti verso Buzzati, seppur con quarant’anni di ritardo, Buzzi 
li lascia solo intuire attraverso la stesura dell’articolo del 1953 e negli 
anni successivi i modi in cui cercherà di rivelarli diventeranno ancora 
più tortuosi. Lui, che nel rispondere a Calvino nel 1957 non aveva com-
mentato la defnizione di «kafkismo aziendale» a proposito del Senatore, 
si preoccuperà in seguito di suggerire ai suoi lettori di confutarla e per 
farlo li indirizzerà proprio all’intervento uscito su «Saggi di umanismo 
cristiano»40. È ancora da indagare in maniera sistematica l’importanza di 
Buzzati per la formazione degli scrittori nati negli anni Venti del Nove-
cento (Calvino è del 1923, Buzzi del 1929), ma le parole usate dall’uno 
per descrivere i propri racconti si potrebbero adattare anche al romanzo 
dell’altro; gli obblighi contratti con Buzzati sono gli stessi: 

Lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come un meccanismo che si tende 
dal principio alla fne in un crescendo d’attesa, di premonizione, d’angoscia, di 
paura, diventando un crescendo d’irrealtà, diede forma al mio modo di conce-
pire una narrazione. Tanto che quando appena fnita la guerra mi misi a scri-
vere storie che passavano per neorealiste, era l’insorgere d’angoscia, di paura, 
d’irrealtà delle situazioni buzzatiane che operava in me come modello41. 

4. Non è certo se Buzzi accettò l’invito di Buzzati alla sede del «Corriere 
della Sera» («la prego, se ha tempo e voglia, di venirmi qualche volta a 
trovare») oppure se si lasciò scoraggiare dalla clausola fnale della let-
tera («anche se, dopo i primi cordiali saluti, non sapremo cosa dirci, 
così infatti succede nella vita»). Senz’altro ebbe modo di fargli avere 
un dattiloscritto, ma non rimangono tracce della lettura fatta Buzzati. 
Alla lettera del 15 ottobre 1953 fanno seguito solo alcuni brevi biglietti, 

39 I. Calvino, “Prefazione” 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno” [1964], in Id., Romanzi e raccon-
ti, vol. i, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione 
di J. Starobinski, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1185-1204. 
40 La lettera con cui Buzzi risponde a Calvino, dattiloscritta su carta intestata «Movimento 
di Comunità. Segreteria Culturale della Comunità del Canavese», è datata 10 dicembre 
1957 ed è conservata nell’Archivio storico Giulio Einaudi editore, sezione Corrisponden-
za con autori e collaboratori italiani, cartella 31, fascicolo 502, presso l’Archivio di Stato 
di Torino. 
41 I. Calvino, Dino Buzzati [1980], in Id., Saggi 1945-1985, vol. i, a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondadori, 1995, pp. 1012-1015: 1013. L’articolo è originariamente apparso su 
«la Repubblica» il 1° novembre 1980 con il titolo Quel “Deserto” che ho attraversato anch’io. 
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datati tra il 1955 e il 1956, ed è signifcativo che quelli frmati da Buzzati 
rinnovino sempre, in chiusura, i ringraziamenti per l’articolo a lui de-
dicato42. Un segno di riconoscenza nei confronti di chi, almeno per lo 
spazio di alcune pagine, l’ha «sollevato» dalla «croce» di Kafka. 

42 Le lettere di Buzzati a Buzzi del 10 febbraio 1955 (autografa su carta intestata «Il Nuovo 
Corriere della Sera. Redazione») e del 9 aprile 1956 (dattiloscritta su carta intestata «Il 
Nuovo Corriere della Sera. Redazione») sono entrambe conservate nel Fondo Buzzi. 
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Teatro, avanguardia e guerra fredda 
Su un carteggio inedito fra Samuel Beckett 
e Luciano Codignola 

Il breve carteggio, a oggi inedito, intercorso fra Luciano Codignola e 
Samuel Beckett nel 1956 e conservato negli archivi dell’Università Cat-
tolica del Sacro Cuore di Milano costituisce un interessante, piccolo 
capitolo della ricezione italiana dell’autore irlandese1. Il contatto fra i 
due autori avvenne in quell’anno cruciale che fu il 1956 e si inserisce 
all’interno dell’avventura della rivista «Tempo Presente», sulla quale Co-
dignola pubblicò una sorta di mappatura del teatro europeo dell’epoca. 
Destinò a questa impresa una serie di articoli dedicati a Il teatro della 
guerra fredda che avrebbe poi raccolto insieme ad altri saggi in un volume 
pubblicato nel 1969, in concomitanza con la conclusione dell’esperien-
za di «Tempo Presente»2. 

Nel primo di questi saggi, uscito sul numero 5 dell’agosto 1956 e de-
dicato ad Arthur Adamov, Codignola esplicita la chiave interpretativa con 
la quale intende accostare questi autori. Il concetto principale sul quale 
impernia la perlustrazione del teatro contemporaneo è quello di avan-
guardia, o meglio dell’assenza di questa nei decenni a lui contemporanei: 

A che si debba l’assenza di forme di avanguardia in questo secondo dopoguerra 
è diffcile dire. Una risposta netta sarebbe che la guerra sta appena terminando 
adesso e che se ogni avanguardismo è legato a una certa promessa di pace (la 
protesta esige un minimo di speranza e senza speranza si può tutt’al più affdare 
un messaggio a una bottiglia) non c’era davvero da attendersi, fnora, manife-
stazioni d’avanguardia3. 

La tesi di Codignola è dunque che l’assenza di un teatro di avanguardia 
negli anni Quaranta e Cinquanta fosse da attribuire alla mancanza di 

1 Il carteggio fa parte del Fondo Codignola-Bo conservato presso la Biblioteca dell’Uni-
versità Cattolica della sede di Milano. Si ringraziano gli eredi, in particolare Luca Codi-
gnola-Bo, per aver concesso l’autorizzazione alla pubblicazione delle carte o di loro parti. 
I documenti sono trascritti in modo fedele all’originale, rispettando le tipicità grafche e 
ortografche riscontrate sui manoscritti e i dattiloscritti. 
2 L. Codignola, Il teatro della guerra fredda e altre cose, Urbino, Argalia, 1969. 
3 Id., Il teatro della guerra fredda. 1) Arthur Adamov, in «Tempo Presente», 1956, 5, p. 422. 
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quella «promessa di pace» che avrebbe invece infammato le arti dopo 
la Prima guerra mondiale. Si tratta di una tesi che, dalla prospettiva at-
tuale, risulta quantomeno discutibile, ma che manifesta l’intenzione 
ideologica sottostante la panoramica offerta dall’autore. Il proposito di 
Codignola è infatti polemico, teso a constatare l’assenza nel teatro a lui 
contemporaneo di quell’affato critico ma al tempo stesso costruttivo 
che caratterizzava parte dello sperimentalismo delle arti dei primi de-
cenni del Novecento, secondo un’opposizione fra quell’epoca e il suo 
presente che in decenni più recenti sarebbe stata forse letta alla luce 
della dicotomia modernismo/postmodernismo. 

Codignola non mette in dubbio il valore artistico delle opere degli 
autori di cui si occuperà (Adamov, Ionesco, Beckett e Schéhadé), ma 
sostiene che nonostante il ricorso a forme antitradizionali, e nonostan-
te l’affato provocatorio che le attraversa, esse non siano all’altezza del 
nome di avanguardia. Il loro sperimentalismo gli sembra infatti di ma-
niera, orientato più a intrattenere che a scandalizzare il pubblico bor-
ghese. Manca infatti la capacità di accompagnare all’intento distruttivo 
l’espressione di una speranza di rinnovamento senza la quale lo sforzo 
creativo degli autori si arena in un compiaciuto nichilismo. Solo in al-
cune opere, Codignola sostiene, lo spirito genuinamente avanguardista 
si palesa, diventando il sintomo di come forse la coscienza collettiva si 
stesse apprestando a uscire dalla stasi della guerra fredda. 

Codignola attraversa dunque la produzione degli autori cui si de-
dica con un piglio tutt’altro che sottomesso, utilizzando la nozione di 
avanguardia così declinata come una lama per discriminare ciò che è 
vitale nella loro produzione da ciò che non lo è. Codignola presenta la 
produzione di Adamov, per esempio, come «un campionario dei cen-
to modi di fare fallimento» che si risolve nella negazione «pessimisti-
ca e qualunquistica»4 di ogni possibilità di trasformazione del mondo 
per il meglio. Solo nelle ultime opere, e in particolare in Le ping pong, 
Codignola ritiene di poter ravvisare un «nuovo aggancio con la realtà 
sociale»5 che farebbe fnalmente rivivere lo spirito avanguardistico di 
inizio secolo6. Nel secondo saggio, pur riconoscendone il talento, Codi-

4 Ibidem, p. 423. 
5 Ibidem, p. 424. 
6 Nello stesso orizzonte ideologico si inserisce il saggio su Brecht pubblicato sul numero 
successivo da Herbert Luthy Il povero Brecht, teso a criticare la rivendicazione da parte 
dell’intellighenzia occidentale di sinistra di Brecht come «conferma vivente che la formu-
la estetico-ideologica secondo cui progressismo artistico, sinistra politica e Est geografco 
si identifcano, è valida» (cfr. H. Luthy, Il povero Brecht, in «Tempo Presente», 1956, 6-7, 
p. 495). Al contrario, sostiene l’autore, Brecht non avrebbe scritto nulla di rilevante da 
quando accettò di diventare un intellettuale integrato nel campo sovietico. 
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gnola rimprovera a Ionesco un uso derivativo del nonsense e dell’assurdo 
che scimmiotta l’avanguardismo vero e proprio senza però riuscire a 
esser provocatorio. A suo avviso, al contrario dei veri avanguardisti, «Io-
nesco ha poco da eccepire alla realtà come se la trova davanti […], però 
predilige giusto quel linguaggio che nella poesia moderna equivale a 
protesta»7. Questa scelta solletica il gusto del pubblico borghese per la 
provocazione senza arrivare a smuoverne la coscienza. 

Il dialogo epistolare con Beckett si svolge all’insegna di tale perlu-
strazione critica del teatro contemporaneo. La prima lettera di Beckett, 
datata 15 maggio 1956, arriva evidentemente in risposta alla richiesta 
di Codignola di inviargli indicazioni biografche e suggerimenti biblio-
grafci in vista della preparazione del suo lavoro8. Se per il primo punto 
Beckett rimanda Codignola al suo traduttore italiano presso Einaudi, 
Carlo Fruttero, riguardo al secondo promette di sollecitare il proprio 
editore a condividere alcuni saggi critici, aggiungendo che a suo avvi-
so, fra quelli apparsi sino ad allora, i migliori sarebbero quelli scritti 
da Maurice Nadeau e Maurice Blanchot. Ai due saggi menzionati da 
Beckett in questa lettera si aggiunge il saggio di Alain Robbe-Grillet pub-
blicato su «Critique» cui farà riferimento l’impiegato delle Éditions de 
Minuit incaricato di mandare il materiale a Codignola allegandolo a una 
lettera datata 14 giugno 1956, nella quale esplicita che l’autore conside-
ra il saggio di Robbe-Grillet quale «la plus intéressante écrite à ce jour». 
Si tratta ovviamente di una nota di grande interesse, che permette di 
comprendere da quali autori Beckett si sentisse meglio compreso, sug-
gerendo allo stesso tempo delle tracce interpretative al critico italiano, 
che le riproporrà diligentemente nel suo articolo9. 

Nella lettera successiva, datata 19 novembre 1956, Beckett accoglie 
la proposta che Codignola deve avergli fatto di incontrarsi durante un 
suo soggiorno parigino. Beckett lo invita per la sera del giorno 22 a casa 
propria, all’epoca l’appartamento di Rue des Favorites 6, nel quindice-
simo arrondissement parigino. Verosimilmente per quella data Codignola 
aveva già terminato di comporre il suo saggio e deve avere consegnato 

7 L. Codignola, Il teatro della guerra fredda. 2) Eugène Ionesco, in «Tempo Presente», 1956, 
6-7, p. 548. 
8 Codignola aveva rivolto la stessa richiesta anche ad Adamov, che gli risponde in una let-
tera datata 6 giugno 1956, anch’essa conservata nel Fondo Codignola-Bo della biblioteca 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. 
9 I saggi inviati a Codignola sono verosimilmente i seguenti: M. Nadeau, Beckett ou le droit 
au silence, in «Les Temps Modernes», 1952, 75, pp. 1272-1282; Id., La ‘Dernière’ Tentative de 
Samuel Beckett, in «Les Lettres Nouvelles», 1 (1953), 7, pp. 860-864; A. Robbe-Grillet, Sa-
muel Beckett, auteur dramatique, in «Critique», 9 (1953), 69, pp. 108-114; M. Blanchot, Où 
maintenant? Qui maintenant?, in «La nouvelle revue française», 1953, 10, pp. 678-686. 
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il manoscritto all’autore. La settimana seguente, in data 30 novembre 
1956, Beckett invia a Codignola una lettera di commento nella quale 
afferma di avere apprezzato molto il contributo critico dell’autore, al 
quale rimanda l’articolo con alcune annotazioni a margine. Purtrop-
po, questo manoscritto annotato non è stato conservato, ma possiamo 
ricavare alcuni spunti interessanti sull’opinione di Beckett dalla lettera 
stessa, in particolare in un passo in cui Beckett sembra volere rispettosa-
mente riprendere Codignola: 

Il y a danger évidemment à s’appuyer sur des citations d’un texte aussi prompt 
à se démentir. Je pense a «telle reçus par l’oreille etc.». Hypothèses à peine, 
s’écroulant à peine échafaudées, et à chaque fois infrmant un peu plus un moi 
de rêve. Mais vous avez la main si légère, et le jugement si nuancé, que rien n’est 
faussé. 

Beckett si riferisce al secondo paragrafo del saggio di Codignola in cui 
questi, dopo avere reso conto della singolarità dell’opera dell’autore, 
sostiene che «da Molloy in poi è un ininterrotto fusso di parole e lagri-
me, parole e pioggia, parole ed escrementi, materia seminale, mugolii, 
che Beckett pare condannato a gettare fuori senza un attimo di respiro, 
senza un istante di silenzio»10. Codignola fa leva sulla citazione da In-
nomable, cui fa riferimento Beckett, nella quale il personaggio esprime 
quel dubbio di ‘essere parlato’ da un Altro che, da lì in avanti, sarà una 
cifra di tante opere dell’autore: 

Tels reçus, par l’oreille, ou hurlés dans l’anus, à travers un cornet, tels je les 
redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le même 
ordre, autant que possible. Cette infme hésitation, entre l’arrivée et le départ, 
ce léger retard apporté à l’évacuation, j’en fais mon affaire, c’est tout ce que je 
peux faire11. 

Con uno sguardo panoramico su tutto il percorso creativo di Beckett 
fno a quel punto, Codignola legge la serie delle sue opere come un 
«enorme informe monologo interiore»12 monopolizzato dall’unico sog-
getto che sarebbe Beckett stesso, l’eco del cui moi si ode in tutti i nomi 
dei suoi protagonisti: Murphy, Molloy, Moran, Mahood, etc… L’osserva-
zione di Codignola, ispirata dal saggio di Maurice Nadeau13 che gli aveva 

10 L. Codignola, Il teatro della guerra fredda. 3) Samuel Beckett, in «Tempo Presente», 1957, 
1, p. 55. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Cfr. M. Nadeau, Beckett ou le droit au silence, cit., p. 1278. 
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suggerito l’autore stesso, non poteva che lasciare insoddisfatto Beckett, 
la cui produzione era sempre più rivolta a un tentativo di cancellare 
le tracce del proprio passaggio dalla sua opera costruendo personaggi 
ogni volta più astratti e improbabili. Beckett, dunque, insiste sul fatto 
che la voce che prende la parola nei suoi personaggi non dovrebbe es-
sere intesa avere la consistenza di un soggetto, non essendo altro che 
«un moi de rêve», un’ipotesi sospesa fra affermazione e negazione. Ri-
conoscendo però la «mano leggera» e il «giudizio sfumato» del critico, 
tuttavia, Beckett approva come in effetti egli non si limiti a dare una 
lettura della sua opera schiacciata sull’autobiografsmo se non per trac-
ciare una linea interna al suo percorso creativo: 

Beckett è dunque arrivato alla soglia dell’ossessione, anzi c’è dentro in pieno. 
A questo punto non gli resta che la pazzia vera e propria, il delirio oppure il 
misticismo, oppure l’uno e l’altro: il caso di Artaud. Forse gli resta ancora un 
mezzo per salvarsi, un mezzo classico anche se piuttosto sleale: rappresentare a 
sé stesso il proprio dramma, per cercar di liberarsene14. 

All’interno di questa strategia «piuttosto sleale» di superamento dell’ap-
parente impasse nella quale ritiene si sarebbe andato a inflare l’autore, 
Codignola inserisce anche quella che all’epoca era ancora l’unica – ma 
immensa – opera teatrale di Beckett, En attendant Godot, di cui interpreta 
i personaggi principali, Vladimir ed Estragon, come due facce specula-
ri del medesimo moi che monopolizza i romanzi. I due atti dell’opera 
vengono interpretati come espressione, il primo, della perdita della spe-
ranza nella morte come soluzione dell’impasse di cui sopra, il secondo 
come la speculare esclusione della speranza nella vita, che egli vede an-
nunciata e poi negata dalle foglie nell’albero («Beckett ci tiene al fair 
play, o almeno alla simmetria, e non vuole rifutarsi, sia pure in linea di 
principio, alla Vita»)15. Forse è questo lo spunto più curioso e originale 
del saggio di Codignola, ed è forse a questo che si riferisce Beckett nella 
sua lettera quando suggerisce di avere trovato nel saggio del critico «des 
choses auxquelles je n’avais pas pensé et qui me semblait juste». 

Nella «slealtà» diagnosticata da Codignola si percepisce lo scontento 
per un percorso creativo che, pur nella sua evidente grandezza, non si 
dimostra all’altezza della defnizione di Codignola di avanguardia, «per-
ché ancora una volta avanguardia è protesta, e Beckett non protesta e 
non spera: Beckett constata»16. Anche gli elementi che, nei romanzi di 

14 L. Codignola, Il teatro della guerra fredda. 3) Samuel Beckett, cit., p. 55. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem, p. 56. 
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Beckett, potrebbero lasciare spazio per tale protesta, nell’opera teatra-
le vengono neutralizzati dal fatto che il pubblico sarebbe portato dalla 
«paralisi» (il riferimento a una delle parole chiave di Joyce non è forse 
casuale) prodotta dal clima della Guerra Fredda a non «desiderare altra 
cosa che un semplice spettacolo d’evasione», illudendosi al medesimo 
tempo di «partecipare alla rinascita dell’avanguardia»17. 

Pare probabile che le successive pièces di Beckett, a partire da Fin de 
partie, che sarebbe uscita l’anno seguente, non potessero che conferma-
re il giudizio di Codignola, ma del resto era forse prematuro il tentativo 
di cercare, nella rinascita dell’avanguardia, i primi segni di un disgelo 
che era ancora soltanto parziale18. 

17 Ibidem. 
18 La corrispondenza include anche una lettera successiva, datata 23 settembre 1961, in 
cui Beckett si scusa per non poter partecipare a un evento (che non è stato possibile 
individuare con precisione) al quale era stato invitato da Codignola e Giulio Einaudi, e 
che era probabilmente legato alla pubblicazione del volume delle sue opere, pubblicato 
da Einaudi nel 1961. 



  

PAOLO SENNA 

Due schede d’archivio 

1. Libretti di Mal’aria: la «tenace gentilezza» di Arrigo Bugiani 

Su Arrigo Bugiani e sulla sua creatura più celebre e ricca di fascino, 
i Libretti di Mal’aria, esiste ormai una ben nutrita bibliografa che, a 
partire dalle prime segnalazioni di Luciano Rebuffo e Marino Parenti 
all’altezza degli anni Sessanta del secolo scorso, giunge fno a più re-
centi e articolate analisi critiche dell’opera, non di rado accompagnate 
da un profondo sentimento d’affetto, come nel prezioso ricordo di Mi-
chele Feo, apparso nel 1998 e ancora oggi imprescindibile per chiun-
que voglia accostarsi a Bugiani uomo, scrittore ed editore. A queste si 
aggiungono proposte di sistematizzazione e ordinamento dei libretti, 
come l’Indice dei Libretti di Mal’aria redatto dal fglio Orso, e l’indice dei 
nomi curato da Francesco Sarri, che consentono di disporre di accessi 
ragionati a una collezione tanto vasta e complessa1. Se è vero, come è 

1 Queste le voci bibliografche più signifcative su Bugiani e la sua opera: D. Giuliotti, 
L’òmo di Follonica, in Id., Penne pennelli scalpelli, Firenze, Vallecchi, 1942, pp. 7-14; L. Re-
buffo, I libretti di Mal’aria, in «Rivista Italsider», 4 (1963), 1, pp. 36-38; M. Parenti, La 
più esile (ma sostanziosa) biblioteca del mondo, in «La Nazione», 25 giugno 1963, p. 3; Mostra 
grafca «i Libretti di Mal’aria», Pisa, Biblioteca universitaria, 11-23 giugno 1979, con un 
testo introduttivo di M. Feo, Pisa, [s.i.e.], 1979; P. Tesi (a cura di), 500 libretti di «Mal’a-
ria» pubblicati da Arrigo Bugiani. Mostra antologica 1960-1989, Pistoia, Comune di Pistoia, 
1989; M. Oldoni (a cura di), Mal’aria. Rivista maremmana, 1951-1954, ristampa anastatica, 
saggio introduttivo di R. Fedi, con due contributi di E. Ajello e M. Oldoni, Cava dei Tir-
reni, Avagliano, 1996; F. Sarri (a cura di), «Mal’aria» nome per nome, 1960-1994. Indice dei 
libretti di Arrigo Bugiani, Novara, i fogli del geranio, n. 21, 14 aprile 1996 (poi ristampato 
in «Cartevive», 22 (2011), 46, pp. 42-91); P. Tesi, I libretti di Mal’aria di Arrigo Bugiani, in 
«Antologia Vieusseux», n.s., 3 (1997), 8-9, pp. 158-161; L. Malfatto, Arrigo Bugiani e i 
«Libretti di Mal’aria». Un dono alla Biblioteca Berio, una mostra, un seminario, in «la berio», 37 
(1997), 1, pp. 40-84; L. Mafatto - G.L. Olcese (a cura di), Omaggio ad Arrigo Bugiani, Ge-
nova, Assessorato alla cultura - Biblioteca Berio, 1998; M. Feo, Aria di Mal’aria. In memoria 
di Arrigo Bugiani, in «Archivi del nuovo», 1998, 2, pp. 13-26; P. Tesi, I libretti nati per caso. 
Arrigo Bugiani e i Libretti di Mal’aria, in «Il Tremisse pistoiese», 23 (1998), 1-2, pp. 24-27; S. 
Giusti (a cura di), Arrigo Bugiani e il mondo di Mal’aria. La traccia della semplice bontà. Un’i-
dea, un progetto, un percorso letterario, Roccastrada, Vieri, 2002; M. Oldoni, Arrigo Bugiani e i 
«Libretti di Mal’aria», in «Paratesto», 2005, pp. 211-248; O. Bugiani, Arrigo Bugiani scrittore 
ed editore, in «Resine», 31 (2010), 123, pp. 7-62 (contiene l’indice completo dei libretti); 
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stato avanzato da diverse parti, che i Libretti di Mal’aria costituiscono la 
vera “opera” di Bugiani, non sono tuttavia molte le sedi istituzionali che 
dispongono della totalità dei 570 libretti costruiti e stampati dal poeta-
editore2: una di queste è il Gabinetto G.P. Vieusseux che, oltre a detene-
re una copia dell’intera collezione della rivista «Mal’aria» e dei libretti, 
conserva anche il ricco Fondo comprensivo della vasta corrispondenza 
spedita da circa 900 mittenti (per un totale di oltre 6000 pezzi), alla 
quale si aggiungono la documentazione preparatoria tanto dei fascicoli 
del periodico quanto dei successivi Libretti di Mal’aria, materiali grafci 
(una sorta di inventario-repertorio iconografco al quale Bugiani attin-
geva per la fattura dei libretti) e la biblioteca privata dello scrittore, con 
diverse prime edizioni dedicate o invii autograf3. Una seconda sede è 
la Biblioteca Comunale Berio di Genova, destinataria anch’essa della 
provvidente cura dei fgli di Bugiani col fne di divulgare e accrescere la 
conoscenza dell’attività paterna. Conservano la collezione completa dei 
Libretti anche la Biblioteca della Fondazione Mario Novaro di Genova 
e la Civica raccolta delle stampe Bertarelli di Milano (ma questa, come 
appare dalle opere censite nel catalogo nazionale SBN, con due man-
canze). Altri insiemi signifcativi sono nella Biblioteca della Normale di 
Pisa (538), nel Centro Apice dell’Università di Milano (517), nella Na-
zionale di Roma (477) e via via a scendere: l’Universitaria di Pisa (458), 
la Bertoliana di Vicenza (443), la Biblioteca della Fondazione Sinisgalli 
di Montemurro (196). È però da presumere che ulteriori serie complete 
o comunque cospicue si trovino nella disponibilità di privati e collezio-

F. Sarri, Il «visibile parlare» di Arrigo Bugiani. Per una lettura storico-letteraria dei «Libretti di 
Mal’aria», in «Cartevive», 22 (2011), 46, pp. 42-91; S. Giusti (a cura di), L’esperienza lette-
raria di Arrigo Bugiani dal 1930 al 1958. Documenti e studi, Lecce, Pensa Multimedia, 2012; 
F. Cenetiempo (a cura di), I libretti di Mal’aria. La biblioteca più esile del mondo negli scrittori 
e artisti giuliani e friulani del ’900, Trieste, Biblioteca statale Stelio Crise, 11 ottobre-29 no-
vembre 2014, Trieste, Il Ramo d’oro, 2014; S. Giusti, The Mal’aria Booklets, in «Archivio», 
2017, 1, pp. 172-176. 
2 La numerazione tiene conto delle cinque centurie, più i 68 volumetti pubblicati dopo il 
numero 500 (numerati fno al n. 570 di cui due però non furono stampati) e il numero 
speciale fuori serie Mossieri intravisti da Dilvo Lotti stampato in occasione del Natale del 
1977. Secondo il suggerimento di Laura Malfatto (Arrigo Bugiani e i «Libretti di Mal’aria», 
cit., p. 44) «[a]d essi si deve aggiungere il libretto con la prosa di Bugiani Lo sdrucciolo 
del monaco tessitore, che non reca il numero di collana. L’ultimo libretto, Chi non sa amare 
non sa morire, secondo le intenzioni dell’autore è apparso postumo». Questa indicazione 
porterebbe dunque il computo al totale di 570. 
3 Desumo queste notizie dalla scheda di descrizione del Fondo Bugiani disponibile sul 
portale web SIUSA (Sistema Informativo Unifcato per le Soprintentenze Archivistiche). 
Inoltre si veda G. Manghetti, Il «luogo cordiale» di Arrigo. L’Archivio Bugiani al Gabinetto 
G.P. Vieusseux, in S. Giusti (a cura di), L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani dal 1930 al 
1958, cit., pp. 73-85. 
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nisti, come può in parte confermare il mercato antiquario che propone 
di prammatica alcuni esemplari dei libretti, spesso in raggruppamenti 
numericamente signifcativi4. 

All’elenco tratteggiato poc’anzi si aggiunge anche la Biblioteca 
dell’Università Cattolica di Milano che raccoglie oggi 233 libretti, con-
servati nella sezione dei fondi speciali e degli archivi culturali, con l’in-
tento di offrire agli studiosi la possibilità di accostare direttamente que-
sta particolarissima manifestazione editoriale. 

I Libretti di Mal’aria nascono come supplemento alla rivista omo-
nima «Mal’aria» alcuni anni dopo la cessazione delle pubblicazioni di 
questa. Si tratta di una collezione di opuscoli composti da un foglio A4 
(29x21 cm) ripiegato in quattro e generalmente impresso da una sola 
parte, così da formare un vero e proprio piccolo libro di otto paginette 
(14,5x10,5 cm). Utilizzando solo un lato del foglio originale, Bugiani 
ricavava dopo la piegatura quattro pagine stampate; più rari sono i casi 
in cui le pagine impresse siano otto, ottenute con la stampa sul recto e 
sul verso del foglio intero: sulla prima pagina si accampa il frontespizio 
che tuttavia ha manifestazioni molto varie e include assai spesso oltre al 
titolo anche un disegno o una grafca; nelle pagine centrali è disposto il 
testo vero e proprio del libretto, mentre la pagina fnale accoglie le in-
dicazioni tipografche (stampatore, data, tiratura, tipo di carta). Con la 
prospettiva di restituire al lettore un oggetto che impone chiaramente la 
propria evidenza materiale a chi lo fruisce, Bugiani sceglie una tipologia 
di carte estremamente varia per grammatura e qualità: dalle veline alle 
«bambagine» (il termine è dello stesso Bugiani), dalle carte da pacco o 
da regalo a quelle forite e colorate. Si tratta di un utilizzo che – in un 
contesto sempre più omologato e industriale qual era quello in cui Bu-
giani iniziò a operare – esprime scelte originali e non serializzate: que-
ste, in aggiunta, non si esauriscono nel rapporto meramente personale, 
colto e giocoso, tra il loro autore, da un lato, e le tecniche a stampa e 
la loro storia, dall’altro; anzi tali opzioni diremmo così “operative” ap-
paiono strettamente funzionali al contenuto e risultano dunque capaci 
di concentrare l’attenzione del lettore su uno spazio fsico certamente 
circoscritto (quale è quello dei libretti) ma in grado di recepire un mar-
cato condensato culturale attraverso la scelta oculata di testi e immagini. 
L’apparato paratestuale nel suo complesso, perciò, agisce come sistema 
di segni e valori in grado di dare nuova forma alla tradizione testuale, 
suggerendone nuove sfumature e interpretazioni. 

Bugiani aveva posto come orizzonte ideale della propria attività edi-

4 Per esempio, la milanese Libreria Antiquaria Pontremoli pone ora in vendita (febbraio 
2025) una collezione pressocché completa, mancante di nove sole uscite. 
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toriale cinque centurie, ovvero cinquecento libretti, numero che fu rag-
giunto nel 1992. Per i libretti successivi impiegò una numerazione diver-
sa, apponendo la defnizione «meno», ovvero 500 meno 1, 500 meno 2, e 
così via fno ad arrivare a un totale di 570. 

Oggetti d’artigianato puro più che prodotti bibliografci standardiz-
zati, i Libretti di Mal’aria rappresentano la croce e la delizia del biblio-
tecario catalogatore. Basti considerare qualche esempio di indicazione 
di luogo e data che traggo prelevandolo a volo da alcuni colophon: «al 
principio dell’anno 1975», «Pisa, stamperia di C. Cursi e F. editori, a 
mezzo tra febbraio e novembre 1980», «luglio 1990, sotto il segno del 
Cancro e i tafani ronzano», «1992, 25 dicembre beldìnatale». Anche le 
indicazioni di responsabilità (quali autori e curatele) sono tra le più 
fantasiose: «ricerca, introduzione e regia di Domenico Astengo», «rievo-
cazione scenica di Fiore Mascheroni», «idea di Alberto Zampieri», «una 
rara acquatinta di Trento Longaretti e una uscita musicale di Aldo Pa-
lazzeschi posta qui a modo di chiosa», «una foritura votiva di Melania 
Bugiani, un angelo annunciatore di Raimondo Rossi», «contentezza di 
Vanni Scheiwiller». 

Com’è noto da parte di collezionisti e studiosi, l’elenco del pubblicato 
riporta due vuoti, ovvero i numeri «500 meno 62» e «500 meno 68» che 
non furono mai stampati5, probabilmente perché mancarono il tempo o 
le possibilità di una effettiva concretizzazione. Tra gli archivi conservati 
presso l’Università Cattolica appare possibile restituire qualche contorno 
almeno a uno di questi due libretti non editi, il «500 meno 62»: libretto 
che avrebbe dovuto accogliere un’opera di Franco Loi e, in particolare, 
una specie di «Angel ridotto al minimo»6. Ma andiamo con ordine. 

Il Fondo Franco Loi donato all’Università Cattolica conserva sei let-
tere di Arrigo Bugiani inviate al poeta che coprono un arco di tempo 
molto circoscritto: dal 22 settembre 1991 al 25 giugno 1994. La prima 
missiva lascia presuppore un precedente contatto, avvenuto probabil-
mente per via telefonica, riguardo ai Libretti e alla possibilità che Loi 
collaborasse in particolare per un’edizioncina sui dialetti: 

ch.mo dr. Franco Loi, 22.09.’91, ho messo insieme quanto può bastare a farle 
conoscere i libretti di Mal’aria e c’è un opuscolo che sommariamente ne spiega 
l’origine. 

Se il suo libero apprezzamento le consentirà di partecipare ad essi ne sarò 
proprio contento. 

Quanto alla noticina esplicativa per il 369, ciò che le ho chiesto telefoni-

5 Cfr. nota 2. 
6 Cito dalla lettera di Arrigo Bugiani a Franco Loi del 25 giugno 1994. 
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camente, basta poco (o lodativo o, sia pure, dubitativo) tanto per rendere il 
libretto somigliante nella costruzione agli altri nove. 

Farò seguire fotocopie di pagine di due volumi relativi a Rovigno esistenti 
nella Biblioteca Universitaria di qui. Le trattenga pure e a suo tempo ne ripar-
leremo per ricavar qualcosa dai Canti Popolari esposti nelle pagine 11/18 di 
Saggi di Dialetto Rovignese. 

Il cordiale saluto di 
Arrigo Bugiani7 

L’interesse per le parlate locali, che è a conti fatti uno dei caratteri di-
stintivi della ricerca di Bugiani, lo aveva spinto a realizzare a quell’altezza 
temporale una serie di nove libretti. Si tratta di: Canto di Condofuri (testo 
originale grecanico con traduzione a fronte), a cura di Francesca Luzzati 
Laganà (n. 361), Parlata friulana di Navarons nella Val Meduna, a cura di 
Giovanni Frau (n. 362), Il walser di Gressoney, a cura di Anna Giacalone 
Ramat (n. 363), L’arbëreshe parlato a San Demetrio Corone, a cura di Nicola 
Miceli (n. 364), L’oc-oitanico di casa a Fraisse nel Cuneense, a cura di Antonio 
Bodrero (n. 365), Il catalano di Alghero, a cura di Rafael Catardi e Giovan-
ni Ibba (n. 367), Il provenzale a Santo Lucio de Coumboscuro, a cura di Sergio 
Armeodo (n. 368), Lo slavo parlar nativo a Ràvanca in Val Resia, a cura di 
Silvana Paletti (n. 369), L’istro-rumeno di Šušnjevica in Istria, a cura di Anto-
nio Dianich (n. 370). Tutti questi libretti (intervallati dal n. 366, Lingua 
e fede in Israele) riportano un disegno o un’opera grafca di Pietro Parigi. 
In particolare, Bugiani aveva interpellato Loi per il numero 369. Le cose 
dovettero tuttavia evolvere se qualche mese dopo Bugiani scriverà: 

egregio dottor Franco Loi, 1°.04.’92, facciamo il punto su quanto di scritto è 
passato tra noi. 

1 – appartata l’idea del dalmata-pugliese di Ligio Zanini. 
2 – non abbandono l’idea di un suo libretto per il vernacolo milanese; ma 

l’idea è buona per un inedito. S’intende, se a lei piace la compagnia e senza 
porre limiti di tempo. 

7 Lettera dattiloscritta con una correzione manoscritta e frma autografa in inchiostro blu 
su foglio di carta intestata «I libretti di Mal’aria» e, in calce, «– Arrigo Bugiani – via Rai-
naldo, 17-12 – 56124 Pisa – [tel.] 050-540350 –». Il testo delle lettere è fedele all’originale, 
fatta eccezione per gli evidenti errori di battitura a macchina che qui vengono corretti, 
mentre sono taciuti i passaggi relativi a informazioni di carattere strettamente privato o 
personale indicando tale assenza tra parentesi quadre. Si mantiene l’oscillazione delle 
maiuscole e minuscole, anche in apertura di lettera per i titoli delle opere, così da restitu-
ire con maggiore effcacia al lettore le tipicità degli originali. Gli interventi manuali sono 
molto circoscritti e in ogni caso, quando presenti, sono stati segnalati. La loro occasiona-
lità ha reso superfuo il doppio apparato. Sono grato a Orso Bugiani, a Lucia Benassai e 
agli Eredi Loi per aver concesso l’autorizzazione alla pubblicazione delle lettere. Esprimo 
un sentito ringraziamento a Gloria Manghetti per i preziosi consigli fornitimi. 
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3 – per il vernacolo milanese, veda se può trovare il tempo di proporre un 
sunteggio del pezzo relativo al poeta Delio Tessa apparso in Sole 24 ore del 2 
settembre 1990. 

Altra cosa importante e bella sarebbero pochi versi di Anna Akhmatova e 
molto di ciò che è detto di essa in un recente numero sempre di Sole 24 ore8. 
Di questo ne riparleremo. 

Penso che lei abbia superato i malanni stagionali e le auguro di non ricapi-
tarci più, tanto son noiosi e dannosi. 

I cordiali saluti del suo 
Arrigo Bugiani9 

Per Ligio Zanini, poeta istriano (1927-1993), Loi avrebbe offerto una 
lunga prefazione al volume Cun la prua al vento. Poesie nel dialetto di Ro-
vigno d’Istria, uscito nel 1993 per Scheiwiller, che si pregiava anche di 
una lettera di Biagio Marin allo stesso Zanini10. Bugiani faceva inoltre 
riferimento all’articolo Piccoli sopravvissuti nel cimitero dei vivi, in cui Loi 
aveva recensito favorevolmente il recente volume di Giuseppe Anceschi 
dedicato a Delio Tessa11, e immaginava di allestire un Libretto dedicato 
all’autore di L’è el dì di mort, alégher!, per il quale compiegava, assieme 
alla lettera, un menabò raffgurante il proflo in caricatura di Tessa sul 
frontespizio. Questo abbozzo che riporta l’indicazione di «I Libretti di 
Mal’aria | 500 meno 36» non sarà pubblicato come inizialmente preven-
tivato, tanto che il numero verrà invece adottato per Sera ai giardini di 
Giovanni Cristini con disegni di Giuditta Feo. 

La collaborazione di Loi, dunque, latitava se è vero che ancora il 4 
ottobre dell’anno successivo Bugiani si riproponeva al poeta milanese 
con un nuovo appello: 

eg. Dr. Franco Loi, 04.10.’92, ma perché non s’induce a mandarmi di che fare 
un libretto dialettale? Son sicuro di averlo di ciò già vivamente pregato. 

Accetti il cordiale saluto di 
Arrigo Bugiani12 

8 Cfr. F. Loi, Anna, la voce della Russia asovietica, in «Il Sole 24 Ore – Domenica», 23 feb-
braio 1992, p. 21. 
9 Lettera dattiloscritta con frma autografa in inchiostro blu su foglio di carta intestata 
«I libretti di Mal’aria» e, in calce, «– Arrigo Bugiani – via Rainaldo, 17-12 – 56124 Pisa – 
[tel.] 050-540350 –». 
10 Cfr. L. Zanini, Cun la prua al vento. Poesie nel dialetto di Rovigno d’Istria, prefazione di F. 
Loi, con una lettera di B. Marin, Milano, Scheiwiller, 1993 (il Fondo Loi dell’Università 
Cattolica conserva la copia appartenuta al poeta, Fondo Loi Franco-D-12). Biagio Marin 
(Grado, 1891-1985) intrattenne con Loi un lirico e affettuoso scambio epistolare: F. Loi - 
B. Marin, Lettere, 1981-1985, a cura di E. Serra, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2006. 
11 G. Anceschi, Delio Tessa, Milano-Lugano, Marcos y Marcos-Casagrande, 1990. 
12 Lettera dattiloscritta con correzioni manoscritte e frma autografa in inchiostro blu su 
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A forse parziale risarcimento di una mancata collaborazione, Loi pub-
blicò un articolo dedicato ai Libretti di Mal’aria sulle pagine culturali 
del «Sole 24 Ore», nella rubrica «Poetando». In questa pagina, di cui si 
dà un ampio stralcio, Loi elogia il lavoro di Bugiani in quanto capace di 
far emergere il fume carsico della poesia che innerva nel profondo il 
nostro paese e pone, quale centro operoso e signifcativo di valori reali e 
concreti, quella «provincia» tanto spesso bistrattata dalle patrie lettere. 
Una lode dei margini culturali, e dunque anche linguistici, che coglie-
vano insieme – e non poteva essere altrimenti nell’idea di Loi – valori 
di contenuto e di forme espressive, ivi compresa la qualità dei dialetti: 

Devo alla tenace gentilezza di Arrigo Bugiani se oggi posseggo un buon numero 
di questi libretti, tipografcamente preziosi, di quell’eleganza che viene dalla 
povertà e semplicità, e che offrono, tra l’altro, poesie di Betocchi, Marin, Giotti, 
Caproni, due versioni shakespeariane inedite di Ceronetti, e ancora poesie di 
Dell’Arco, Malabotta, Pierro, Fabiani, Luzi, Michael Ende, Tomea, Sbarbaro, 
De Libero. Dunque, la poesia è ben viva e sorprendente sotto la scorza marcia 
della nostra società, impropriamente detta civile, e lo è anche grazie alla buona 
memoria e alla passione di uomini come Bugiani, la cui operosità sta a testimo-
niare che la vita degli uomini va ben oltre i clamori e le mode, e che provincia 
non signifca decentramento da un luogo o da un supposto modello ideologico 
o intellettuale, ma non sapersi far centro di cultura nel dare espressione a se 
stessi, al proprio e altrui lavoro, non prestare attenzione alla realtà intima e alle 
ragioni più modeste e nascoste, e forse per questo più vere, tra cui gli uomini 
consumano la loro giornata e la loro inesauribile capacità di essere. Non chi 
grida, ma chi tace o sussurra può avere qualcosa da dirci. Anche per questo mi 
sembra utile insistere in queste segnalazioni13. 

Bugiani non mancò di ringraziare il poeta, anche per l’invio di una par-
te dell’Angel, che avrebbe dato modo di pensare a una nuova ipotesi di 
libretto. Scrive appunto Bugiani nelle due missive successive del 2 e del 
22 novembre 1992: 

ch.mo e caro dottor Franco Loi, 02.11.’92, ho ricevuto la sua lettera del 20 otto-
bre con la II parte di “L’angel” per cui vivamente la ringrazio. 

Era tanto che miravo ad un risultato come questo, con le mie insistenze: 
sebbene inesperto dei dialetti, pure mi hanno sempre appassionato e, in ogni 
caso d’incontro, commosso. 

foglio di carta intestata «I libretti di Mal’aria» e, in calce, «– Arrigo Bugiani – via Rainaldo, 
17-12 – 56124 Pisa – [tel.] 050-540350 –». 
13 Cfr. F. Loi, Sui fogli di «Mal’aria», in «Il Sole 24 Ore – Domenica», 1 novembre 1992, p. 
20. In quest’occasione Loi segnalava il volume A. Bugiani (a cura di), «Mal’aria», Pisa, 
Pisangrafca, 1992. 
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Alla prima schiarita di questo tempaccio […] concretizzerò in tipografa un 
progetto di libretto al quale intanto sto pensando; le manderò subito la bozza. 

Nel frattempo lei è andato poetando «Sui fogli di Mal’aria» nel modo che 
più schietto non era pensabile. Anche di ciò ho obbligo di ringraziare14. 

[Arrigo Bugiani] 

caro, ch.mo prof. Franco Loi, 22.11.’92, ho messo insieme il libretto 500meno62 
(più preciso non ho fatto altro che allogare lo scritto nelle quattro stanzette del 
foglio) col sostanziale contenuto della sua lettera del 20 ottobre e le mostro il 
risultato. 

C’è solo da aggiungere nella quarta pagina la breve didascalia: (ornamento 
grafco con ‘ANGELO DEI CAMPANELLI’ di Paul Klee), ammesso, s’intende, 
che lei ne approvi l’impiego. 

Nel caso le abbisognasse allungare lo scritto, allunghi pure quanto vuole: si 
ricorre alla volta del foglio con la disponibilità di altre quattro pagine. 

Il cordiale saluto del suo grato 
Arrigo Bugiani15 

Come si evince da queste missive il libretto «500meno62» stava assumen-
do una netta fsionomia, anche se, purtroppo, non risulta conservata 
la bozza nell’Archivio Loi. Possiamo però immaginare una selezione di 
versi con la riproduzione sul frontespizio di uno degli angeli di Paul 
Klee. Il testo avrebbe potuto estendersi anche sul verso del foglio, oc-
cupando così otto facciate. Quale ne fosse la ragione – probabilmente 
l’impraticabilità di comprimere su una superfcie tanto ridotta anche 
solo una delle lasse della propria opera – il progetto non vide la luce. 
Ulteriori indagini da condursi sulle carte Bugiani conservate al Gabinet-
to Vieusseux potranno in futuro fornire maggiori dettagli e consistenza 
a questo libretto mancato. 

Il 1994 sarà poi l’anno che vedrà la pubblicazione accresciuta dell’o-
pera maggiore di Loi. L’angel, precedentemente uscito nel 1981 per l’e-
ditore genovese San Marco dei Giustinani, in questa nuova edizione per 
Mondadori recuperava il testo precedente, che ne costituiva dunque il 
primo capitolo, e ne aggiungeva altri tre, portando dunque a quattro le 
sezioni del testo: un libro di vasto respiro insieme biografco e poetico, 
caratterizzato da una potente spinta emotiva e lirica trascinata da una 
lingua dialettale che raccoglieva su di sé tanto il portato della tradizione 

14 Lettera dattiloscritta con una correzione manoscritta in inchiostro rosso (mancante di 
frma) su foglio di carta intestata «I libretti di Mal’aria» e, in calce, «– Arrigo Bugiani – via 
Rainaldo, 17-12 – 56124 Pisa – [tel.] 050-540350 –». 
15 Lettera dattiloscritta con una correzione manoscritta in inchiostro rosso e frma auto-
grafa in inchiostro blu su foglio di carta intestata «I libretti di Mal’aria» e, in calce, «– Ar-
rigo Bugiani – via Rainaldo, 17-12 – 56124 Pisa – [tel.] 050-540350 –». 
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meneghina quanto l’apertura alla carica inventiva giocata dunque sul 
piano linguistico e non solo su quello dei contenuti. 

Arrigo Bugiani ritorna a indirizzarsi a Loi il 25 giugno, a conti fatti 
poche settimane prima della sua dipartita (15 agosto): il carteggio così 
si chiude con l’invio del «libretto natalizio» del 1993, ovvero Quando 
nascette Ninno a Bettalemme (numero 500 meno 60), puntualmente con-
servato da Loi nel suo Archivio: 

25.06.’94 
caro professor Franco Loi, le mando il libretto natalizio 1993 preparato a 

tempo giusto ma stampato tardivamente; mi condiziona l’età e il tempo che è 
stato costantemente [-]accio mi ha contrastato. 

Ora voglio proprio dire la verità: questo invia [sic] mi fa da scusa per solle-
citarle la fotografa promessa p[er] il libretto 500meno62 L’ANGEL ridotto al 
minimo. 

A queste sere mi aggiro per gli iniziali LV carrugi de L’ANGEL grande; mi ci 
ritrovo bene e con vero diletto. 

L’abbraccio del suo 
Arrigo Bugiani16 

2. Lettere di Ada Negri nelle collezioni della Biblioteca d’Ateneo 

Nel 2025 ricorre l’ottantesimo anniversario della scomparsa di Ada Ne-
gri (1870-1945). Se la sua opera in sede critica ha subito, per molti de-
cenni e per vari motivi anche di natura non strettamente letteraria, il 
passaggio in una ftta zona d’ombra, negli ultimi anni – complice anche 
una fortunata catena di celebrazioni – la bibliografa ha potuto registra-
re un deciso incremento di studi, che va di pari passo con la puntuale 
riproposta delle opere della poetessa, come la riedizione di una signi-
fcativa scelta di testi nel recente volume Poesie e prose curato da Pietro 
Sarzana17. 

16 Lettera dattiloscritta con frma autografa in inchiostro nero su foglio di carta intestata 
«I libretti di Mal’aria» e, in calce, «– Arrigo Bugiani – via Rainaldo, 17-12 – 56124 Pisa – 
[tel.] 050-540350 –». Conservata la busta che include oltre alla lettera anche i libretti n. 
«500meno70» (stampato in occasione del Natale 1993) e il n. 92 con gli Stornelli di Orsola 
Nemi. 
17 A. Negri, Poesie e prose, a cura di P. Sarzana, Milano, Mondadori, 2020. Ma non si dimen-
tichi l’ottimo volume Ead., Vespertina, a cura di C. Tagliaferri, prefazione di G. Baroni, Ve-
nezia, Marsilio, 2020 e la più recente riedizione della raccolta di prose Sorelle, prefazione 
di M. Onofri, Vicenza, Neri Pozza, 2025. Tra i volumi collettanei usciti negli ultimi anni 
rimando a: G. Baroni (a cura di), Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto». Atti del 
Convegno internazionale di studi (Lodi, 14-15 dicembre 2005), Pisa, Giardini, 2007; B. Sta-
gnitti (a cura di), Fili d’incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice 
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La Biblioteca d’Ateneo della Sede di Milano dell’Università Cattolica 
conserva diversi gruppi epistolari negriani che appartengono ad acqui-
sizioni diverse pervenute in momenti anche molto lontani fra loro. Ecco 
l’elenco: 

a) Carteggio con Guglielmo Guariglia 

Mons. Guglielmo Guariglia (1909-1993) è stato docente di Etnologia 
presso l’Università Cattolica. Dopo essersi laureato in Lettere nel 1937 
presso lo stesso ateneo con una tesi su Galvano Fiamma e la sua opera 
storica, insegnò Lettere nel Seminario vescovile di Treviso fno al 1956, 
anno in cui poté pubblicare il suo studio sul messianismo russo, frutto 
del Corso di perfezionamento in Storia delle religioni dell’Università di 
Padova. Nell’ottobre di quell’anno venne inviato dal vescovo di Treviso 
e per iniziativa di padre Gemelli a frequentare i corsi dell’Istituto di Et-
nologia dell’Università di Vienna. L’anno successivo (1957) vi si laureò 
in Filosofa (con specialità Etnologia: la disciplina non aveva ancora una 
piena autonomia accademica), con una tesi sui movimenti profetico-
salvifci presso i popoli primitivi. Si recò successivamente a Parigi per se-
guire i corsi di André Leroi-Gourhan e di Jean Guiart, e in quella città in-
trattenne rapporti con Claude Lévi-Strauss, Georges Balandier e Alfred 
Métraux. Il lavoro di Guariglia ebbe vasta eco internazionale e, tornato 
in Italia, fondò la prima cattedra di Etnologia in Università Cattolica, 
dove insegnò fno al 198518. 

Mons. Guariglia e Ada Negri si scambiarono una breve corrisponden-
za tra la fne del 1939 e il gennaio del 194119. Lo studioso, a quel tempo 
un giovane sacerdote di circa trent’anni, insegnava Lettere al Seminario 
arcivescovile di Treviso. Le carte pervenute alla Biblioteca d’Ateneo con-

tra Otto e Novecento, Padova, Il Poligrafo, 2015; Ead. (a cura di), «Da lagrima in diamante». 
Ada Negri a 150 anni dalla nascita, numero monografco della «Rivista di Letteratura ita-
liana», 38 (2020), 1; C. Tagliaferri (a cura di), «Un’indomita famma in me s’alberga». Atti 
del Convegno su Ada Negri nei centocinquant’anni della sua nascita (Lodi, 15 febbraio 2020), 
Milano, Prometheus, 2020. 
18 Tra i suoi studi ricordiamo: Il messianismo russo, Roma, Studium, 1956; Che cosa è l’etno-
logia, Milano, Vita e Pensiero, 1962; Le conquiste attuali dell’etnologia, Milano, Vita e Pen-
siero, 1967; L’etnologia: ambito, conquiste, sviluppi, Milano, Pime, 1967; Il mondo spirituale 
dei primitivi, Milano, Ares, 1967; Gli Igbo della Nigeria suborientale. La religione tradizionale: 
ricerca dell’equilibrio cosmico, Como, Cairoli, 1969; Buddhismo: il problema del dolore e la supre-
ma illuminazione alla luce dell’etnologia e della storia delle religioni, Milano, Nuove edizioni 
Duomo, 1985. 
19 Si tratta del fascicolo con segnatura UC-MS-183, per cui cfr. M. Ferrari, I fondi mano-
scritti della biblioteca, in AA.VV., Storia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Le istituzioni, 
vol. v: M. Bocci - L. Ornaghi (a cura di), I patrimoni dell’Università Cattolica, Milano, Vita 
e Pensiero, 2013, pp. 295-378. 
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servano due minute di lettere di Guariglia, quattro tra lettere e biglietti 
di Ada Negri e tre fogli di appunti sullo sviluppo della poesia della Negri 
di mano di Guariglia che probabilmente servirono per una relazione 
tenuta alla Scuola di Coltura cattolica di Treviso nel febbraio del 1940. 
Si tratta di un breve carteggio che tocca in particolare il tema religioso e 
il progressivo «avvicinamento a Dio» della poetessa. Guariglia conferma 
che il suo interesse verso i testi negriani risale tempo addietro, quando 
«giovanetto ho sentito parlare di Voi» e la incoraggia a perseverare nella 
scrittura giacché per i suoi versi ispirati «tante anime lontane dal Cristo 
ritroverebbero per Voi la luce». 

b) Lettere a Lidia Positano 

L’epistolario si compone di 18 missive (14 lettere e 4 cartoline postali) 
indirizzate da Ada Negri alla giovanissima Lidia Positano tra il maggio 
del 1925 e il gennaio del 1930. La Positano, allora tredicenne, aveva ap-
pena pubblicato un volume di versi intitolato Primi canti per le edizioni 
della Libreria Detken e Rocholl di Napoli. Da queste lettere appare il 
sentimento materno della Negri che mira a consigliare la giovane (e a 
volte anche a riprenderla), tanto su questioni di stile, quanto su quelle 
di contenuto, invitandola a rifettere sulla necessità di vita e di espe-
rienza di cui la poesia si deve nutrire per essere vera arte («l’Arte non si 
conquista che a prezzo di vita», lettera del 5 maggio 1925). Dopo que-
sta parentesi lirica, la giovane seguirà la sua strada: completati gli studi 
classici, diverrà una apprezzata flologa classica alla scuola di Vittorio De 
Falco e di lei rimangono studi su Saffo, Eschilo, Sofocle e sui testi della 
tradizione greca e bizantina20. 

c) Fondo Piccoli-Addoli 

Tra le carte del Fondo Piccoli-Addoli è conservato un consistente nu-
cleo epistolare di Ada Negri che si compone di 35 tra lettere e cartoline 
autografe, di cui due (le più antiche in ordine di data) indirizzate a 
Valentino Piccoli (1892-1938), mentre la porzione più consistente di 32 
pezzi è diretta a Pia Addoli (1893-1958); la rimanente è destinata al co-
mune amico Augusto Garsia (1889-1956) che, datata nel periodo oscuro 
e drammatico del novembre 1944, rimase con tutta probabilità tra le 
carte della famiglia Piccoli21. 

20 Sul carteggio cfr. lo studio di B. Stagnitti, «Lei non sa che faticosa strada sia quella dell’ar-
te». Inediti epistolari negriani a Lidia Positano, in «Rivista di Letteratura italiana», 36 (2018), 
1, pp. 129-148. 
21 Valentino Piccoli, letterato e giornalista di nobile famiglia vicentina, scrisse diversi saggi 
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L’epistolario prende avvio con Valentino nel giugno del 1930, che 
aveva sollecitato una recensione del volume di Nino Podenzani, Ada Ne-
gri nell’arte e nella vita sul «Popolo d’Italia»22, divenuto dal 1922 organo 
uffciale del Partito Nazionale Fascista. Molte dovettero essere le amici-
zie comuni in quella Milano capitale industriale degli anni Trenta, tra le 
quali Amalia Moretti Foggia (meglio nota con gli pseudonimi Petronilla 
e Dott. Amal), il marito Domenico Della Rovere e Delia e Umberto No-
tari, fondatore quest’ultimo del quotidiano «L’Ambrosiano». Dopo la 
morte di Valentino, il carteggio continua fno al 1944 con la moglie Pia 
con la quale Ada Negri instaura un rapporto di frequentazione e di ami-
cizia. Le lettere non fanno riferimento esclusivo a fatti di ordine lettera-
rio, ma registrano alcuni interventi della poetessa perché siano assicura-
te all’amica ore di insegnamento presso la Scuola Superiore Manzoni e, 
soprattutto, avvenga una riconciliazione con Pina Pirovano, sorellastra 
di Pia e compagna di Federico Binaghi, carissimo amico della poetessa e 
punto di riferimento per il suo percorso religioso. 

d) Lettere a Guido Pesenti ed Emma Villa 

Un insieme di 20 tra lettere e cartoline di Ada Negri destinate a Guido 
Pesenti (1884-1962), avvocato e Podestà di Milano dal 1935 al 1938, e 
sua moglie Emma Villa, inviate tra il 1909 e il 1941, con una consistenza 
maggiore per il periodo tra la fne degli anni Trenta e l’inizio dei Qua-
ranta. Le missive ci restituiscono una poetessa spesso in viaggio, alter-
nando la data topica di Milano, residenza abituale, al Collegio Boerchio 
di Pavia, alla Liguria, dove la fglia e i nipoti trascorrevano le vacanze e 
ancora all’Albergo Subasio di Assisi, a Marsciano, dove era spesso ospi-

sulla letteratura italiana dell’Ottocento (in particolare su Leopardi, del quale pubblicò 
edizioni commentate degli scritti in verso e in prosa, su Foscolo e d’Annunzio), sul pen-
siero flosofco di San Tommaso, Vico e Gioberti, e su vari aspetti della flosofa ottocente-
sca. Nella sua vasta produzione non mancano romanzi e drammi per il teatro. Si dedicò 
in modo particolare al giornalismo, occupando posizioni di prestigio nella direzione di 
quotidiani nazionali quali «Il Piccolo» di Trieste, «Il mattino» di Napoli, «Il giornale di 
Sicilia» e collaborò al «Popolo d’Italia». Fu caporedattore e poi direttore (dal 1923) dei 
«Libri del giorno». La moglie Pia Addoli collaborò con assiduità a diverse testate periodi-
che quali «Il Giornalino della Domenica», il «Corriere dei piccoli», «Mammina», «Mam-
me e bimbi», il «Corriere dei ragazzi», «Annabella». Fu scrittrice di libri per l’infanzia e 
insegnante. Su questo gruppo di lettere si rimanda a P. Senna, «Un terso diamante». Le carte 
di Ada Negri nel Fondo Piccoli-Addoli dell’Università Cattolica di Milano. Con appendice di testi e 
di lettere inedite, in B. Stagnitti (a cura di), Fili d’incantesimo, cit., pp. 227-251. 
22 N. Podenzani, Ada Negri nell’arte e nella vita, prefazione di P. Arcari, Milano, Maia, 1930. 
La recensione apparve sul «Popolo d’Italia» il 23 giugno 1930 a frma di Giacomo di 
Belsito. 
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te dell’amica Giuseppina Mosconi e infne a Villasanta di Monza, dove 
vivevano i cari amici Umberto e Delia Notari, e dove era solita recarsi. 

e) Altre lettere 

Un ultimo gruppo di quattro lettere è infne proveniente da fondi vari 
e ha, di conseguenza, destinatari diversi. Tra queste si segnala la missiva 
raccolta nel Fondo Mario Bagliani (1926-1990), appassionato e cultore 
del teatro e della storia della drammaturgia. Il suo percorso artistico 
iniziò come mimo con Étienne Decroux, prima di fondare tra il 1947 e 
il 1948 il Centro studi artistici “La Giostra” con alcuni amici. Entrò suc-
cessivamente in contatto con artisti e maestri da Bacchelli ad Apollonio, 
da Valsecchi a Testori, e nel 1953 inaugurò il Piccolo Teatro di Cremo-
na. Lungo tutto l’arco della vita raccolse una vasta documentazione sul 
teatro e lo spettacolo, datata in particolare tra Otto e Novecento, ora 
custodita in un Fondo in corso di lavorazione. Tra queste carte, spesso 
di natura eterogenea, frutto di acquisti condotti per gusto e personale 
attrattiva sul mercato antiquario, è compresa una lettera del 3 luglio 
1942 di Ada Negri in cui la scrittrice esprime la sua profonda perplessità 
riguardo ai flm religiosi, soprattutto per l’impossibilità, a suo parere, 
che un’attrice del bel mondo possa incarnare fgure di donne sante. 

La lettera desta interesse per saggiare il rapporto della poetessa con il 
cinema, ed è indirizzata a Padre «G. Vanzin», in realtà Calisto Vittorino 
Vanzin (1900-1976), attivo nella produzione cinematografca vaticana, 
che avrebbe supervisionato alla realizzazione l’anno successivo del flm 
Rita da Cascia per la regia di Antonio Leonviola e con interprete femmi-
nile Elena Zareschi, attrice di teatro e di cinema. 
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«Sei il mio maestro»: le lettere di Eugenio 
Corti a Mario Apollonio 

All’interno del Fondo Mario Apollonio1, ricco di documentazione di va-
rio genere – copioni teatrali, paraliturgie, romanzi, novelle, appunti di 
lezioni, conferenze, saggi, diari, corrispondenza –, presente in forma 
manoscritta e dattiloscritta, un posto particolarmente signifcativo è oc-
cupato dalle lettere inviate da Eugenio Corti2 al professore dell’Univer-
sità Cattolica3. 

Si tratta di documenti che permettono di mettere meglio a fuoco la 
relazione tra lo scrittore brianteo e Mario Apollonio, mostrando come si 
tratti a tutti gli effetti di un vero e proprio rapporto tra discepolo e ma-
estro: «Lei è il mio maestro»4; queste parole con le quali Eugenio Corti, 
in una lettera del 24 marzo 1961, si rivolge a lui non lasciano adito ad 
alcun dubbio. 

Non si tratta certamente di una novità assoluta dal momento che, 
nelle molte interviste rilasciate, nelle tante conferenze tenute, Corti, 
lungo il corso della sua vita, ha spesso richiamato l’importanza e il ruolo 
fondamentale di Apollonio nella realizzazione della sua vocazione di 
scrittore. Nello stesso Cavallo rosso, la sua opera più importante, consi-

1 Il Fondo Mario Apollonio è contenuto nell’Archivio della letteratura cattolica e degli 
Scrittori in Ricerca (ALCaSiR), che ora fa parte degli Archivi culturali conservati presso 
la Biblioteca dell’Università Cattolica della sede di Milano. 
2 Eugenio Corti (Besana 1921-2014) è noto per aver combattuto durante la Ritirata di 
Russia e, nel panorama della letteratura italiana, per aver pubblicato tra le varie opere Il 
cavallo rosso, giunto alla 36a edizione. Per un proflo dell’autore mi sia consentito riman-
dare a E. Rondena, Eugenio Corti. Verità e bellezza, Milano, Ares, 2023. 
3 È stato professore di Letteratura Italiana e Preside della Facoltà di Lettere e Filosofa 
presso l’Università Cattolica di Milano. Per approfondire la sua fgura si vedano i seguenti 
studi: F. Mattesini, L’insegnamento di Mario Apollonio, in Id., Terzepagine. Da San Francesco 
ai Contemporanei, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 79-82; C. Annoni (a cura di), Istituzione let-
teraria e drammaturgia. Mario Apollonio (1901-1971): i giorni e le opere, Atti del Convegno, 
Brescia-Milano, 4-7 novembre 2001, Milano, Vita e Pensiero, 2003; M. Corradini, Mario 
Apollonio e le sue scuole, in A. Barzanò - C. Bearzot (a cura di), Cent’anni di ricerca uma-
nistica in Università Cattolica: storia, temi, protagonisti, Summer school 2021 della Scuola di 
Dottorato in Studi Umanistici. Tradizione e contemporaneità, Milano, Educatt, 2022. 
4 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 24 marzo 1961. 
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derata dal pubblico e dalla critica come il suo capolavoro, è possibile 
trovare anche Apollonio tra i vari personaggi storici che vi compaiono. 
Viene ricordato per la sua fama di critico e di scrittore – «forse non c’è 
in Italia un altro critico letterario paragonabile a lui», «è anche scrittore, 
non è soltanto un grande critico»5 –, intento ad aiutare e accompagnare 
uno dei protagonisti del romanzo, Michele Tintori, nella sua aspirazio-
ne a diventare scrittore. Questo romanzo ha un carattere fortemente 
autobiografco e, come lo stesso Corti ricordava, egli aveva vissuto «la 
maggior parte delle vicende in esso narrate» in prima persona, facen-
dole «rivivere non da uno solo, ma da diversi personaggi»6, tra i quali 
sicuramente anche Michele. Lo si può facilmente cogliere in molti tratti 
di questa fgura: nella scelta di partecipare alla campagna di Russia per 
poi poterne scrivere, oppure nel tentativo di scrivere una tragedia sulla 
vera natura del comunismo e, aspetto rilevante in merito al tema qui 
affrontato, anche nel considerare Mario Apollonio come un punto di 
riferimento imprescindibile. Nella fnzione letteraria si ritrova così non 
solo una sorta di traccia di tale legame ma, si può dire, una vera e pro-
pria rappresentazione di questo rapporto discepolo/maestro, Michele 
Tintori/Mario Apollonio, Eugenio Corti/Mario Apollonio7. 

Le lettere presenti nel Fondo permettono allora di ricostruire in 
modo puntuale alcuni degli snodi e dei passaggi fondamentali dell’in-
tervento di Apollonio nella realizzazione e nella presentazione al pub-
blico di alcuni degli scritti cortiani, in modo particolare I più non ritorna-
no, I poveri cristi (diventato poi Gli ultimi soldati del re) e Processo e morte di 
Stalin8. In questa corrispondenza epistolare si può comprendere come 
Eugenio Corti, che non seguì in Università Cattolica le lezioni del pro-
fessore Apollonio, essendo egli iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza e 
non a quella di Lettere, avendo inoltre dovuto sospendere la frequenza 
universitaria a causa della chiamata alle armi, abbia cercato in modo 
sistematico, fn quando gli è stato possibile, ovvero fno alla morte di 

5 E. Corti, Il cavallo rosso, Milano, Ares, 2023, pp. 87-88. 
6 AA.VV., Il cavallo rosso di Eugenio Corti: le prove della storia, il lievito della vita, Milano, Ares, 
2023, p. 5. 
7 Lo stesso Eugenio Corti ha indicato esplicitamente l’esistenza di questa analogia: «Il mio 
rapporto con il professor Apollonio era quello che attribuisco al personaggio di Michele 
nel romanzo» (P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti, Milano, Ares, 
2017, p. 183). 
8 Nella letteratura del Novecento le sue opere illuminano pagine della storia molto signif-
cative, quali l’anabasi dell’Armir nelle steppe del Don, la storia del Corpo di Liberazione 
in Italia e la fgura del dittatore Stalin. Queste opere pubblicate rispettivamente nel 1947, 
1951, 1963 rappresentarono in ambito editoriale italiano delle importanti novità dal mo-
mento che le vicende narrate non erano ancora pienamente conosciute. 
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Apollonio (1971), il confronto con il maestro, trovando in lui un aiuto 
e un sostegno decisivi. 

Quelle di Corti, infatti, sono sicuramente parole che esprimono in-
nanzitutto una grande riconoscenza: in primo luogo per il modo con il 
quale Apollonio, non ancora conosciuto personalmente, recensisce po-
sitivamente la sua prima opera, I più non ritornano. Diario di ventotto giorni 
in una sacca sul fronte russo (inverno 1942-43), contribuendo certamente a 
renderla un vero e proprio caso letterario. Come è noto, sulle pagine del 
quotidiano «Il Popolo» del 22 luglio 1947, a pochi giorni dalla pubbli-
cazione del diario, con l’autorevolezza del suo giudizio, Apollonio lo in-
dica come un libro destinato ad avere un posto preminente nella storia 
della letteratura, non solo italiana: «ogni pesante pagina fra Steinbeck e 
Hemingway, parrà uno svolazzo calligrafco, un arabesco documentario, 
a paragone di questo romanzo-poema-dramma-storia»9. Egli ritiene che 
non sia solo un’opera di cronaca ma che ci sia ben altro: «c’è dietro la 
realtà, la verità»10. Proprio in risposta a questa importante e favorevole 
recensione, nel Fondo è possibile trovare un breve ma quanto mai signi-
fcativo messaggio di Eugenio Corti, datato 23 luglio 1947: 

Come il vecchio soldato dall’animo semplice ringrazierà il Critico insigne che ha 
voluto attirare l’attenzione degli uomini sulla sua storia di dolore? Sul di Lei capo 
stia la benedizione dei morti: sento che Essi mi concedono d’impartirgliela11. 

Queste poche righe sono l’inizio di un rapporto che si consolida nel 
tempo e diventa molto importante per entrambi12. 

Sempre in merito ai Più non ritornano, esattamente a un anno di di-
stanza, il 23 luglio 1948, Corti scrive nuovamente ad Apollonio. Questa 
volta è lui a chiedergli di intervenire sul suo libro perché lo ritiene co-
lui che «meglio di ogni altro» può «scrivere la recensione» che avrebbe 
dovuto essere letta in radio, alla Rai, «negli intervalli di un’opera a 
concerto o durante una delle rubriche culturali»13. Sebbene prevalga 

9 M. Apollonio, Campagna di Russia, in «Il Popolo», 22 luglio 1947, ora in Presenza di 
Eugenio Corti. Rassegna della critica, a cura e con traduzione di A. Monti, Milano, Ares, 
2010, p. 97. 
10 Ibidem, p. 95. 
11 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 23 luglio 1947. 
12 «Mi sono deciso ad andare da lui dopo che, sebbene io non gli avessi mandato il libro, 
ne era uscita una sua recensione straordinariamente positiva sul quotidiano Il Popolo. In 
seguito sono andato a trovarlo molte volte. Mi faceva i discorsi che riporto nel Cavallo 
rosso: diceva di non volermi indirizzare, che avrei dovuto trovare la strada per conto mio» 
(P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti, cit., p. 183). 
13 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 23 luglio 1948. 
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sempre uno stile molto formale e rispettoso, si può notare come inco-
minci a emergere una certa familiarità e come Corti ritenga fondamen-
tale il coinvolgimento del critico nella sua attività di scrittore: «ancora 
una volta ho abusato della sua affettuosa gentilezza e mi sono permesso 
di indicare lei», «mi perdoni il mio ardire; scusi il mio abuso della sua 
bontà»14. 

Tuttavia, ancora più illuminanti risultano essere le lettere che riguar-
dano la stesura e la pubblicazione dei Poveri cristi. Esse documentano 
come lo scrittore brianteo non solo ritenga doveroso informare il mae-
stro Apollonio, con il quale il rapporto di amicizia si era andato appro-
fondendo, in merito agli sviluppi del proprio lavoro ma consideri fon-
damentale la sua valutazione. Nello scritto del 15 gennaio 1949, infatti, 
così si può leggere: 

Sto isolato nella mia casa come in un eremo e lavoro al nuovo libro. Verrà pron-
to, calcolo, per Natale. Appena dattiloscritto glielo porterò: già mi capita di 
pensare al suo responso su questo o su quel punto: talvolta con ansia15. 

I tempi della gestazione di quest’opera però si allungano e, in una suc-
cessiva lettera del 5 ottobre del 1950, lo aggiorna manifestando i propri 
dubbi sulla completezza dell’opera e ribadendo quanto per lui fosse im-
portante il suo giudizio: 

Gentilissimo professore, intendevo, come le avevo promesso, portarle una copia 
del mio nuovo libro, ora che i dattiloscritti stanno venendo pronti. Ma sono 
così arruffati che ho deciso di venir meno alla mia promessa. Le porterò invece 
una bozza, come l’altra volta, non appena l’avrò: tengo moltissimo al suo giu-
dizio e al suo consiglio, che mi è tanto affettuoso. Il libro avrà per titolo I poveri 
Cristi che sono gli uomini. Vi ho lavorato tre anni, ma sono pochi. Però i tempi 
premono e sento che è necessario pubblicare: tutti dobbiamo fare quello che 
possiamo. Ho molto desiderio di parlare con lei16. 

Il libro esce per la casa editrice Garzanti il 2 maggio 1951 e lo stesso 
giorno Corti scrive a Mario Apollonio inviandogli il libro, timoroso del 
suo verdetto perché lo ritiene un responso decisivo. Sulla base di esso 
sarà possibile prevedere il destino del proprio lavoro e capire se si potrà 
coglierne subito i frutti o se si dovrà attendere: 

14 Ibidem. 
15 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 15 gennaio 
1949. 
16 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 5 ottobre 1950. 
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Gentilissimo professore, è con spirito di confdenza e di timore insieme che le 
mando il mio libro, frutto di lunga fatica. […] Se la sua impressione, nel legger-
le, non sarà favorevole, ci vorrà molto tempo perché il buono che è in queste 
pagine serva alla comunità17. 

Sono soprattutto le due lettere che Corti scrive a seguito della recensio-
ne ai Poveri cristi di Apollonio, apparsa su «Il Popolo», il 2 giugno 1951, 
pubblicata mentre Corti e sua moglie sono in viaggio di nozze, a offrire 
ulteriori elementi decisivi, utili per chiarire la natura profonda del loro 
rapporto. 

Nella prima, datata 10 giugno 1951, è affermato chiaramente come 
egli abbia bisogno del riconoscimento del maestro per comprendere 
fno in fondo il proprio valore di scrittore, attribuendo al loro incontro 
un signifcato provvidenziale: 

Il suo articolo bellissimo, bellissimo anche per sé stesso, mi ha insegnato, per 
evidenza, una cosa nuova: che davvero una critica può essere opera d’arte di 
grande valore: quasi l’arte dell’arte. Certe mie cose io le colgo nella loro por-
tata intera, solo dopo averne udito parlare da lei. Devo dire che l’incontro con 
lei è stato, in questo miracolo sempre nuovo della vita, un bellissimo disegno 
di Dio18. 

Nella seconda, scritta a distanza di pochi giorni, il 18 giugno 1951, ritor-
na sullo stesso argomento, manifestando ancora una volta al critico la 
grande riconoscenza che nutre verso di lui non tanto per avere promos-
so il proprio libro quanto per la bellezza e l’acume del suo insegnamen-
to che traspare in quelle parole: 

Gentilissimo Professore, non mi basta più la lettera di ringraziamento che le ho 
scritto giorni or sono e, non essendo la mia casa ove riceverla ancora pronta, il 
silenzio verso di Lei cui tanta riconoscenza devo, mi pesa sempre più. Così lo in-
terrompo con questo mio scritto: non ormai per sdebitarmi: ché sono persuaso 
nessuna lettera varrebbe a sdebitarmi (e del resto tutti noi siamo in debito solo 
per ciò che ci è toccato di buono), ma per trattenermi flialmente con Lei. Mi 
capita fare per il suo articolo quello che non ho forse fatto per altre pagine di 
recensione ai miei libri: di rileggerlo spesso, e non per i libri, ma per l’articolo 
in sé. È bellissimo, e simile a una mirabile poesia. Si direbbe che l’intimo succo 
di quel modo suggestivo di narrare, di cui Lei dice, si sia condensato dentro alle 
sue righe: ed è quasi un accompagnatore che conduce chi La legge verso ogni 

17 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 2 maggio 1951. 
18 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 10 giugno 1951. 
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successiva riga, e fn parola. Non io soltanto, neanche io principalmente, direi, 
le devo essere grato, ma tutti lo dobbiamo, del suo scritto19. 

È utile anche sottolineare che, al momento della pubblicazione dei Po-
veri cristi, Eugenio Corti non è del tutto soddisfatto da quanto realizzato, 
tanto che sente il bisogno di aggiungere, in coda al volume, una nota 
d’autore nella quale ritiene opportuno fare una precisazione: «Mi con-
ceda Dio, in futuro, il tempo necessario a terminare di scolpire questo 
libro in tutte le sue parti»20. Tale insoddisfazione porta lo scrittore a 
riprendere quest’opera, a rivederla e a riformularla, giungendo a ripub-
blicarla, a distanza di tempo, con il titolo Gli ultimi soldati del re. Anche 
per questo lavoro di ripensamento critico, Corti non manca di ricono-
scere il grande merito di Apollonio. Nella lettera del 13 luglio 1959, 
nella quale gli comunica che, insieme ad altre occupazioni, sta «lavo-
rando […] al rifacimento de I poveri Cristi», scrive: «Lei non ha neppure 
l’idea di quanto la sua critica a questo libro, pubblicato non decantato, 
sia importante per me»21. La conclusione del rifacimento non sarà però 
visionata da Apollonio a causa della sua prematura morte. 

Infne, credo sia bene prendere in considerazione quanto nell’epi-
stolario emerge in merito alla tragedia Processo e morte di Stalin, messa in 
scena per la prima volta a Roma il 3 aprile 1962. Già nella lettera del 18 
giugno 1951 troviamo comunicata l’intenzione di «condurre a termine 
la tragedia»22 alla quale ha già cominciato a lavorare. Nel rendere par-
tecipe Apollonio di tale impegno, vista la grande competenza in merito 
alla storia del teatro del suo maestro, Corti precisa che cercherà il più 
possibile di seguire i suoi insegnamenti: «E come è naturale nel mondo 
fantastico del teatro entrerò seguendo le strade maestre che Lei vi ha in 
modo impareggiabile tracciato: anche per me»23. 

Tuttavia è soprattutto lo scambio di lettere che intercorre tra i due 
nella primavera del 1961 a confermare quanto Corti cerchi i consigli e 
l’aiuto del maestro Apollonio e quanto quest’ultimo non manchi mai di 
sostenerlo. Il 24 marzo 1961, lo scrittore inviandogli il materiale prepa-
rato per la tragedia, così scrive: 

19 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 18 giugno 1951. 
20 E. Corti, Nota dell’autore, in I poveri cristi, Milano, Garzanti, 1951, p. 370. 
21 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 13 luglio 1959. 
22 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 18 giugno 
1951. Per approfondire il ruolo di Apollonio nel teatro pubblico italiano si veda il se-
guente studio S. Locatelli - P. Provenzano (a cura di), Mario Apollonio e il Piccolo teatro 
di Milano: testi e documenti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017. 
23 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 18 giugno 1951. 
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Chiar.mo Prof. Apollonio, Lei è il mio maestro e le mando quindi questo ma-
teriale (che non è una tragedia, ma piuttosto la preparazione d’una tragedia, 
come mi sono reso purtroppo conto avendola letta e poi ascoltata dal magneto-
fono) poiché ho bisogno del suo consiglio. Se avrà la bontà di leggerla, la prego 
poi di chiamarmi. Mi dibatto nella diffcoltà dei grossi tagli da fare, nella pena 
di dover distruggere cose che sento valide: ma non valide teatralmente. Aspetto 
la sua chiamata24. 

A questa lettera, Apollonio risponde celermente e già il 7 aprile confer-
ma a Corti la bontà del suo lavoro affermando la propria disponibilità a 
confrontarsi con lui sulla sua opera: 

Carissimo Corti, ho letto la tragedia [Processo e morte di Stalin] con l’interesse 
con cui mi avvicino a tutte le sue cose. [...] L’opera ha una sua forza enorme e 
inarrestabile: né so, dopo una prima lettura, misurare quanto di questa forza 
appartiene al fatto, e quanto alla necessità della teoresi del fatto. Non abbia pre-
occupazioni di tagli: questa è faccenda che tocca al regista. [...] E ammiro in lei 
una capacità intatta di far mito della realtà immaginata o vissuta. […] Parto per 
Roma, ma la settimana prossima son di ritorno. Sarò molto contento di parlare 
con lei del suo lavoro. Penso che, adesso, si dovrebbe preoccupare dell’esecu-
zione: una fatica più penosa di quella di dare alla vita la parola25. 

È interessante notare come Apollonio si impegnerà attivamente perché 
la tragedia cortiana venga messa in scena come risulta da quanto anno-
tato nei propri diari dello stesso Eugenio Corti. In data 13 ottobre 1961 
si può infatti leggere: 

Giornata importante. Apollonio, sempre più entusiasta dello Stalin, ne ha par-
lato nell’ambiente di S. Fedele. Oggi, dovendo insieme incontrare il regista De 
Bosio dello Stabile di Torino (al Nuovo), mi ha dato appuntamento in S. Fedele: 
l’ho trovato in seduta con 5 o 6 Padri, di cui P. Favaro deciso a promuovere la 
formazione di una compagnia di giro per la rappresentazione dello Stalin26. 

Il rapporto con Apollonio ha certamente segnato in maniera profonda 
la vita e la produzione letteraria di Eugenio Corti tanto che egli stesso 
lo defnirà come «un grande dono»27 dell’Università Cattolica. A partire 
dalla recensione dei Più non ritornano, il legame tra i due si è appro-
fondito attraverso una frequentazione costante della quale sono rimaste 

24 Fondo Mario Apollonio, Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio, 24 marzo 1961. 
25 AA.VV., Il cavallo rosso di Eugenio Corti: le prove della storia, il lievito della vita, cit., p. 41. 
26 13 ottobre 1961, agenda inedita conservata a Casa Corti. 
27 E. Corti, I tre doni dell’Università Cattolica, in Il fumo nel Tempio, Milano, Ares, 2022, p. 
270. 
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tracce importanti: tra queste, dunque, vanno senza ombra di dubbio 
annoverate le lettere conservate nel Fondo Mario Apollonio. Tale rap-
porto è andato ben oltre la semplice relazione scrittore-critico letterario; 
infatti è stata un’amicizia consolidata dal compito, ritenuto da entrambi 
decisivo, di promuovere una letteratura cattolica all’interno di un pa-
norama culturale sempre più segnato dal laicismo, come le parole dello 
stesso Corti, rilasciate in un’intervista dell’11 marzo 1999, esprimono in 
modo esplicito: 

dopo quella formidabile recensione sono andato a trovarlo, e Apollonio è di-
ventato mio paterno amico, e amici siamo poi rimasti sino alla fne dei suoi 
giorni, quando egli – messo in disparte dai nuovi indirizzi dominanti – si sentiva 
“sentinella morta”, cioè perduta, abbandonata, come desolatamente scrive nella 
prefazione al suo ultimo libro Cinquantacinque. Io ero uno dei pochissimi che 
continuavano a fargli visita in quei giorni di emarginazione28. 

28 Ibidem, p. 270. 



 

LIDIA VERDESCA 

Gli articoli giornalistici di Franco Loi 
nel mensile di cultura «Il Discanto» 

Nell’aprile 1963 iniziava l’esperienza, breve, ma intensa della rivista cul-
turale «Il Discanto». Fondata a Milano da Luciano Conosciani, Franco 
De Poli, Antonio Ernazza, Ferruccio Parazzoli e Marcello Venturi, pren-
deva il nome da un tipo di polifonia medievale che si distingueva per la 
tendenza al moto contrario tra le voci in concerto. 

Nel 1992 la ristampa anastatica, pubblicata con una nota introduttiva 
dell’editore, chiariva quali fossero le motivazioni che, trent’anni prima, 
avevano portato alla nascita della rivista: 

Erano gli anni in cui, dopo un parto travagliato (più per fnta e per gioco delle 
parti che nella realtà) nasceva il centro sinistra; e chi sapeva leggere e scrivere, 
cosa piuttosto rara in questo paese di analfabeti di ritorno, già intravedeva in 
tale piccola manovra politica, defnita storica, l’inizio di un processo irreversi-
bile di disfacimento. Dietro la facciata dei grandi obiettivi, dei risolutivi pro-
grammi, delle ignoranti presunzioni, si intensifcava in realtà il consueto bla 
bla italico: la cultura, in genere, assente come al solito, salvo che nella ricerca 
forsennata di sfruttare anche questa occasione. 

Cominciano da allora, infatti, la perdita di identità di alcune forze politiche 
e lo smarrimento di memoria storica di altre. […] 

In presenza di una così monotona polifonia, in cui le due voci principali 
procedevano in modo retto e parallelo, nasce il «Discanto», la voce cioè che si 
contrappone al campo fermo. Senza ambizioni né pretese, s’intende, e forse 
senza neanche speranze; ma soprattutto, o magari soltanto, per una esigenza 
personale nostra, basata sulla convinzione, viva ancora oggi, che solo una cultu-
ra di ricerca e un modo radicalmente diverso di fare politica avrebbero potuto 
promuovere lo sviluppo e il progresso del paese. 

I fatti successivi ci hanno dato ragione, purtroppo solo per la parte negativa. 
[…] 

Oggi [1992] le condizioni sono ben più gravi, essendo stato distrutto ogni 
tessuto connettivo della società. Tentare di discantare sarebbe addirittura pate-
tico per il semplice fatto che non esistono più neanche i termini musicali a cui 
contrapporsi, non vi è neppure più il canto fermo. Soltanto assordante rumore, 
fragoroso strepito, volgare e banale alterco; i quali, però, non sono suffcienti a 
nascondere il silenzio di morte che caratterizza il sistema. 

[…] 
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Nel «Discanto» […] vi è appunto il tentativo di richiamare l’attenzione sui 
pericoli, allora pressoché ignorati, di un imbastardimento della nostra epoca. 
Vi sono, in questo tentativo, due costanti sottolineature: la prima è che qualsi-
asi processo politico di rinnovamento reale non può prescindere da una seria, 
articolata e coerente elaborazione culturale; la seconda è che la cultura di ri-
cerca […] non può non contrapporsi permanentemente al potere costituito, 
accettando i rischi che tale posizione comporta e pagandone anche i prezzi 
conseguenti. 

È una presa di coscienza che, secondo noi, vale ancora oggi [1992]; che anzi 
è diventata oggi l’unico comportamento possibile per non attendere rassegnati 
il diluvio. E questo è un altro dei motivi per i quali l’editore ritiene utile la ri-
stampa anastatica del «Discanto»1. 

Nel 1963, Franco Loi non è ancora il poeta di Stròlegh, Teater e dell’Angel. 
Dopo un impiego dal 1956 al 1960 presso il settore pubblicità e pubbli-
che relazioni della Rinascente a Milano, Loi aveva iniziato a lavorare per 
Mondadori. Già a partire dagli anni Cinquanta, secondo quanto nar-
rato nell’autobiografa Da bambino il cielo, cominciò a scrivere racconti 
e brevi corrispondenze sull’«Unità» per richiesta di Marcello Venturi, 
allora direttore della terza pagina del quotidiano2. Sempre nel 1960 Loi, 
insieme a Ferruccio Parazzoli, aveva intrapreso una serie di inchieste tra 
gli esponenti delle sezioni comuniste, delle cooperative socialiste e delle 
organizzazioni cattoliche giovanili. Parte del risultato di queste inchieste 
vennero pubblicate sulla rivista «Ciclostile» che Loi e Parazzoli avevano 
ideato ispirandosi al «Politecnico» di Vittorini. 

Loi era particolarmente interessato al contesto di quei ‘movimen-
ti dal basso’ che ricercavano un rinnovamento effettivo della società a 
partire dal dialogo, dall’educazione e dal confronto non violento, e per 
questo motivo considerava i periodici e i quotidiani di sinistra la sede 
privilegiata di pubblicazione dei propri articoli. Tramite la conoscenza 
con Marcello Venturi e Ferruccio Parazzoli, dunque, fu naturale entrare 
in contatto con l’esperienza culturale del «Discanto»3. 

I tre articoli pubblicati da Loi sulla rivista rifettono le posizioni intel-
lettuali dell’autore a quell’altezza temporale e, allo stesso tempo, appa-
iono estremamente signifcativi in quanto scaturiti da specifche rifes-

1 Cfr. L. Conosciani, Nota dell’editore, in «Il Discanto. Rivista di cultura», 1963-1964, nota 
di L. Conosciani, Milano, Sapiens, 1992 (ristampa anastatica), p. [i]. 
2 F. Loi, Da bambino il cielo. Autobiografa, a cura di M. Raimondi, Milano, Garzanti, 2010, 
p. 165. 
3 Cfr. su questi temi il lavoro di P. Senna, Sul teatro civile di Franco Loi: prime ricerche d’archi-
vio, in «Il cammino dell’invenzione»: dagli archivi dell’Università Cattolica, a cura di P. Frare - P. 
Senna, numero monografco di «Testo», 82 (2021), pp. 167-178. 
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sioni inerenti l’attualità. Il primo contributo, Appunti per una cultura come 
diritto, raccoglie una serie di considerazioni nate a seguito dell’articolo 
pubblicato da Eugenio Montale sul «Corriere della Sera», riguardante il 
caso di don Ernesto Balducci4, che aveva invitato alla diserzione i milita-
ri italiani. Balducci aveva portato all’attenzione del dibattito interno al 
Paese il tema dell’obiezione di coscienza – all’epoca dei fatti illegale in 
Italia – che divideva l’opinione pubblica. Alla domanda di Montale, che 
si chiedeva se «esiste in Italia un reato d’opinione», Loi risponde con 
una disamina approfondita, riportando la questione al «valore politico 
delle leggi» e quindi alla consapevolezza che «lo Stato è espressione di 
una cultura, che è a sua volta formatrice e punto di arrivo delle opi-
nioni». Esistono, secondo il punto di vista loiano, due «culture»: una è 
quella della classe dirigente, che fa le leggi; l’altra è quella che si forma 
dalle opinioni del popolo. Se dunque è lo Stato «che decide le opinioni 
dei suoi cittadini», queste opinioni sono imposte dalla legge, che è frut-
to della classe dirigente. A Montale, per il quale gli scollamenti tra le 
leggi e la vita reale devono essere risolti da «un magistrato intelligente», 
Loi contrappone la necessità di una revisione del «codice», piuttosto 
che un aggiustamento all’occorrenza, come appunto era avvenuto nel 
caso di don Balducci. Si scontrano qui due visioni differenti: la prima è 
la posizione liberale e borghese, ma anche istituzionale e democratica, 
espressa da Montale; la seconda è quella rivoluzionaria – nel senso che 
propone un cambiamento effettivo – avanzata da Loi, per il quale non 
basta osservare la realtà, ma è necessario, all’occorrenza, mutarla: «le 
opinioni devono incidere sulla realtà oltre che considerarla». Pertanto, 
la cultura ‘dal basso’ auspica soprattutto a «divenire legge e opporsi al 
potere per farlo». 

Il secondo testo (Europa illuminista) propone un allargamento di 
campo all’Europa. Per noi lettori d’oggi è necessario rammentare che 
l’Europa a quel tempo era una ‘idea’ ancora molto lontana dal realiz-
zarsi e che presentava, oltre agli schieramenti contrapposti che divide-
vano il mondo intero – e perciò anche il nostro continente – in zone 
di infuenza tra Stati Uniti e Unione Sovietica, anche altre ampie zone 
assolutamente slegate: su tutti, il caso della Spagna, ancora in mano ai 
franchisti. Proprio dalla Spagna prende avvio il discorso di Loi e in parti-
colare dall’assassinio di Julián Grimau, a capo del Partito comunista spa-

4 Ernesto Balducci fu un ecclesiastico (Santa Fiora, 1922-Cesena, 1992), scolopio, sacer-
dote dal 1945. Fondatore (1958) della rivista «Testimonianze», sostenne il rinnovamento 
della chiesa sulla linea del Concilio Vaticano ii e i movimenti per la pace e il disarmo. 
Tra gli scritti: Papa Giovanni (1965), Fede e scelta politica (1977), Cittadini del mondo (1981), 
L’uomo planetario (1985), Il cerchio che si chiude (1986), Storia del pensiero umano (1986), La 
terra del tramonto (1992). 
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gnolo, fucilato nell’aprile del 19635. La rifessione loiana verte sul tema 
della dissoluzione dei valori illuministici: questo è dovuto da un lato 
al contesto globale, per cui la suddivisione in schieramenti e il timore 
del confitto nucleare impone di vivere continuamente sotto minaccia, 
come «in clima di guerra»; dall’altro, la perdita dei valori dipende fon-
damentalmente dalle coscienze. In particolare Loi rifette sul fatto che 
le comodità e le conquiste della civiltà portano con sé il rischio dell’as-
suefazione e i «principi della corruzione». La società dell’abbondanza 
ha «addomesticato con le canzonette, i frigoriferi, la libera stampa» e 
ha «insegnato a fare gli inchini, lustrare le dentiere, […] baciare i piedi 
d’oro». In una parola, a rinunciare alla «dignità umana»: «Sino a quan-
do gli uomini ozieranno, come scimmie appresso agli appetiti, come 
asini sotto le fruste, come servi nella bramosia dell’oro, rideranno di se 
stessi e scaveranno le proprie fosse agli ordini dei prepotenti, all’ingor-
digia dei più feroci». 

Il terzo contributo ha un tema letterario, Antologia breve di Cesare Pa-
vese. Eppure la lettura che Loi attua dello scrittore delle Langhe è ben 
lontana da una critica strettamente letteraria, nel senso che non mira 
a una analisi dello stile o dei contenuti in chiave estetica. Al contrario, 
Loi, che si muove da un punto di vista critico a quel tempo fortemen-
te polarizzato dall’impulso marxista, pur evidenziando alcuni momenti 
più felici, vede in Pavese l’esponente di una classe intellettuale lontana 
dal popolo e dalla realtà, portatrice di una letteratura perciò inventata e 
artefatta, che si esprime in modo falsato: «un linguaggio di mezzo, che 
sa di sbarbato in blue jeans; studentello, non meccanico». Rimprovera a 
Pavese – e soprattutto in Prima che il gallo canti – di proporre un’ideolo-
gia inconsistente e gracile, di non avere compreso la gravità della morte 
che incombeva («l’umanità moriva»), insomma, di fare letteratura e di 
non parlare di vita. Secondo Loi «in Pavese tutto è sospeso, nulla def-
nitivo», e questo è uno dei motivi del suo fascino; ma proprio questa 
sua abilità di sbozzare, di accennare e disegnare «a fl di matita» è il 

5 Julián Grimau García, nato a Madrid nel 1911, militante della Gioventù socialista uni-
fcata e poi del Partito comunista spagnolo, partecipò alla guerra civile come soldato e 
come funzionario del governo e delle organizzazioni popolari. Nel 1939 riparò in Francia 
dove visse per qualche tempo nel campo di concentramento di Argelés. Eletto membro 
del Comitato Centrale del Partito comunista spagnolo nel 1954 venne delegato al lavoro 
politico in Spagna; nel 1959 assunse la direzione di tutte le attività del partito in Spagna. 
Arrestato l’8 novembre 1962 su un autobus a Madrid, venne portato alla Direzione Gene-
rale di Sicurezza, dove venne picchiato a sangue e gettato da una fnestra per simularne il 
suicidio. Sopravvissuto, venne trasferito all’Ospedale Penitenziario di Yeserías; processato 
il 18 aprile 1963 da un Tribunale militare per rispondere dei presunti delitti commessi 
venticinque anni prima, fu condannato a morte. La sentenza venne eseguita due giorni 
dopo, nel cortile della prigione di Carabanchel, a Madrid. 
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parallelo della «vuotezza» e dell’«approssimazione» del nostro mondo 
contemporaneo. 

Articoli di Franco Loi 

Nota ai testi 

I tre articoli di Franco Loi – Appunti per una cultura come diritto, Europa 
illuminista e Antologia breve di Cesare Pavese – sono stati pubblicati sul «Di-
scanto» nel 1963, rispettivamente, nei numeri 2 (maggio, pp. 25-26), 3 
(giugno, pp. 36-38) e 4 (luglio-agosto, pp. 58-60)6. I testi sono riprodotti 
in modo fedele all’edizione originale, con l’avvertenza di correggere i 
refusi evidenti e di normalizzare l’uso della punteggiatura, delle maiu-
scole, degli accenti, e delle virgolette in caso di citazione. Sono inoltre 
stati resi in corsivo i titoli dei volumi e delle opere citate, mentre sono 
state utilizzate le virgolette caporali (« ») per i quotidiani e le riviste. 
Nei testi si riscontra l’utilizzo, peraltro comune in quegli anni in molti 
volumi e sulla stampa quotidiana, dei plurali in -ie per parole del tipo 
buccie, faccie e così via, che sono qui stati ricondotti all’uso grammaticale 
corretto. Allo stesso modo è stata normalizzata secondo l’uso corrente 
la grafa dei nomi propri. Nel secondo e nel terzo testo è stata rispettata 
la paragrafatura ponendo però la numerazione e, dove necessario, la 
titolazione dei paragraf in carattere grassetto. 

I. Appunti per una cultura come diritto 

Tempo fa un tribunale italiano ha assolto don Ernesto Balducci, chiama-
to in causa dai soliti «sentimenti patriottici e valori morali», dall’accusa 
di «istigazione alla diserzione di militari italiani». 

Eugenio Montale ha colto un aspetto della questione, che sembra 
possa collegarsi al chiasso sollevato in Italia da un altro processo – an-
che se non si svolge in nessun tribunale – quello in Russia contro l’arte 
astratta. 

«Esiste in Italia un reato d’opinione?» si chiede il poeta ponendo una 
sottile distinzione tra «il parlare contro la guerra» e «istigare i soldati 
nelle caserme a non fare la guerra». 

È chiaro l’intento liberale di Montale ed è lodevole il compito che si 
assume di difensore della circolazione delle idee e della libertà di espres-
sione. Tuttavia noi crediamo che non si possa né difendere la libertà, né 

6 I numeri di pagina fanno riferimento alla ristampa facsimilare. 
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sostenere la cultura, giocando sugli equivoci. Crediamo che la libertà e 
la cultura abbiano bisogno e di chiarezza e di verità. Perciò respingia-
mo le sottili distinzioni, anche se fatte in buona fede e con le migliori 
intenzioni. 

Un reato d’opinione è giudicato, non solo in Italia e anche in Russia, 
in base al valore politico delle leggi. Perché lo Stato è espressione di una 
cultura, che è a sua volta formatrice e punto di arrivo di opinioni. È la 
struttura di uno Stato che decide delle opinioni dei suoi cittadini. E le 
leggi di uno Stato sono appunto, giova ripeterlo, espressione della con-
cezione generale della vita e della società che i gruppi dirigenti posseg-
gono. Un’opinione contraria a quella dei gruppi dirigenti si difende in 
un modo solo: rischiando. Si rischia esprimendo un’opinione pubblica 
e si rischia diffondendo un’opinione nelle caserme. Sono due modi per 
una cultura latente – o all’opposizione – per organizzare un suo diritto 
di cittadinanza, per modifcare un rapporto di forze, quando ne abbia 
coscienza. 

Ora è risaputo che le opinioni si trasformano insieme alle condizio-
ni della vita: e che, essendo questa trasformazione disuguale rispetto 
ai generici cittadini e ai dirigenti, in uno Stato, qualsiasi Stato, corro-
no opinioni discordanti, e le leggi interpretano questa discordanza nel 
modo voluto dai gruppi dirigenti. Per cui solo questi gruppi possono 
interamente partecipare al senso delle leggi. E qui dovrebbe essere in-
serito il celebre motivo sulle due culture – quella di potere e quella di 
opposizione – con tutte le implicazioni su cultura e popolo, manuali e 
non, pensiero e azioni, ecc., su cui occorre rimandare all’abbondante 
letteratura. 

Montale dice «Il codice non è preciso e si suppone un magistrato in-
telligente». Come dire le leggi sono ingiuste, si suppone l’uomo giusto: 
ma allora a che servono le leggi? 

Non è più di buon senso, anche nella liberale Inghilterra, vedere di 
cambiare il codice? Il magistrato intelligente è semplicemente la crisi di 
una società che prende anche il cuore e la testa di alcuni magistrati. I 
gruppi dirigenti non posseggono più un’opinione, una cultura solida, 
non hanno più una spiegazione per tutte le questioni: quindi arriva il 
dubbio, si affaccia l’ipotesi della opinione rivoluzionaria. 

A questo punto, o si cambia il codice o, anche se si spera nei magi-
strati intelligenti, si va avanti sino al punto di rottura; cioè, in caso di 
pericolo urgente lo Stato provvede o provvede la società – nel nostro 
linguaggio: o provvedono i dirigenti o provvedono i cittadini. 

Tuttavia, essendo un codice una classe dirigente, non si può cam-
biare il codice senza mutare profondamente la classe dirigente, cioè il 
corpo vitale in cui quel codice esiste. E questa classe ha un solo modo 
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per mantenere le leggi e far sparire i dubbi dalla testa dei magistrati 
intelligenti: imporre la dittatura; così i cittadini hanno un solo modo di 
sostenere le proprie opinioni: organizzare una forza culturale contraria, 
effciente, solida. 

L’opinione espressa su un giornale è come l’istigazione in caserma, 
supposto che in un Paese civile i soldati di una caserma possano leggere 
le opinioni per cui sono chiamati a combattere. Del resto, a che serve 
l’opinione di un cittadino, se non modifca la realtà su cui l’opinione si 
è formata? Si deve pensare che don Balducci abbia espresso il suo pa-
rere per pura accademia? O non voleva piuttosto che proprio «in caso 
di guerra ingiusta – e con la bomba H tutte le guerre sono ingiuste – i 
cattolici rifutino di rispondere alla chiamata»? 

È chiaro che la legge è sempre in ritardo sul pensiero, in quanto il 
pensiero nasce dalle contraddizioni, e la legge dal pensiero che vuole 
dirimerle; ed è risaputo che la legge non riesce a «correre dietro al pen-
siero»; ma è chiaro anche che il diritto di cittadinanza del pensiero dà 
modo alla legge di sapere di quanto è indietro, di quanto è sorpassata e, 
se ne ha intenzione, di quanto e come va modifcata, aggiornata. Ma se 
la legge non vuol saperne di aggiornarsi? 

Qui forse si può inserire il tribunale russo. Giustamente è stato fatto 
notare, sempre dall’attento Montale, che «le opinioni dell’intelligentsia, 
considerate pericolose in Russia, fanno ridere in Europa». A nostro pa-
rere non si tratta proprio di «onorabilità dello scrittore». Si capisce che 
è facile dire: là, già una volta, le idee dell’intelligenza sono risultate peri-
colose. Ma più interessante mi sembra l’idea recentemente espressa che 
bisognerebbe rivedere l’astrattismo sovietico, che sembra arrivi «sino a 
Cezanne», nelle intenzioni repressive del potere. 

La verità è che l’astratto europeo aveva diritto di cittadinanza cultura-
le – dico vita reale – circa 40-80 anni fa, ed è stata una vita a cui ha parte-
cipato, notevolmente, anche l’intelligenza russa. È abbastanza naturale 
che l’Europa d’oggi rida di questi tardi-scimmiotti; e non vedo tuttavia 
perché non debba riderne anche l’Europa Sovietica. 

Ecco, mi sembra che se la Russia non ride, bisogna vedere dentro 
questo «astratto Cezanne». Del resto mi sembra ci sia ancora una cultura 
di cui l’Europa occidentale non ride, che viene presa terribilmente sul 
serio. Per restare in casa nostra, vedi La terra trema di Visconti, o certi co-
pioni teatrali chiusi nei cassetti o, appunto, le opinioni di don Balducci. 

Un’altra osservazione è questa: secondo statistiche dell’ONU la Rus-
sia produrrebbe ogni anno 76 mila titoli, al secondo posto l’Inghilterra 
con 23 mila; l’Italia è undicesima con circa 7 mila. Ed è risaputo che 
la Russia si permette un’organizzazione culturale di prim’ordine, dalle 
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scuole agli istituti di fabbrica e di colcos, alle università, ai circoli cultu-
rali. 

Non è da chiedersi quanto un’opinione espressa in libro o giornale 
sia subito e profondamente un’arringa nella caserma in Russia e quanto 
lo sia in Italia? 

Intanto è bene dare una dimensione a questo concetto di cultura. 
Noi osiamo dargli oggi la misura del diritto. Una cultura si pone come 
diritto, cioè come elaborazione, la più larga e la più a fondo, delle opi-
nioni contrarie al potere. 

Noi sappiamo benissimo dove si vuole parare con gli equivoci alla 
Montale; che magari la burrasca rimanga nel bicchiere. «Idioti» sembra 
dire Montale, «Non vedete che l’opinione circola tra noi». Giudici intel-
ligenti ci vogliono. Noi vogliamo invece che l’opinione circoli là dove 
l’opinione tiene fede al suo compito di cultura: dove occorre modifcare 
la realtà, dove occorre modifcare il rapporto di forze, dove occorre che 
«il seme fruttifchi». 

Se parliamo ai soldati, che siano i soldati a intendere; se agli operai, 
che siano gli operai; se Messene proprio Messene. Perciò parliamo di 
libertà nelle fabbriche, di assurdo nelle caserme, di astrattismo intellet-
tuale. Diciamo cioè che una cultura è viva in quanto serve, è utile, è di 
tutti. Perciò si muove là dove c’è vita, necessità, potenza. 

Anzi diciamo che oggi è cultura in quanto si mette dalla parte dei cit-
tadini – cioè sostiene il diritto là dove il diritto è manchevole o negato. 

Questa coscienza le deriva dal «codice sbagliato», dai «magistrati in-
telligenti» e dal bisogno di sostenere le opinioni. Che, come ripetiamo, 
devono essere sostenute oltre che espresse, devono incidere sulla realtà 
oltre che considerarla. La cultura diviene così un diritto. È cultura nella 
sua accezione più ampia, in quanto vuole organizzare la realtà, vuole 
capirla, vuole modifcarla. Vuole soprattutto divenire legge e opporsi al 
potere per farlo. 

II. Europa illuminista 

[1.] Ora è toccato a Grimau. Non mi interessa il giudizio sulla sua fgura: 
ne abbiamo ucciso un altro. 

A questo punto non ricordo più la pace; non so se mai ho conosciu-
to la pace. Eravamo arrivati anche ai trenta algerini scannati in 20 ore 
dai francesi; c’era stato Alleg, avevamo pianto i Rosenberg, l’Ungheria, 
Slanski, Lumumba; e sempre, ogni ora presente come un’angoscia, la 
bomba. Non so nemmeno più quante volte ci siamo sentiti impotenti, 
vili, complici. 

Sartre ha parlato di fne dell’Europa. Ma quando ci guardiamo, die-
tro le cravatte e le grigie facce uguali, scopriamo che non siamo né alge-
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rini né cinesi. L’Europa esiste. Esiste il mercante di cannoni, il padrone 
del petrolio, il faccendiere di campagna; ed esistono le masse operaie, 
i cani delle miniere, i braccianti; esiste l’operaio con la giardinetta, il 
traditore di commissione interna, il comunista di corridoio. 

Gli algerini hanno nostalgia di Rousseau. Ma quando mai la Francia è 
stata Rousseau? Ricordiamo la Comune di Robespierre; ma anche Luigi 
sedici e Buonaparte il piccolo, e Pétain dopo il Fronte Popolare. Comin-
ciamo con il dire Rousseau e la Francia sono due cose diverse. 

2. Rimangono pur delle teste e dei corpi in Europa. Sembra abbastan-
za patriottico portare dei fori a Rousseau in Francia, come a Gramsci 
in Italia, o proporre una cittadinanza algerina. Ma rimane sempre una 
grossa fetta di terra, pietra e vegetazioni, e animali che si aggirano senza 
uno scopo apparente. Diciamo che troppe teste e troppi corpi galleggia-
no sul Gange, e che questa moltitudine, con cipria, nasini tinti, poltrone 
svedesi e fuoriserie di linea italiana, ama i monumenti, le bandiere, le 
biblioteche, i petti decorati. È questa immensa folla di teste oziosa, al-
legre facce agli spettacoli, dentro e fuori le scatole moderne, è questa 
abbondanza di corpi che ci lascia perplessi. Ci hanno addomesticato con 
le canzonette, i frigoriferi, la libera stampa; ci hanno insegnato a fare gli 
inchini, lustrare le dentiere, riconoscere i segni sui cartelloni bianchi, 
baciare i piedi d’oro. Cosa non si può fare con i colori! La pazienza, la 
contemplazione, il riposo, l’entusiasmo, il dolore: per ogni sentimento 
e per ogni tendenza è stato inventato un colore. 

3. E vogliamo dire che l’Europa non esiste? Non c’è ombra di Rousse-
au in tutto questo, ma dobbiamo pur dare un nome a questa cloaca 
massima. 

Ecco, cominciamo col dare a ogni cosa il suo antico nome. Non si 
tratta di colonie: siamo tutti colonia. In questo senso siamo tutti cinesi o 
algerini. L’Europa esiste, l’Europa non è Rousseau, Sartre propone allo-
ra l’Algeria. Ma vogliamo credere che un Totem sia fatto di solo legno? 
O che Maometto valga più di Gesù Cristo? I padroni delle teste esistono 
anche ad Algeri e a Orano; i padroni delle teste sono una razza che in-
festa la terra. Non ci sono scambi favorevoli sul mercato: da un confne 
all’altro non abbiamo sottomano che merce avariata. 

4. Si è cominciato a Londra, a Roma, a Berlino, a Parigi: nelle nostre 
fabbriche, nelle campagne, negli uffci. Giorno dopo giorno, lo spirito 
di lotta è morto. Coscienti che gli uomini sono di memoria corta, i ne-
grieri esercitano la loro pressione; ogni ora comprano una coscienza e 
si preparano il diritto di sputare. Anche gli europei hanno nostalgia di 
Rousseau. Si tratta proprio di ridare ad ogni cosa il nome che gli spetta. 
Una testa, per esempio, è una testa. Il problema culturale è urgente – se 
per cultura s’intende la conoscenza di una situazione e lo sforzo inteso a 
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impadronirsene. E, visto che viviamo in clima di guerra, protestiamo che 
è una guerra impari: c’è un’Europa che possiede la cultura e un’Europa 
che non la possiede. Siccome una coscienza non può a lungo resistere 
se non diventa cultura, la Resistenza sta morendo, i negrieri spadroneg-
giano, i falsi scopi spuntano ovunque come vermi da una mela marcia. 

5. Quindi oggi anche a Mosca può essere il fascismo. Il linguaggio 
per diventare effcace occorre che sia spregiudicato, cioè non deve ri-
spettare le regole correnti. Poiché dietro il linguaggio in voga non ci 
sono valori. 

6. Primo: bisogna ridare dignità alle teste; che un uomo impari bene 
ciò che porta sulle spalle. Fucilare Nagy equivale a scannare Lumumba; 
ma tradire i compagni in sciopero è come bruciare il petto di Alleg. 

Una motocicletta non vale un uomo. L’Europa ha una coscienza e 
vuole essere una società: la rivoluzione sulla bocca dei parlamentari eu-
ropei non ha alcun signifcato, ma ha il fuoco nei cuori onesti, nelle 
teste che pensano, nei sentimenti che non si confondono. Se il nemico 
di tutto ciò detiene il potere, è nostro dovere conquistare il potere. Una 
testa salda, onesta, chiara è la condizione della conquista del potere. 

Secondo: applicare le forze. Ogni energia è potenza, ma anche prin-
cipio di corruzione. Le teorie del benessere, dell’ozio, del guadagno 
ad ogni costo hanno invaso il mondo come cavallette. Si è affermata 
la paura, e con la paura la tirannia. La bomba è il simbolo di questa 
vergogna. Gli sforzi applicati di un’energia hanno dato potenza: ma gli 
uomini hanno creduto di acquistarla senza fatica e ne hanno fatto uno 
strumento di dissoluzione. 

7. Occorre un principio generale: ogni risultato conseguito è effetto 
di uno sforzo, e come tale contiene in sé il diritto di benefcio e la pru-
denza del godimento. 

Così, come non si trasmette l’esperienza, l’uomo non presuma di di-
stribuire i vantaggi di una civiltà. Ogni grande conseguimento civile con-
tiene in sé tutti i principi della corruzione. È suffciente che gli uomini 
presumano di abusarne, e l’abuso consiste appunto nell’appropriarsene 
senza il sostegno della fede e l’ausilio della fatica. Si guardi all’esistenza 
di un uomo e alla storia della civiltà: ogni esperienza ha i limiti di un’esi-
stenza, ogni scoperta i limiti di una ricerca. L’errore di Prometeo è cre-
dere che gli uomini andranno oltre il bisogno vegetativo, l’illusione che 
il suo desiderio del fuoco sia una passione condivisa fn nelle più intime 
radici. È necessario sottolineare il fuoco come una conquista individua-
le. L’uso che le collettività ne faranno non potrà che essere diverso dalle 
cause che ne hanno consacrato il potere. Così Einstein si è fdato della 
coscienza del mondo. 

8. Sino a quando gli uomini ozieranno, come scimmie appresso agli 
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appetiti, come asini sotto le fruste, come servi nella bramosia dell’oro, 
rideranno di sé stessi e scaveranno le proprie fosse agli ordini dei prepo-
tenti, all’ingordigia dei più feroci. 

Da Prometeo a Rosseau e Einstein la linea è una sola, e passa per la 
dignità dell’uomo. Il lavoro umano è la fonte di ogni diritto e la base 
di ogni civiltà. Si applichi l’uomo a ciò che ama, impieghi la forza per 
ottenere ciò che desidera; non attenda il miracolo, ma lo solleciti, lo 
prepari, lo realizzi in sé e fuori di sé con l’intelligenza, con l’ardore; par-
tecipi l’uomo con l’opera al destino di una civiltà: solo questa adesione, 
questa incessante applicazione lo rende degno dei benefci e garante dei 
diritti. Di questo è fatta anche la salute politica di un paese e la giustizia 
di una amministrazione. 

9. La mia memoria della pace ha anche questa dimensione. Siamo 
tutti più o meno partecipi di una viltà in quanto siamo complici di un 
abuso. Masturbiamo la nostra vita privata con la balorda incoscienza di 
una puttana, che crede di essere padrona di sé stessa perché possiede 
una stanza calda e un libretto di banca. Si crede di aver spostato il centro 
di gravitazione orbitale solo perché ci fa comodo; invece è sempre il sole 
a comandare il gioco. È molto divertente e strano come l’astuto inganni 
prima di tutto sé stesso. Più l’uomo si azzarda a vivere alle spalle dei suoi 
simili, meno diventa piacevole il vivere e godibile il privilegio. 

III. Antologia breve di Cesare Pavese 

[1.] L’umanità è come stanca di adorare le pance. Questa stanchezza la 
sentiamo nell’aria. Non è una cosa di cui tutti abbiamo coscienza, non 
è nemmeno una rivolta; più come una nausea che ci è venuta a poco a 
poco, noia di questa chiusa vicenda di corpi, questo abituale ripetersi 
del pasto, questo abnorme epicureo. È l’aria del suicidio: la lunga sete 
di morire anche con la coscienza, dopo aver trascinato un corpo con 
dentro il morto. Ci sentiamo soli, di un’angoscia ventrale, inerte. La no-
stra esistenza – magiche ancora le parole! – ci somiglia a un corpo che 
contempliamo con spavento. Dovevamo amare, eravamo eletti ad ama-
re; invece diffdiamo, invidiamo il teschio altrui, civettiamo col nostro 
ventre come madonne d’oro sull’altare. Osiamo tenere degli specchi? 
Gli occhi come bucce d’uva, le bocche spente, le guance livide. Questa 
stanchezza esprime freddamente Pavese. 

Legno, cemento, acciaio, vetro: l’uomo diviene minerale, avido di 
questa seconda morte. Che gioiosi colori, e luci! Cessi a fori e bacheliti 
azzurre. Ogni giorno assistiamo al rito festoso della morte: gioiosi ormai 
della negazione. Adorabili città! Nelle scatole variopinte impariamo l’i-
pocrisia e crediamo di aver scoperto il segreto della vita. Ci abituiamo a 
nasconderci, spiamo diffdenti le facce – caso mai un batter d’occhi! – 
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non sappiamo più ridere. Ecco, non sappiamo più l’allegria, il riso. Tut-
to per il nostro piacere, la nostra dignità di fantasmi. Così siamo pronti 
a sputare la boria, le idee imparate al cimitero, le felicità morali dei 
piccoli borghesi di gesso. Pavese si è stufato di questo. Penso che dovesse 
ricevere ogni giorno come un bicchiere freddo alla pancia. Come Roset-
ta in Tra donne sole: «Tutto si riduce proprio a questo e i giocatori hanno 
ragione. Lo scopo è star bene e mantenere donne nude in pelliccia». 

2. Anche per questo, di Pavese hanno sfangato in molti. Fa sempre un 
po’ d’invidia vedere uno che si alza e se ne va. I più hanno chiacchierato 
di Pavese contadino. La diffdenza, dice chi gli era vicino, è contadina. 
Dico che l’uomo è diffdente appena riceve delle legnate – non importa 
se a due anni o quaranta. La campagna di Pavese è quella dell’intellet-
tuale di provincia. «Io sto bene soltanto in punta a una collina», che 
un contadino non direbbe mai e tutti noi sottoscriviamo, per poco che 
abbiamo rubato uva o impiastrato moroni sui gelsi. Dai libri infatti cono-
sciamo un Pavese studente; un paesano che vive in pensione e si fuma le 
sigarette con le datti e sartine torinesi. Del contadino si sono riempiti la 
bocca in tanti, forse i più facili a sognare e insegnare di Pavese un’imma-
gine quasi somigliante: un po’ grassa, sfatta, condita di cervello. 

Fondamentale la noia di vivere; come un mare di notte, come la soli-
tudine di certe domeniche giovanili. Lo spavento di sentirsi vivo e solo. 
A quarant’anni, cadute molte illusioni, dubbioso persino del proprio 
lavoro, oltre che della forza sua, constatata ancora una volta l’impotenza 
a contare in modo defnitivo nella vita di una donna, a penetrare nelle 
ossa di un altro, avere fgli, impastarsi un destino che duri, deluso anche 
nell’amicizia degli uomini, vogliamo permettere a Pavese la domanda: 
vale la pena? 

La luna e i falò. [1.] Bene come solito il colore: le descrizioni della casa, 
la valle. Quello che si doveva dire è già in apertura: «Ho girato abbastan-
za il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, 
ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra 
e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un comune 
giro di stagioni». Detto bene e nel fondo: perché sbrodolare un’altra 
pagina? E le retoriche, dopo il ben raccontato rimpianto dei noccioli? 
Sono i difetti fondamentali di Pavese: il rimprovero che lui fa a Laiolo, 
«mischiare le carte, intorbidire le acque per non farsi riconoscere», il 
peggior difetto di uno scrittore. Un lirico che allarga le spalle e mette i 
tacchi per sembrare un gigante. I tromboni del nostro tempo invocano 
il romanzo, o uno è romanziere o niente. Anche Pavese non resiste alle 
seduzioni: tenta darsi la robustezza delle ampie impalcature. Si sente 
che le invenzioni non hanno radici nel suo cuore, che i raccordi sono 
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esterni alla materia, che il cervello lavora sui personaggi. Inarrivabile 
quando piange di sé o ascolta il lirismo della natura, decade a letterantu-
colo prestando se stesso agli altri. Non ha la dimensione del romanziere, 
che vuole una vita multiforme o il tumulto ricco e l’incontinenza delle 
fantasie. 

2. Nel secondo capitolo il dialogo si mischia al narrare di prima, ma 
cucito come un rammendo, che ora scappa un flo di qua ora di là. Il 
dialoghetto sui bastardi, per esempio, è ancora un di più; e anche i ricor-
di del paese – la fera, i giri dei musicanti – sono gracilini e facchi, con 
quel dire che suona da liceale: mi ricordo, adesso, allora, ai bei tempi 
ecc.; manca delle cose che si sono fatte uomo, la forza delle rievocazioni 
concluse in una forma, nella struttura ossea di un personaggio. La prosa 
non è asciutta, bloccata, nervosa – come certe parti di Paesi tuoi –, è una 
fautata sulle corde del sentimento. Sa colorire, sa decorare, sa piangere, 
ma non sa, come nella vita, suscitare il segno fermo e staccato. Capisco 
i lunghi colloqui con Scaglione – come testimonia Laiolo – ma come 
rifnitura, compiutezza d’un’aria. Invece Pavese racconta proprio le cose 
che ha sentito raccontare da un altro. Si sente che è un altro che ha vis-
suto e amato, lui ha solo ascoltato. 

«C’erano feste processioni nozze; c’erano gare con le bande rivali». 
Un romanziere non dice queste cose, le fa rivivere, disegna una festa, 
una processione, le nozze. Non capisce – e non capisce tutta l’accade-
mia italiana – che il romanzo o è dentro di noi o non è. Pavese dice: «La 
vita e l’arte sono due cose diverse» e confonde l’arte con la tecnica. Si 
capisce che la vita non è l’arte, ma l’arte è anche la vita. Un uomo potrà 
anche essere un ottimo scrittore – e che lo sia o no la vita non c’entra – 
ma non potrà mai scrivere il Decamerone, se non ne ha goduto la mate-
ria, pur in chiave negativa. Ché la vita dà vigore alla fantasia. Si vive in 
immaginazione ciò che non dà la pratica, ma non si può immaginare 
ciò che non si è molto amato nella vita. È facile, relativamente – basta 
la tecnica – fare un lampione; diffcile è crescere un albero. Come fare 
un fglio: non si parla del fglio, non lo si descrive; si mettono gli occhi 
al posto giusto, le labbra, il naso, le orecchie, un ciuffo al posto giusto. 
Così si fa un fglio: tutto al posto giusto, con un gesto solo, ampio e rapi-
do, magari con l’intenzione di fare altro da un fglio. Un romanzo è la 
stessa cieca volontà di fare: si è qualcosa e si diventa altro. Però ognuno 
ha i fgli che i lombi gli daranno. Un lirico non può fare dell’epica, uno 
zoppo non può correre i cento in dieci secondi; una gallina non eccita 
le nostre fantasie romantiche. Pavese tenta di fare i fgli di Scaglione. 

3. Il falso delle condizioni in cui contrabbanda i personaggi si avver-
te a ogni riga. Quel lattaio dell’Oakland e quelle zappate in California 
leggeri come l’aria pompata. I discorsi sull’America sono da turista che 
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vagabonda in Packard. In Hemingway i dialoghi sono gente che si muo-
ve, agisce, pensa autonoma, ogni parola ha la pelle di chi dice e fa; in 
Pavese i dialoghi svolazzano come in poltrona e sigarette di marca, col 
grigiofumo di chi riporta in terza. Non si dica romanzo. 

Al quarto capitolo la conversazione sui comunisti è terra terra, da 
pubblicista spiccio. Non che non si debba o il dialogo non vada come 
tecnica. Solo che deve diventare carne, infangarsi negli uomini e nel pa-
esaggio, come, benissimo, al nono le chiacchiere sul coltivato, le piogge, 
i falò. Ma quei discorsi con Nuto e con Valino sono fuor di pelle, banali; 
tutto il riferire e il controcanto di Nuto erbaccia. 

Gli ha preso la mano il mestiere. Ha creduto di farcela mettendo 
insieme materiale e fdandosi della praticaccia. Doveva aspettare dieci 
anni, che la materia gli diventasse plastica, trattabile a stacco. Chiaro che 
l’undici è scritto per sprovincializzare quel suo mondo del Belbo ma è 
puro stilismo. A cosa serve? Non lega col resto e non aggiunge niente di 
più. Anche la storia dei due repubblichini ritrovati: o va nel corpo del 
romanzo o è melma. 

4. Riprende bene col ventidue – il ritratto della vecchia contessa – ma 
come un tessuto abilmente steso – e non tanto –: la carne non arriva. 
Questo paesaggio ftto e ben lavorato, ma senza personaggi e fatti, ha un 
che di solfeggio, di ricamo. Dobbiamo dire grazie a Pavese di tanto: le 
preziosità di lingua, le invenzioni di parlata, la libertà nel trattare la ma-
teria, il coraggio dell’impasto. Ma s’infttano gli sflacci, come una torta 
malcotta con bugne e macchie. Tira una tela qua, una là, rizza un palo, 
poi va dieci metri lontano a fccarne un altro; c’era invece da infoltire 
tutto attorno a una famiglia, un nodo da sciogliere. Troppi scompensi, 
giusto una rete gettata e ributtata senza pesce, a colare acqua come pio-
va. Perfetto il ventitré. Qui è centro, qui andava articolata la storia. Ma 
così, isolata, è come una violinata, un racconto in mezzo alle chiacchie-
re. Si capisce che la storia che gli sta a cuore è proprio quella della Mora. 
E allora perché girargli attorno? Mettercela in mezzo come un formag-
gio nella crema? Troppi interessi estranei: la politica, Nuto, Cinto ecc. O 
c’è una logica sopra, una forza comune che tutto penetra e vitalizza, se 
no è come mischiare olio e vino: uno affonda e l’altro galleggia. Cinto 
sarebbe stato un bel colpo, se tutte le pagine della Mora fossero state di 
Gaminella e quella rogna ci avesse avuto il suo perché, la preparazione 
in chi legge. Insomma, o puntava sulla Mora o su Gaminella. 

Il Valino che brucia la casa ricorda Ferie d’agosto. Ma ecco che ri-
prende anche con la Mora. Avrebbe potuto farne le Memorie d’un cac-
ciatore: tante storie in quello del paese e della piana. Ma ha moltiplicato 
le prospettive, diluendo il nerbo. 

Questo dramma delle tre sorelle di provincia – come le Tre di Ce-
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cov – è nostro, ben girato, toccante. L’aria delle nostre campagne; le 
ragazze che sognano la città, il tumulto, lo sposo ragioniere. Si farebbe 
un piacerone a Pavese a sfrondargli questo libro. 

Paesi tuoi. Pagine spezzate, affannate, rimediate a tavolino. Il limite è 
già del personaggio – operaio –; in «prima» è però autolesionismo. Un 
Guzman, ma da piccolo borghese, provincialetto appunto. Guzman, è 
gente e popolo buttati là, allo sbaraglio, qui siamo al borsaiolo con pre-
tese d’ordine e di frigor per aggiunta. 

Pavese ci costringe e taglia. «E vedrete che andrà come una sposa», 
«La mantenete a feno?», «Per S. Pietro comincio a piazzare»: parlata 
di volgo, stile rapido, nelle cose; pieno, nervoso, sbozzatore di talento. 

«Prima di riempirli li tuffava nel secchio e buttava via l’acqua nell’a-
ria. I ragazzi guardavano», oppure, «Quando ci siamo tutti e tre, il vec-
chio mi dice: – Al piacere –, e tracanna e poi butta la goccia in terra». 

Ancora il discorso delle mammelle, le colline come corpi di donna: il 
pittore della Bella estate e qui Beppe… Una specie di barocchismo, un 
trucco letterario. Occorreva descrivere un paesaggio per descriverne la 
sensualità, non mettere il cartello «è sensuale». 

Il vecchio Vinverra ricorda il padre Oreste e il vecchio cavallaro di 
Ferie d’agosto. Ma Pavese non la pianta con la letteratura e impasta po-
polano e scrivano senza lo sperma che mischia e fa uno. L’operaio che 
racconta non ci sta: gli scappano cose che vanno oltre la sua testa. Un 
linguaggio di mezzo che sa di sbarbato in bluesjeans; studentello, non 
meccanico. 

Più avanti, pagine di gran tradizione: il Lasca, Verga. Comincia con 
la terra e ci dà dentro con tutto il sé campagnolo. Ma la penetrazione 
tolstoiana del contadino è inarrivabile – il lavoro, i pensieri, la fatica, le 
ideologie – perché penetrazione di sé. Pavese si scopre nella Bella Esta-
te, col suicidio e le balere. Tuttavia qui abbiamo una felicità lirica della 
campagna, che è ben pregna, turgida. 

C’è il sugo delle aie, delle cascine, le campagne nell’afa e le colline di 
notte. Ma la morte non lega con il resto. Talino cova a lungo la vendetta, 
ma i guai con Gisella sono un flo. Il rancore di Talino non corre dritto 
alla forconata nel collo. C’è una frattura tra il tessuto e quella forconata, 
tra la vita che precede e quel momento di sangue: un calo pauroso. La 
scena è poi montata e si legge: frana nel momento topico la descrittiva 
del mattamento. Anche l’accostamento del coniglio è falso, del tutto 
liceale. Manca il vero vomito di chi vede ammazzare così una putta con 
cui ha appena stretto le cosce. 

Bello invece il «lavoro dei matti»: scaldano l’acqua, corrono per le 
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fascine ecc., mentre forse Gisella è già stecca. Forse Pavese ha assistito a 
un incidente del genere, forse raccontato un delitto così. 

«A guardarlo e pensare che quel fango era il calore di Gisella che 
se ne andava veniva freddo anche a me», «Era il medico e sembrava un 
cacciatore: con la giacca di cuoio e la borsa a tracolla». Vengono su di 
queste cose a un operaio che vede spaccare la sua contadina? È un tono 
falso e suona chiaro nei ricorsi: «mi tremavano i denti», «mi battevano 
i denti», ecc. 

Prima che il gallo canti. [1.] Nel dopoguerra, gli operai, i moribondi, 
coloro che rischiavano, hanno preso questi conventicoli e li hanno mes-
si in alto, a comandare, «a rappresentare». Pochi, di quelli che hanno 
sforato il plotone, sono venuti fuori «a dire la sua». Sono venuti fuori i 
vermi, i conigli, i corvi, come succede dopo le stragi. Tutto successo per 
caso, non per scelta, per coraggio, per generosità di popolo. Sbandati, 
renitenti, braccati, hanno rubato il diritto di guidare. Ne è uscito un 
popolo facco, sprovveduto, pronto all’opportunismo e al vizio: gli uni 
come le bestie – che la carne fa presto a corrompersi e senza tracce –, gli 
altri attenti a godere, senza piacere e senza scrupoli. 

Razzoliamo nella «dolce vita», ma dobbiamo capirla come escremen-
to di quelle carnefcine. Le balere cominciarono subito dopo, nei cortili, 
sulle piazze, nei campi: un’orgia di scampati, di salvi. Questa mancanza 
di contenuto ideale, di coscienza in quelle zuffe e stragi – salvo i pochi 
che non fanno società, Curiel, Buozzi, Di Dio – è l’origine di questi di-
vertenti miscugli. L’opportunismo dettò le lotte, l’opportunismo dette 
la convivenza. Pavese non abbraccia tutto questo, soprattutto non ha 
la coscienza della propria responsabilità. L’intuisce, ma non ne afferra 
la portata. Da qui, l’inconsistenza della sua ideologia, la gracilità degli 
interessi, dei pensieri, la pochezza delle costruzioni, il provincialismo. 

«E dei caduti che ne facciamo? Perché sono morti?». Pavese è fermo 
alla retorica dei sentimenti. Sgrana lunghi piagnistei e non intuisce la 
fredda inutilità di quelle morti, come terremoto. Nella domanda che fa 
è detto tutto: l’umanità moriva. Questo fatto doveva colpire la coscien-
za dell’uomo. Se si pativa e si capiva, il guaio era la morte e la vita che 
s’attacca alla vita come una sanguisuga. Questo scorrere di fatti come 
sapone, sangue e cadaveri su spighe di grano, sotto virgiliani sereni e ca-
solari rustici. Come un destino dell’uomo solo e vile. Diventasse rimorso 
sarebbe già un movimento; non sa neppure diventare bellezza. 

2. Tutta la prima parte di Carcere è un saggio calligrafco. Manca 
assolutamente il senso umano, la dimensione delle cose: uno stacco let-
terario. Come viveva questa gente? Faceva contrabbando? Si godeva la 
terra? O il mare? Contadini e pescatori ce ne saranno stati. Non che 
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sia stato doveroso parlarne, ma non si blateri di Pavese romanziere e di 
Pavese contadino. Questo gli manca: l’interesse per l’altro. Un lirismo 
libertino, per sé. Mai la coscienza e la soluzione di un limite, la ricchezza 
e infnità del limite. 

«Stefano sapeva che qualcuno – villano, ladruncolo o vagabondo – 
era carcerato nell’ombra». Anche qui, di passata, il carattere vero di Pa-
vese. Se la cava con due righe; non sente voglia di capire, conoscere quei 
carcerati, penetrare nella loro vita, divenire un pezzo di essi e loro un 
mondo suo. 

È vero che questo è il nostro tempo: interessano e si godono  – o 
schifano – le avventure erotiche. Tutto diventa erotismo: le strade, gli 
incontri, le sabbie, il mare, le politiche. Il calore deserto dei paesi me-
ridionali è quello. «Di tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia, di 
tanta pace, non restavano che vaghi increspamenti, come i rifessi di un 
catino d’acqua contro il sofftto». Che è anche di tutta la sua vita e la sua 
forma letteraria. 

Il diavolo sulle colline. [1.] Qui ci risiamo con la retorica del popolaresco: 
ragazzi che parlano duro, se ne fottono e non sanno né di sale né di 
cacchio. Un falso intellettualismo, flosofa impiegatizia, molto risciac-
quatura di piatti. 

«Tu non sei di città, – disse Pieretto. – Per la gente come te la notte 
ha ancora un senso, quello di una volta. Sei come i cani da pagliaio o le 
galline». 

«Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva niente peggio 
di noi. Noi spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle panchine a 
discorrere, fornicavamo a pagamento, bevevamo del vino; lui aveva altri 
mezzi, aveva droghe, libertà, donne di classe. La ricchezza è potenza. 
Ecco tutto». 

Detto con un tono da «viva Garibaldi» – flosofa da «Domenica del 
Corriere», stenodattilo e capiuffcio. Quella specie di sentimento sot-
tocutaneo che fa dire le parole sommesse, pregne di malinconia e di 
«spirito che sa», e suona da serve e fumetto. 

Nella tavolata a casa d’Oreste se la sbriga con due righe. 
«Di tanto in tanto eran faccende loro, pettegolezzi del paese, questio-

ni di lavoro di terre, ma non appena metteva bocca Pieretto, il terreno 
scottava». 

Ancora rustico il Pavese? Questi sono gli «interni affanni» del pae-
sano; lo scrittore teorizza di religione e di costume, polemico, verboso, 
intellettuale come sempre. Tira via perché gli paiono «pettegolezzi di 
paese», e guazza nel teoricume. L’ambiente fa da fondale come certi 
alberi tinti su carta e le torri con la bandiera dipinta. C’è la campagna 
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del villeggiante, il colore, ma non il robusto sudore delle cascine. Con lo 
stesso tono avrebbe raccontato una festa da ballo, una gita al mare: un 
tono cameratesco, soggettivo, cerebrale. «Quanto dura la festa?» «Che 
festa?» «Siamo all’ingrasso?». Un falso verismo, contrapposto alle descri-
zioni nella gora, godute da solitario. Che è anche convinzione dell’im-
possibilità biologica di superarsi, di essere altro. 

2. Farle le cose, non pensarle e discuterle. Lo scrivere – così come il 
vivere – è agire, anche dal di dentro, ma agire. Pavese fa mettere in car-
tello anche ciò che poi muoverà. 

Ottimo al capitolo tredici il dialogo con la bambina e la descrizione 
odorosa. Qui il talento di Pavese: un lirismo poetico, faunesco, di natura 
afrodisiaca. 

Una mescolanza d’arte e chiacchiere; il signor scrittore e l’uomo. 
Come la schiuma di un sapone sfregato; c’è l’acqua ma la schiuma copre 
tutto, se non si smette in tempo. D’altra parte siamo arrivati al punto 
in cui le chiacchiere è necessario farle. La nostra vita civile si asciuga: 
rimangono le case, i corpi, le rotaie, le automobili, ma è scomparso l’u-
more con cui queste cose sono state fatte. Viviamo e godiamo di un 
mondo che altri ci hanno preparato, come un pesce di cui è rimasta da 
succhiare la lisca. Così non ci ritroviamo suffciente energia per fare, e 
cavilliamo, tagliamo il pelo in quattro. Nessuna meraviglia se uno stu-
dentello gode più a dirle che a farle certe cose. Rimane naturalmente la 
stupidità, che non si può perdonare. 

La bella estate. [1.] Il Barbetta ricorda Coi Baff e Senza Baff di Vittorini. 
Tutto il ritmo della Bella Estate come Conversazione in Sicilia. Di nuovo, 
il falso popolaresco delle congiunzioni e dei vocativi – che, e ragazze, 
ecc. –. 

Qui però in una realtà piccolo operaia, di mediocre lievito, il linguag-
gio va. Il popolare che si mischia alla borghesia, ne imita le maniere, il 
gesto, i colori, gli abiti: una lingua né carne né pesce, incerta e incolore 
appunto. 

Tuttavia Pavese è abile. Abilità nel rapido disegno, il colore psicolo-
gico, il dialogo come descrizione e aria. Un’umanità ibrida, informe, 
appena incrostata alla coscienza, un formicaio appena agli sprazzi del 
pensiero: operaie che diventano modelle, sartine, studentine, ragazze 
stanche, donne squallide. I primi sintomi d’imborghesimento popolare. 

Della solitudine di Pavese chi ne parla? Del suo amare gli uomini e 
soffrire la loro indifferenza? 

Il ripiego di se stesso, dopo le sbronze di cinismo altrui. 
Situazioni piatte conducono alla semplice rivelazione del tragico. La 

siflide di Amelia, così come il suo amore per Ginia, ci vengono detti 
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in due modi diversi, ma con la stessa grigia monotonia della loro vita. 
L’amore di donna è accennato anche prima – Rodriguez, Guido, le rea-
zioni improvvise di Amelia – la siflide è folgorante. Il flo è dato dall’an-
goscia viva del morto quotidiano. 

«Ginia era tanto contenta che, se Rodriguez l’avesse saputo, avrebbe 
potuto baciarla». 

Osservazione psicologica enorme. Illumina tutto il carattere e la si-
tuazione, persino i pennelli, l’acqua ragia e la malinconia di Rodriguez. 

«Per decidersi ad entrare dovette ricordarsi che gli aveva pulito lo 
studio». «Le aprì Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese – chi è? – 
dal fondo». 

Come Dostoevskij: il colpo di scena e i rovesci subitanei, inattesi. 
2. Rimane l’aria di mistero: come uno che vive e non capisce niente 

della vita. Tutto raccontato accuratamente, ma oscure le vere ragioni 
per cui le fgure si muovono. Sempre qualcosa che non è detto e che, 
nascosto nel tessuto, stuzzica la curiosità, attira l’attenzione. Come in 
Dostoevskij i colpi di scena sembrano illuminare e gettano nuovo buio. 
Uomini e donne si agitano come nella nebbia: s’accende una pila, fa 
ancora più buio. La fne è poi inattesa; giusto il contrario del russo, 
dove la fne è sorprendente, ma tutto la fa aspettare. In Pavese tutto è 
sospeso, nulla è defnitivo. Personaggi e azioni come abbozzi tralasciati 
a metà. Sbozzatore, là dove Dostoevskij è scultore, accenna e disegna a 
fl di matita. È anche la vuotezza e l’approssimazione del nostro mon-
do. La provincia italiana – le spiagge, le pensioni, gli amorazzi, i caffè 
ecc. – non è certo la rivolta dell’800 russo. Pensiamo ai nordici che si 
ubriacano metodicamente. In tempo di bassa temperatura – assenza di 
contenuti sacrifcali – si trascina la sagoma con l’apatia del botolo, se poi 
arriva la fne, è appunto stupefacente: una carogna sotto il tram, un tifo 
petecchiale, un calcino alle coste. 

Tra donne sole. Scritto in prima, a quel modo, dà una strana sensazione di 
disagio. Come vedere un uomo con sottane e labbra dipinte. 

«Maurizio dice sempre che le cose si ottengono, ma quando non ser-
vono più». 

È un effetto della mediazione sociale, ed è il nostro nuovo destino, di 
uomini che hanno ripudiato l’immediata golosità della foresta. Ci siamo 
votati al cielo, non alla terra – tanto per rovesciare la tirata di Cechov. 
È chiaro che le cose della terra le dobbiamo ottenere quando la legge 
dello scambio lo permette. Del resto, il volere è la malattia mortale: una 
corsa al carpe diem, a penetrare e farsi penetrare, possedere – nella ma-
teria. Questo è quel che si dice la decadenza. Ringraziamo Pavese per la 
testimonianza. È tutto, è vero. Ma come un quadro degli scolari – giot-
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teschi, tizianeschi, raffaelliti, caravaggeschi ecc. Non più e non altro da 
aggiungere. Concorrono all’intelligenza, capiscono troppo e sanno tutti 
i trucchi. Ma il segreto della vita è essere un po’ sciocchi e sacrifcare ad 
un altro il piacere, la materia ecc. 

La casa in collina. Affrettato e male. Il pensiero del rancore con le donne 
nasconde un altro: l’impotenza? «Tocca a tutti. A suo tempo gridavano 
tutti». È un’idea che doveva colpirlo più a fondo. Corresponsabilità nel 
delitto esige solidarietà nella pena o nel rimorso. Un senso di natura 
superiore alla morte e alla solitudine. 

Venticinque luglio: per la prima volta, leggendo Pavese, dubito della 
sua sincerità. Pagine fabbricate con la testa, riempite di giochetti e pezze 
giustifcative. L’aria dei letterati di sinistra, staccata, falsamente buttata 
là, popolaresca, ma in realtà estetizzante, dannunziana. 

È un brutto racconto. Proprio da queste occhiatine di pelle è boc-
cheggiato il letteratino e il politicante d’oggi. Da una parte, la falsa pie-
tà, il nuovo patriottismo delle epe gonfe, la rivolta dei citrulli; dall’altra, 
il sortilegio delle penne facili, delle cose dette come si mangia, da neo-
realismo all’ingrosso e pruriginoso. Tutti questi megafoni dell’estrema 
unzione, questi loculi di vanità, questi cervelli ripieni di cultura come 
tortelli, questi colabrodo della poesia, vanno smargiassano, come tanti 
poveri vedovi. Muovono a riso. Spiace che anche Pavese si sia prestato. 
Occorrevano il coraggio e la modestia di fare i manifesti – non libri – ma 
veri manifesti e scendere tra i calcinacci a dare mani di colla. 



 

MASSIMILIANO MANDORLO 

«La grandezza t’infamma di grandezza» 
Viaggio tra i libri e le carte del Fondo Loi 

«La letteratura non è esauribile, per la suffciente e semplice ragione 
che un solo libro non lo è. Il libro non è un ente privo di comunicazioni: 
è una relazione, è un asse di innumerevoli relazioni»1, scriveva il visiona-
rio Borges in uno dei saggi raccolti in Altre inquisizioni. Nell’avvicinarsi 
alla biblioteca del poeta milanese Franco Loi, donata nel 2018 all’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore insieme alle carte del suo archivio, si 
ha l’impressione di una medesima complessità e molteplicità di corri-
spondenze, che fa del Fondo Loi una biblioteca d’autore di primaria 
importanza per lo studio della poesia contemporanea italiana2. 

Per avventurarsi tra i ‘liber’ della vita di Loi, la cui biografa è ftta-
mente percorsa da incontri ed esperienze che attraversano le vicende 
politiche e culturali italiane dal secondo dopoguerra fno ad oggi, è ne-
cessario partire dalla storica amicizia dell’autore con il poeta friulano 
Giulio Trasanna (1905-1962). Trasanna, scrittore autodidatta e irregola-
re, pugile convertito alla letteratura dopo aver scovato una copia di Al di 
là del bene e del male di Nietzsche su una bancarella di libri a Porta Venezia, 
fu per Loi, insieme al pittore Eugenio Tomiolo, uno dei più importanti 
maestri di vita e di letture: «Fu la conoscenza di Giulio Trasanna – avevo 
ventun anni – a farmi mettere ordine in me e nelle mie letture. Leggi 
sempre i grandi e leggili attentamente, e di loro leggi tutto»3. E sono 
appunto i classici della letteratura a non mancare nella biblioteca di Loi: 
da Omero ai tragici e flosof greci, Virgilio, Ovidio, Dante, Leopardi, i 

1 J.L. Borges, Nota su (intorno a) Bernard Shaw, in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, 
Mondadori, 1984, vol. i, pp. 1057-1058. 
2 Le citazioni tanto di dediche contenute nei volumi appartenuti a Franco Loi quanto 
di missive conservate nelle carte d’archivio del poeta sono tratte dal Fondo Franco Loi 
conservato presso la Biblioteca d’Ateneo dell’Università Cattolica del S. Cuore della sede 
di Milano. I testi sono trascritti nel più totale rispetto delle particolarità grafche e orto-
grafche riscontrate sugli originali. Sono grato agli Eredi Loi per aver acconsentito alla 
pubblicazione dei materiali inediti. 
3 F. Loi, Stròlegh, introduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1975, p. xv. Su Trasanna si 
veda inoltre il proflo biografco contenuto in G. Trasanna, Soldati e altre prose, a cura e 
con un saggio di R. Donati, Macerata, Quodlibet, 2019. 
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grandi narratori (Čechov, Gogol’, Tolstòj, Dostoevskij, Bulgàkov, Babel’) 
e poeti russi (Puškin, Blok, Pasternak, Mandel’štam e molti altri) e poi, 
accanto ai capolavori della letteratura italiana ed europea, la Comédie 
humaine, Les Misérables, i racconti di Flaubert e Maupassant fno ai po-
eti simbolisti e ai maudits. Nel volume di Foglie d’erba di Walt Whitman, 
custodito all’interno del Fondo Loi, troviamo sul risguardo una curiosa 
stesura manoscritta4 a matita di mano di Loi – probabilmente una prova 
di scrittura poetica direttamente in italiano, in cui convivono immagini 
legate all’infanzia genovese e al lavoro giovanile presso lo scalo merci di 
Lambrate – dove leggiamo nei versi incipitari: «La grandezza t’infamma 
/ di grandezza». Sono proprio i ‘grandi’ della letteratura a entrare nella 
biblioteca e nell’universo letterario di Loi, a comunicare per osmosi la 
propria grandezza attraverso i loro testi letti, vissuti e postillati in un 
continuo lavoro di ricerca e confronto con i classici. 

È noto quanto Loi – presentato da Mengaldo, alla fne degli anni 
Settanta, come «la personalità poetica più potente»5 di quel decennio – 
sia stato un punto di riferimento per la poesia del secondo Novecento 
e oltre, senza limitazioni al solo perimetro della letteratura dialettale. 
Prova ne sono le numerosissime prefazioni, note di lettura e scritti critici 
che lo scrittore ha dedicato – sulle storiche colonne del «Domenicale» o 
nelle più svariate sedi – alla poesia italiana contemporanea fno a oggi. 

Le numerose dediche autografe all’interno del Fondo Loi testimo-
niano l’immenso mosaico di relazioni tra il poeta milanese e i più im-
portanti rappresentanti del panorama letterario ed editoriale italiano. 
Accanto ai numi tutelari di Porta, Belli, Tessa e Noventa, la biblioteca di 
Loi accoglie infatti gli amici e poeti di una vita intera, in una geografa 
letteraria che va dalla Liguria di Paolo Bertolani al Friuli di Biagio Ma-
rin, Amedeo Giacomini ed Elio Bartolini, attraversando l’Italia intera 
ed estendendosi fno alla Sicilia di Salvo Basso e Nino De Vita. Oltre ai 
poeti in dialetto sono presenti numerosi nomi della poesia contempo-
ranea italiana (Viviani, Cucchi, Fiori, Rondoni, De Angelis, Sicari solo 
per citarne alcuni) fno ad arrivare alle generazioni più giovani, senza 

4 Si riporta qui di seguito la trascrizione del testo manoscritto inedito di Loi presente sul 
risguardo anteriore di W. Whitman, Foglie d’erba 1855, a cura di M. Corona, Venezia, Mar-
silio, 1996 (Fondo Loi Franco-E-32): «La grandezza t’infamma | di grandezza | Proviamo 
dunque a | parlare delle piccole cose | attrarre le oscure e le gioiose | nel fuoco della vita | 
Sì, non c’è nulla che sia | da scartare nella sequenza dei giorni | dal piccolo genovese | che 
scopre il sale nel mare | al corbezzolo al pitosforo | al grumo amaro dei carugi | al milane-
se voglioso di | bauscia e spendereccio | ai carri merci d’alberi d’acciaio | ai frenatori nelle 
garitte secche | agli staffsti dai guanti di brina | una vita tante vite | un odore di muffa e 
di famma | un veleno che corre | tra le spalle dei vangatori | e i granturchi tra le risaie». 
5 P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 1006. 
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dimenticare poi la presenza di importanti poeti stranieri come l’inglese 
Peter Russell o il greco Titos Patrikios. 

Loi, dopo aver lavorato fn da giovanissimo allo Scalo merci di Mi-
lano Smistamento e in Stazione centrale, quindi all’Uffcio pubblicità 
della Rinascente, nel gennaio del 1960 approdò all’Uffcio stampa della 
Mondadori. L’amicizia di Loi con Vittorio Sereni, direttore letterario 
della casa editrice dal 1958, risale però solamente agli inizi degli anni 
Settanta, come ricordato dallo scrittore nella sua autobiografa: 

«Ma come, è dieci anni che lavora con me e non mi ha mai detto che scrive 
poesie» […]. Era un venerdì, andai in via Sambuco e gli portai una ventina di 
poesie […]. Trovai Vittorio Sereni davanti al mio uffcio. Mi era stato detto che 
era già venuto a cercarmi. Mi venne incontro in quello che noi chiamavamo il 
corridoio del Saggiatore e mi abbracciò piangendo. Piansi con lui6. 

Fu Sereni, tra i primi lettori di Stròlegh, a promuovere l’esordio lettera-
rio di Loi su «Nuovi Argomenti»7 e poi nel secondo «Almanacco dello 
Specchio»8. La dedica autografa di Sereni a Loi sul risguardo di Ritorno 
a Sopramonte e altre poesie9 di René Char, tradotto dal poeta di Luino per 
lo Specchio mondadoriano, documenta infatti il rapporto di reciproca 
stima e amicizia con il poeta milanese: «A | Franco Loi | con l’amicizia 
del suo | Vittorio S. | Milano, 23 ottobre ’74». 

Gli anni di lavoro alla Mondadori furono per Loi occasione di in-
contro con numerosi scrittori, critici e personalità dell’editoria italiana 
conosciuti tra i corridoi di via Bianca di Savoia. Tra questi ci fu il poeta 
Alfonso Gatto, così ricordato da Loi: «Era un uomo affascinante, con 
due grandi occhi che ti penetravano come per tutto comprendere. Par-
lammo di romanzi e di poesia, di politica e di religione. Mi piacque mol-
to la sua bonomia ironica, la curiosità, l’immediata confdenza»10. Una 
dedica autografa del poeta salernitano sull’occhietto di Rime di viaggio 
per la terra dipinta11 custodisce la traccia di quel prezioso incontro po-

6 F. Loi, Da bambino il cielo. Autobiografa, a cura di M. Raimondi, Milano, Garzanti, 2010, 
p. 279. 
7 Id., Poesie, in «Nuovi Argomenti», n.s., 1971, 22, pp. 123-137. I testi qui pubblicati da Loi 
sono: Runcià; El dì l’éra de gòma; Buggèlli matemàtich; Scuréngia trùmba! 
8 Id., Da Stròlegh. Poema inedito in milanese, introduzione di D. Isella, in «Almanacco dello 
Specchio», 1973, 2, pp. 335-357. 
9 R. Char, Ritorno a Sopramonte e altre poesie, a cura di V. Sereni, con un saggio di J. Staro-
binski, Milano, Mondadori, 1974 (Fondo Loi Franco-E-158). 
10 F. Loi, Da bambino il cielo, cit., p. 200. 
11 A. Gatto, Rime di viaggio per la terra dipinta: 1968-1969, Milano, Mondadori, 1969 (Fon-
do Loi Franco-E-446). 
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meridiano: «A Franco Loi, | alla sua leale | simpatia di | uomo, alla | sua 
poetica | tristezza | con affetto e | con speranza | Alfonso Gatto | Milano 
12 dic. 1969». 

Gli anni Settanta e Ottanta furono caratterizzati da una cospicua 
foritura della poesia dialettale se si pensa, oltre a Loi, all’esordio in 
vernacolo di autori come Scataglini, Baldini, Pedretti, Baldassari e altri. 
Quegli anni furono infatti percorsi da vivaci discussioni sulla ‘questione 
dialettale’ come mostra, tra le varie documentazioni di quel periodo, 
un interessante dibattito tra Loi, Zanzotto, Gibellini e Sanga, pubblicato 
poi in volume con il titolo La fligrana del dialetto12. In quelle pagine Zan-
zotto, reduce dall’esperimento felliniano di Filò13 di pochi anni prima, si 
esprimeva sul dialetto in questi termini: 

Il sapore che conserva in sé il dialetto è quello di un gocciolo del latte di Eva, 
[…] questo sapore del parlarsi e del parlare che si forma anche contro e al di là 
delle costrizioni che si formano a vari livelli socio-politici, […] quel momento 
di profonda creatività, per cui ogni madre reinventava la lingua nel suo creare 
un linguaggio a due con il bambino14. 

I giudizi zanzottiani sul dialetto come lingua creativa e ‘petèl’ delle ori-
gini incontravano l’interesse di Loi che, poche pagine più avanti, com-
mentava: 

C’è sicuramente un aspetto interessante di ogni lingua, ed è l’aspetto creativo 
[…] A me non interessa proprio niente del fatto che si recuperi il dialetto come 
fatto ‘puristico’ […] e neanche nell’accezione di recupero letterario. Invece 
a me interessa quello che chiamiamo dialetto, che suppone lingue popolari, 
regionali popolari italiane con il loro humus creativo15. 

Nel Filò di Zanzotto la lingua emerge come terremoto che scuote le pro-
fondità più nascoste del proprio inconscio, «rugghiare del fuoco / che 
fa scricchiolare tutte le fondamenta»16, in Loi voce (vûs) che nasce da un 
abbandono al mistero dell’essere e della natura che nel poeta si fa suono 
e signifcato, «fonia primigenia del parlare»17. 

12 AA.VV., La fligrana del dialetto, Bellinzona, Casagrande, 1979. 
13 A. Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini, con una lettera e cinque disegni di F. Fellini, 
Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976. 
14 AA.VV., La fligrana del dialetto, cit., p. 25. 
15 Ibidem, pp. 26-28. 
16 A. Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini, con una lettera e cinque disegni di Federico 
Fellini, in Id., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco - G. M. Villalta, con due saggi 
di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999, p. 533. 
17 F. Loi, Quando il dialetto esplode nel canto, in «Il Sole 24 ore», 20 giugno 1993: «Nei dia-
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I libri di Zanzotto conservati nella biblioteca di Loi portano traccia 
di questo dialogo poetico18 tra due autori di determinante importanza 
per la poesia del secondo Novecento, alla comune ricerca di una lingua 
viva capace di sottrarsi alle convenzioni sociali e culturali per recuperare 
la propria forza espressiva e originaria. Accanto al volume di Filò e al li-
bro-intervista In questo progresso scorsoio, entrambi presenti nel Fondo Loi 
con dedica autografa19 di Zanzotto a Loi, è presente poi nella biblioteca 
di Loi una rara prima edizione del poema dialettale veneto Mistieròi20. 
L’esemplare, che contiene alcune aggiunte tipografche e correzioni di 
mano di Zanzotto, presenta sul frontespizio una lunga, inedita dedica 
autografa a Loi che vale la pena riportare qui per intero: 

Carissimo, ti ringrazio infnitamente di quanto mi hai scritto, tu sei stato uno dei 
pochi lettori che per me contano, per i quali vale la pena di scrivere. Ti unisco 
qui una cosetta destinata a circolare solo qui, dove il dialetto si parla. Ma, così 
isolata, rischia di essere fraintesa, scompaiono i riferimenti a un contesto molto 
più accidentato. Non importa. Con tanti affettuosi auguri pasquali tuo Andrea Z. 

I giudizi di Zanzotto confermano ancora una volta l’autorevolezza della 
fgura di Loi come singolare lettore e critico nel panorama letterario 

letti il rapporto è con la cultura del fare e delle cose, con la fonia primigenia del parlare 
dell’uomo con la natura». E, poco più avanti, Loi ricordava il “terremoto” – linguistico 
e psichico – descritto da Zanzotto in Filò: «Ecco, questa del rapporto dell’uomo con se 
stesso, con gli strati inconsci più profondi – come un rimuovere della crosta della terra 
per far germinare il seme – attraverso la grezza lingua dialettale, mi ricorda il terremoto 
di Zanzotto in quel passo di Filò che appunto si riferisce al proprio faticare». 
18 Sempre su Zanzotto, si vedano ancora i vari giudizi espressi da Loi durante la sua storica 
collaborazione al Domenicale del «Sole 24 ore» e, in particolare, F. Loi, Nei dialetti un 
ritmo che riempie l’aria, in «Il Sole 24 ore», 31 dicembre 1989: «Non vogliamo qui trascu-
rare il Zanzotto di Filò, che offre alcuni dei momenti più alti del trevigiano che da Dietro 
il paesaggio, edito da Mondadori nel ’51, sino a Idioma, Mondadori ’86, ha attraversato la 
lirica italiana». 
19 Si tratta di A. Zanzotto, Filò, cit. (Fondo Loi Franco-E-448), con dedica autografa 
di Zanzotto in testa al frontespizio: «A Franco Loi | con viva stima | Andrea Zanzotto»; 
e Id., In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009 
(Fondo Loi Franco-F-647), con dedica autografa di Zanzotto sull’occhietto: «a Franco 
Loi | cordialmente | Andrea Zanzotto». A proposito di quest’ultimo volume, vale la pena 
segnalare la presenza di vari segni di lettura autograf di Loi, specialmente nei capitoli 
Dio, la fede, la morale e in Il linguaggio e il fantasma di Lacan. Di particolare interesse, a mar-
gine delle risposte di Zanzotto sul legame tra il sacro e la «cantabilità della poesia» («Un 
vero nesso non mi pare che ci sia. Se non altro perché la cantabilità della poesia, rispetto 
alla cantabilità della “messinscena” religiosa, si rifà a un altro mondo, che è quello della 
musica») è la nota manoscritta di Loi, che commenta: «il movimento è il nesso» (p. 88). 
20 Id., Mistieròi. Poemetto dialettale veneto, con 10 riproduzioni di acqueforti di A. Murer, 
Feltre, Edizioni Castaldi, 1979 (Fondo Loi Franco-op-F-64). 
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di quegli anni. Non è stato per ora possibile ricostruire integralmente 
la corrispondenza tra Zanzotto e Loi, le cui missive sono attualmente 
custodite nell’archivio di Andrea Zanzotto21 conservato a cura degli ere-
di nella casa di Pieve di Soligo e tuttora in corso di studio e riordino, 
ma le carte archivistiche del Fondo Loi ci permettono di approfondire 
ulteriormente il sodalizio umano e intellettuale tra i due autori. In una 
prima cartolina postale22 inviata da Zanzotto a Loi il 22 settembre 1986, 
il poeta di Pieve di Soligo ringraziava infatti il poeta milanese per la sua 
attenzione critica nei confronti di Idioma23, ultima parte della trilogia 
zanzottiana insieme a Il Galateo in Bosco24 e Fosfeni 25: 

Carissimo, ti ringrazio di cuore per la lettera così generosa e partecipe che mi 
hai mandata. Hai ragione, hai colto in pieno quello che volevo dire, anche se 
questa parte della trilogia è ‘interstiziale’ ai libri precedenti, ai quali dovrebbe 
offrire una miglior chiave di lettura. Le tue parole mi hanno molto commosso, 
davvero […] – Un abbraccio forte, tuo Andrea Z. 

Le rifessioni e sperimentazioni poetiche di Zanzotto intorno al linguag-
gio come ‘idioma’ da intendere nel suo essere «pienezza del parlare na-
scente e incoercibile come singolarissima foritura, fno al polo opposto 
della chiusura nella particolarità»26 guardavano con estremo interesse 
alle esperienze di poesia dialettale più signifcative di quegli anni. Tra 
queste anche quella di Loi che Zanzotto, in uno scritto sui dialetti pub-
blicato in quel periodo, citava tra gli altri per il suo milanese «così aspra-

21 Per quanto riguarda l’archivio di Andrea Zanzotto, si rimanda alla tesi di dottorato S. 
Volpato, Dans les archives d’Andrea Zanzotto. Analyse de la correspondance entre Andrea Zan-
zotto e Vittorio Sereni, Université de Lorraine, Nancy-Università degli studi di Siena, 2020, 
liberamente consultabile online (https://usiena-air.unisi.it/retrieve/e0feeaa9-7b70-
44d2-e053-6605fe0a8db0/phd_unisi_090236.pdf) in cui si dà una prima esplorazione 
dell’archivio oltre alla ricostruzione del carteggio Zanzotto-Sereni (1948-1983). Si rinvia 
poi al progetto dell’Università di Verona dedicato all’archivio di Andrea Zanzotto e a 
cura del prof. Giuseppe Sandrini (https://www.dcuci.univr.it/?ent=progetto&id=5644). 
22 Fondo Franco Loi, Cartolina postale manoscritta di Andrea Zanzotto indirizzata a 
Franco Loi (Pieve di Soligo 22 settembre 1986, timbro postale 23 settembre 1986). La 
data di scrittura della cartolina postale coincide con quella di un’altra cartolina inviata 
invece da Zanzotto a Mario Luzi, custodita presso l’archivio del Centro Studi Mario Luzi 
“La Barca” di Pienza e pubblicata in M. Mandorlo (a cura di), Andrea Zanzotto. Lettere a 
Mario Luzi (1958-1986), in «Forum Italicum», 2010, 44, pp. 156-169. 
23 A. Zanzotto, Idioma, Milano, Mondadori, 1986. 
24 Id., Il Galateo in Bosco, prefazione di G. Contini, Milano, Mondadori, 1978. 
25 Id., Fosfeni, Milano, Mondadori, 1983. 
26 Id., Note a Idioma, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 811. 

https://usiena-air.unisi.it/retrieve/e0feeaa9-7b70-44d2-e053-6605fe0a8db0/phd_unisi_090236.pdf
https://usiena-air.unisi.it/retrieve/e0feeaa9-7b70-44d2-e053-6605fe0a8db0/phd_unisi_090236.pdf
https://www.dcuci.univr.it/?ent=progetto&id=5644
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mente autentico e così “inventato”»27. In una seconda cartolina postale28 

inviata da Zanzotto a Loi il 19 marzo 1995 emerge poi l’idea essenziale 
della poesia come occasione privilegiata di un ‘dialogo’ umano e cultu-
rale, in una comune condivisione di intenti: 

Ho letto con la più viva partecipazione la tua bella e acuta lettera e te ne rin-
grazio di cuore. Sì, quello che conta è prima di tutto tenere aperto un dialogo 
vivente, tra noi e con altri – del resto anche a me non ha mai interessato se non 
un dialogo, ottenuto anche e soprattutto attraverso la poesia. Ma raramente 
questo dialogo è riuscito. Spero di rivederti presto, magari ad Asolo, dato che a 
Milano ci vengo poco, e con la compagnia di acciacchi che mi ritrovo mi riesce 
diffcile qualsiasi viaggio – Ti ho mandato questa bella cartolina, vecchia e senza 
colori, ma dei tempi quando i colori c’erano veramente. Un abbraccio affettuo-
so, tuo Andrea Z. 

È presente infne nell’archivio del Fondo Loi un fascicolo29 che con-
tiene una testimonianza di Zanzotto sul poeta e amico trentino Marco 
Pola (1906-1991)30 in occasione del seminario di studi tenutosi a Trento 
nell’ottobre del 1993. Zanzotto inviò a Loi l’estratto del suo intervento 
su Pola, accompagnandolo anche con alcune brevi indicazioni di lettura 
apposte su un cartiglio manoscritto incollato alla copertina del fascicolo: 
«Carissimo, ti mando questo estratto in cui penso potrebbe interessar-
ti particolarmente la parte fnale. Tutte le questioni accennate restano 
aperte […]. Intanto un affettuoso saluto dal tuo Andrea Z.». 

Il testo dell’estratto dedicato a Pola non presenta signifcativi inter-
venti autograf da parte di Zanzotto se si eccettuano alcuni minimi ag-
giustamenti grammaticali, cancellature e una piccola aggiunta a penna; 
Zanzotto segnalò infne a Loi l’ultima parte del contributo inserendo 
alcune indicazioni a matita a margine della pagina. Nella parte fnale 
del suo scritto su Pola, Zanzotto rifette sulla vera identità e sul signifca-
to profondo della scrittura in dialetto, mettendo in guardia dai possibili 

27 Id., Tra lingue minime e massime, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 1303. 
28 Fondo Franco Loi, Cartolina postale manoscritta di Andrea Zanzotto indirizzata a 
Franco Loi ([Pieve di Soligo] 19 marzo 1995, timbro postale 20 marzo 1995). 
29 A. Zanzotto, Testimonianza (estratto dal volume Poesia dialettale e poesia in lingua del 
Novecento. Intorno all’opera di Marco Pola, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1994, con-
servato nel Fondo Franco Loi). Sulla copertina dell’estratto è incollato un cartiglio ma-
noscritto di Zanzotto (Pieve di Soligo, 6 febbraio 1995). 
30 Sono presenti nel Fondo Loi due volumi con dedica autografa di Pola a Loi: M. Pola, 
La luna e il labirinto, prefazione di G. Vigorelli, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1985 
(Fondo Loi Franco-op-D-23); M. Pola, Campanò. Versi trentini, con alcuni disegni di G. 
Polo, Trento, Grafche Artigianelli, 1988 (Fondo Loi Franco-C-51). 
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equivoci di una riduzione del dialetto a linguaggio specialistico, se codi-
fcato e utilizzato razionalmente per le sue potenzialità espressive: 

E qui si profla anche il ritorno di antichi rischi, oggi ben più radicalizzati: i 
dialetti potrebbero diventare una specie di supermarket di possibilità linguisti-
che in cui uno sceglie teoricamente di non parlare più con una voce che viene 
dal profondo e dall’inconscio, ma secondo una serie di manovre razionali che 
possono portare a scelte mirate […]. Questa lingua dei nostri desideri che de-
cide appunto, come diceva Spagnoletti, al posto di ogni singolo dialetto passato 
per via materna, può portare a sempre più sottili diafanizzazioni, appunto a un 
brusio di ectoplasmi specialistici, in apparente libertà ma costretti invece da 
rigidissimi codici31. 

Osservazioni che non potevano non incontrare l’interesse di un poeta 
come Loi, da sempre vicino a un’idea di poesia come ascolto profondo 
delle pulsioni inconsce che precedono la scrittura, strumento conosci-
tivo di sé e del mondo in cui anche la lingua poetica si forgia più a con-
tatto con l’esperienza che per adozione di codici o ideologie letterarie 
predeterminate. 

Da Sereni a Zanzotto, fno ad arrivare alle più giovani generazioni, i 
libri e le carte del Fondo Loi portano i segni e la memoria degli incontri 
che hanno attraversato l’intera esistenza del poeta, fornendo una testi-
monianza di assoluto rilievo per la storia culturale italiana del secondo 
Novecento, dal Dopoguerra agli anni Duemila. Il grande «liber de la 
vita» di Loi, mai confnato nella torre d’avorio della letteratura ma sem-
pre spalancato al mondo, ancora ci parla attraverso le sue inesauribili 
corrispondenze: «Ah lìber, duls fradèl sensa memoria, / pàrlum di òmm 
che t’àn tastâ nel cör, / de l’umbra del patì denter la storia […]» (trad. 
it.: «Ah, libro, dolce fratello senza memoria, / parlami degli uomini che 
ti hanno toccato nel cuore, / dell’ombra del patire dentro la storia»)32. 

31 A. Zanzotto, Testimonianza, cit., p. 222. 
32 F. Loi, Voci d’un vecchio cantare, a cura di A. De Simone, con un disegno di L. Ceschin, 
Rovigo, Il ponte del sale, 2017, p. 54. 
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«dopo “Il disperso”»: prima ricognizione 
del Fondo Maurizio Cucchi 
Il caso della ricezione de Le meraviglie dell’acqua 

1. Nel gennaio del 1975, il poeta milanese Maurizio Cucchi (1945) inizia 
a scrivere su un quaderno dalla copertina in tessuto a fori e motivi ge-
ometrici: il primo foglio a quadretti reca in alto un appunto, «dopo “Il 
disperso”». Effettivamente, nelle Note all’opera edita nel marzo del 1976 
ne «Lo Specchio» mondadoriano è chiaramente indicato un terminus 
ante quem per le poesie ivi raccolte, «l’inizio del 1975»1. Ma «dopo “Il 
disperso”» vuol dire anche qualcos’altro: l’opera, in quanto generativa 
della catena degli atti ricettivi della produzione cucchiana, ha modifca-
to irreversibilmente al suo apparire l’orizzonte d’attesa dei suoi lettori 
tardo-novecenteschi. Con Il disperso, lo scrittore appena trentenne aveva 
già creato un precedente interpretativo, ricavandone la malaccetta con-
seguenza di essere inserito dai critici in una ben precisa casella. Quanto 
questa gli stesse stretta emerge solo quattro anni dopo, con la pubbli-
cazione – per i medesimi tipi e nella stessa collana della precedente – 
dell’opera seconda, Le meraviglie dell’acqua2. In superfcie, articoli e saggi 
registrano diverse predisposizioni critiche, avvertenze, silenziosi rivol-

1 M. Cucchi, Il disperso, Milano, Mondadori, 1976, p. 93. 
2 M. Cucchi, Le meraviglie dell’acqua, Milano, Mondadori, 1980. Lo sfondo critico di rife-
rimento è evidentemente quello dell’estetica della ricezione nella sua formulazione jaus-
siana (cfr. H.R. Jauss, Estetica della ricezione [1979], a cura di A. Giugliano, introduzione 
di A. Mattei, Napoli, Guida, 1988). In particolare, due sono gli spunti teorici da tenere a 
mente in questa sede. In primo luogo, è imprescindibile partire dal presupposto che «per 
il lettore (o ascoltatore) il nuovo testo evoca l’orizzonte delle aspettative e delle regole 
reso famigliare dai testi precedenti, che vengono poi variate, corrette, modifcate o anche 
semplicemente riprodotte» (Id., Storia della letteratura come provocazione [1970], a cura di 
P. Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 195). Quindi, il tentativo di ricostru-
zione del panorama critico-letterario degli anni Settanta in cui Il disperso si inserisce (il 
«sistema oggettivabile di riferimento delle attese») è fnalizzato al pieno intendimento 
della ricezione dello stesso e delle sue implicazioni in quanto futuro terreno d’accoglien-
za de Le meraviglie dell’acqua. In secondo luogo, «la ricostruzione dell’orizzonte d’attesa 
all’interno del quale un’opera è stata creata e recepita in passato rende possibile d’altro 
canto porre le domande alle quali il testo rispondeva» (ibidem, p. 202): solo in seguito 
alla collocazione nel loro contesto originario, le opere prese in considerazione e i giu-
dizi della critica espressi all’indomani della loro pubblicazione risplenderanno del loro 
originario valore, la loro capacità responsiva alle domande poste dal secolo alla poesia. 
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gimenti di chi si era espresso in un modo e poi si era dovuto ricredere, 
ma anche non pochi compiaciuti assensi dei più previdenti. Tuttavia, 
c’è anche un’altra fetta di storia letteraria, quella segreta, oscura agli 
studiosi, solitamente registrata solo dalla casella postale dei poeti. Ma, 
almeno nel caso del poeta milanese, l’accesso a quest’ultima si rivelerà 
più agevole: grazie a una recente acquisizione della Biblioteca di Milano 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, è entrato a far parte del suo 
patrimonio il Fondo Maurizio Cucchi, ancora in fase di inventariazione, 
già estremamente ricco alla luce di una prima ricognizione3. 

Al suo interno, un carteggio costituito da circa 300 missive ricevu-
te tra il 1970 e il 2015, di carattere personale e concernenti l’attività 
critico-editoriale (in particolare come membro del Comitato di lettura 
dell’«Almanacco dello Specchio», e collaboratore de «L’Unità» e «Pano-
rama»), assieme ad un cospicuo numero di cartoline d’augurio o ringra-

3 Pare sempre opportuno e mai superfuo ricordare lo spirito che anima l’attività di 
espansione del patrimonio librario e archivistico dell’Università Cattolica, rimasto inva-
riato dalla sua fondazione nel 1921. Scriveva Umberto Antonio Padovani, all’epoca diret-
tore della Biblioteca e professore di Introduzione alla Storia delle religioni, nelle pagine 
del primo «Annuario» dell’Università, che il criterio per l’acquisizione dei fondi non è di 
certo empirico, ma «razionale», in modo tale che studiosi delle singole discipline possa-
no «trovare tutti gli strumenti di lavoro che gli sono necessari; accogliendo il resto come 
complemento, ma da cui si trarranno i nuclei per altri futuri gruppi completi di opere» 
(U.A. Padovani, La Biblioteca della Università Cattolica, in «Annuario della Università Cat-
tolica del Sacro Cuore», a.a. 1922-1923, Milano, Vita e Pensiero, 1923, pp. 75-76). Se si 
procede allora ad una campionatura dei volumi acquisiti, scegliendo come bacino privi-
legiato il Fondo Rari e Preziosi della Biblioteca di Milano dell’Università Cattolica, è sem-
pre più evidente come «gli strumenti di lavoro necessari allo studioso» si vanno affnando 
in un orizzonte storico ben preciso, quello della produzione contemporanea, seguendo 
quindi ancora un criterio eminentemente «razionale»: a partire dall’anno accademico 
2016-2017, si registrano l’acquisto dei volumi appartenuti a Sergio Polillo, direttore edito-
riale Mondadori, con dediche autografe di Eugenio Montale, Stefano D’Arrigo, Alfonso 
Gatto, di un nutrito gruppo di volumi di prime edizioni di poesia novecentesca (a.a. 
2017-2018), di alcune lettere di importanti autori del panorama culturale italiano del No-
vecento (a.a. 2018-2019), una miscellanea cattolica manzoniana (a.a. 2019-2020), dell’im-
portante prima edizione delle poesie pascoliane Nelle nozze d’Ida, libro di cui sono censiti 
solo pochissimi esemplari al mondo (a.a. 2020-2021), di documentazione di carattere 
archivistico come alcune lettere di Giorgio Caproni, le carte Angelo Solmi (Rizzoli), o un 
gruppo di missive di Giorgio Strehler (a.a. 2021-2022), di diversi volumi appartenuti ad 
Enzo Mari e Lea Vergine (a.a. 2022-2023), e infne di volumi appartenuti a Stefano Crespi 
e la prima traduzione italiana dei Viaggi del Capitano Lemuel Gulliver (a.a. 2023-2024). Il 
dato, limitato per ragioni di spazio ad una piccola porzione del patrimonio librario, vale 
appunto come esempio: per ulteriori campionature, gli annuari, dai quali sono tratte le 
sopramenzionate informazioni, sono disponibili su supporto informatico e liberamente 
accessibili in rete. Per una più vasta trattazione sulla nascita e gli sviluppi dei patrimoni 
librari dell’Università Cattolica, l’opera di riferimento più accurata rimane I patrimoni 
dell’Università Cattolica, a cura di M. Bocci - L. Ornaghi, in Storia dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, Milano, Vita e Pensiero, 2007-2021, vol. v (2013), pp. 295-378. 
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ziamento, raccoglie le voci più importanti del panorama letterario e cri-
tico-letterario italiano del secondo Novecento4. Accanto al corpus delle 
lettere, le carte, parecchie decine di cartelle manoscritte e dattiloscritte 
ammontanti a circa due metri lineari, testimoniano un lavoro eclettico, 
compiuto in diverse direzioni, indicativamente tra la metà degli anni 
Sessanta e il 20195: materiali preparatori, fno alle bozze cianografche 
con correzioni autografe, delle opere pubblicate e curate dall’autore; 
appunti per contributi saggistici, antologici, in cataloghi di mostre e 
recensioni; copioni per interventi in convegni e radiofonici; materiali 
multimediali, come fotografe, cd, dvd e foppy disk; diversi volumi, tra i 
quali la prima edizione di Paradossalmente e con affanno (1971), plaquette 
stampata privatamente dalla casa editrice milanese Teograf in cinque-
cento esemplari, e la prima edizione de Il disperso (1976) con una corre-
zione autografa6. Considerando quindi l’estensione del nuovo Fondo, si 

4 Rimandando al futuro e approfondito lavoro di inventariazione, si fornisce qui un pri-
mo elenco indicativo dei mittenti: tra gli scrittori fgurano ad esempio Giorgio Caproni, 
Franco Cordelli, Milo De Angelis, Luciano Erba, Bianca Maria Frabotta, Giovanni Giudi-
ci, Vivian Lamarque, Mario Luzi, Giancarlo Majorino, Antonio Porta, Giuseppe Pontig-
gia, Giovanni Raboni, Silvio Ramat, Nelo Risi, Tiziano Rossi, Vittorio Sereni, Maria Luisa 
Spaziani, Cesare Viviani e Andrea Zanzotto; tra i critici, considerando che molti nella fla 
precedente potrebbero rientrare in questa e viceversa, si citano Armando Balduino, Al-
berto Beretta Anguissola, Giorgio Devoto, Piero Gibellini, Niva Lorenzini, Giorgio Mon-
tefoschi, Antonio Prete, Rodolfo Quadrelli e Giuseppe Zagarrio. La prima lettera con-
servata nel Fondo, ricevuta da un Maurizio Cucchi ancora tesista all’Università Cattolica, 
risale al 17 settembre 1970: il poeta Nelo Risi risponde alle richieste dello studente che sta 
approntando una tesi di laurea su La poetica di Risi e Zanzotto in prospettiva postermetica (soli 
13 giorni dopo arriva infatti anche la risposta entusiasta del poeta trevigiano). Chiude l’e-
pistolario Cesare Viviani con una lettera inviata il 29 settembre 2015: una chiusura amara, 
visto il rammarico in essa espresso per il mancato invito ad una serata al Teatro Piccolo, 
dal titolo L’armonia del suono, organizzata in onore dei settant’anni di Cucchi. Tuttavia, 
è indubbio che quello fra il poeta e Viviani rappresenta uno degli scambi epistolari più 
sentiti dell’intero carteggio, nel quale prende forma, lettera dopo lettera, l’amicizia tra 
due scrittori che cercano uno spazio tra le ftte trame critico-editoriali del loro tempo, 
tentando al contempo di preservare un sentimento di bene autentico. Si ringraziano 
Maurizio Cucchi e Valeria Poggi per la gentile disponibilità mostrata durante la scrittura 
di queste pagine, nonché il professore Attilio Mauro Caproni, l’ingegnere Gianni Luzi ed 
Edith Bruck per l’autorizzazione alla pubblicazione delle lettere inedite. 
5 Al 1963 risale il testo più antico, che documenta la composizione della poesia Scroscio, 
confuita in M. Cucchi, Poesie. 1963-2015, a cura di A. Bertoni, Milano, Mondadori, 2016. 
All’altro capo degli estremi cronologici, si colloca il materiale preparatorio per Sindro-
me del distacco e tregua, raccolta pubblicata sempre ne «Lo Specchio» mondadoriano nel 
2019. Si conservano anche i materiali preparatori e le bozze di M.D. Malherbe, Le lacri-
me di S. Pietro. Ad imitazione del Tansillo e dedicate al re dal signore di Malherbe, trad. it. di M. 
Cucchi, Milano, Lampi di stampa, 2009, e S. Mallarmé, Un colpo di dadi mai abolirà il caso, 
trad. it. di M. Cucchi, Verona, Edizioni Ampersand, 1987. 
6 Di questo fortunoso caso editoriale si è trattato in un articolo pubblicato sul sito de-
dicato alle Collezioni speciali della Biblioteca di Milano dell’Università Cattolica, 
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cercherà, in questa sede, di seguire una strada privilegiata – quella trac-
ciata da Il disperso e sulla quale si innesta, a tratti faticosamente, Le mera-
viglie dell’acqua – non dimenticando però di fornire puntuali coordinate 
di riferimento, quando necessario. Il lavoro qui condotto sui materiali 
del Fondo non ha – e non potrebbe avere – pretesa di esaustività, anzi, 
il desiderio è esattamente opposto: si spera vivamente che, considerate 
le molteplici possibilità di indagine, tra le quali la presente è una, prima 
e concisa, altre mani siano indotte a sfogliare queste ancora intonse pa-
gine novecentesche. 

2. Quando Maurizio Cucchi pubblicò Il disperso (1976) aveva già buone 
ragioni per immaginarne la fortuna editoriale: con alle spalle solo la 
pubblicazione di alcune poesie su «Paragone» e «Nuovi Argomenti», 
quando ancora alternava l’attività poetica all’insegnamento, ricevette 
i primi signifcativi assensi dopo la pubblicazione del poemetto Primo 
tempo di un’avventura (1974) sull’«Almanacco dello Specchio», con una 
argutissima nota introduttiva di Giovanni Giudici. Per quest’ultimo, la 
tecnica compositiva cucchiana accostava formali «aspirazioni esplicita-
mente narrative» al «documento d’istruttoria», al «taccuino dell’anali-
sta», infne a quel disarmonico «mosaico» di «schegge» che era l’io fran-
tumato: davvero questo ‘primo tempo’ ha avuto «la singolare qualità di 
riepilogare il breve passato e di portare in nuce il lungo futuro del suo 
autore»; ma se c’è una considerazione che avrebbe dovuto imporsi, che 
invece è stata trascurata – si vuole pensare per l’impazienza del lettore 
di voltare pagina e fnalmente concretizzare nei versi cucchiani le parole 
di Giudici –, è proprio quella della libertà della sua scrittura, «libera da 
quanto qui potrebbe permanere di condizionato ossequio a una koiné 
poetica»7. Comunque, tanto bastò per un «sì» pasoliniano sul «Corriere 
della sera», una menzione sul «The Times Literary Supplement» da par-
te di Franco Fortini, nonché l’inclusione nella fondativa antologia nove-

dal titolo «Il disperso» di Maurizio Cucchi, un fortunato esordio letterario con “refuso”, con-
sultabile online all’indirizzo https://milano-collezionispeciali.unicatt.it/storie/ 
il-disperso-di-maurizio-cucchi-un-fortunato-esordio-letterario-con-refuso/. 
7 M. Cucchi, Primo tempo di un’avventura, introduzione di G. Giudici, in «Almanacco dello 
Specchio», 3 (1974), pp. 402-403. Il tono del carteggio tra i due non si discosta da quello 
della nota introduttiva per l’«Almanacco»: Giudici sembra il maestro che scrive all’allievo 
verso il quale ha una particolare predilezione, con il quale può aprirsi e lamentarsi della 
stessa condizione di insegnante, come nelle lettere che manda da Storr, dove insegna 
come visiting professor all’Università del Connecticut. Nel loro carteggio anche diverse 
cartoline che seguono i viaggi del professore in Russia e in America, e diverse poesie, 
anche con correzioni autografe, tra cui Piccolo giallo in versi, Sottomissione e rinascimento, e 
Il testamento. 

https://milano-collezionispeciali.unicatt.it/storie/il-disperso-di-maurizio-cucchi-un-fortunato-esordio-letterario-con-refuso/
https://milano-collezionispeciali.unicatt.it/storie/il-disperso-di-maurizio-cucchi-un-fortunato-esordio-letterario-con-refuso/
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centesca a cura di Berardinelli e Cordelli, Il pubblico della poesia (1975)8. 
Anche la casella postale del «prof. Cucchi» sembrò registrare una attività 
insolita. Il 22 aprile di quell’anno scrive il poeta Mario Luzi di una «poe-
sia felice, di buono estro», forse «in un primo tempo riuscita un po’ ‘sus-
surrata’ ma poi il fnale reintegra tutto – e molto bene – di senso», che, 
infne, si apre ad «un piano di espressione assai ricco e vasto»9. È poi nel 
30 di quel mese che Nelo Risi, dopo la lettura dell’«Almanacco», imma-
gina Cucchi nelle vesti di «manipolatore-poeta», intento a «cercare in 
qualche modo di condurre alla ragione» un «meccanismo inceppato», 
un «flo logico interrotto». Pur supponendo che il tentativo si sia risolto 
positivamente, il poeta ha deciso volutamente di lasciare visibili quelle 
inceppature e interruzioni, e perciò scrive ancora Risi: «so che è fatica 
sprecata addentrarsi nel nondetto e nel taciuto o tentare d’indovinare 
il colloquio a più voci che sottendi; restare nel vago fa parte del gioco 

8 L’intervento di Pasolini del 14 aprile 1974 sul «Corriere della sera» è alquanto breve, 
non molto più di un assenso, che pare già molto considerando che oltre Cucchi solo altre 
due furono le rivelazioni di quell’«Almanacco»: «Maurizio Cucchi: sì. Mi sentirei di dire 
che questa sua “cantica” narrativa è la rivelazione italiana dell’antologia» (P.P. Pasolini, 
Tre rivelazioni e molti no, in «Corriere della Sera», 14 aprile 1974). Sulla frammentarietà si 
sofferma, come Giudici, anche Fortini nel sopracitato intervento per il supplemento let-
terario del «Times»: Cucchi è uno di quegli autori che schiaccia qualsiasi cosa sia intima 
o privata in «artifcially fragmentary forms», «consecutive statements […] made to resem-
ble the prose of a letter or a newspaper report which has been gnawed by ants or mice 
and is there full of gaps». In particolare, Cucchi è identifcato come «the Lombard poet», 
il cui dettato è caratterizzato da «artifcial topicality» ed un «prosaic tone» (F. Fortini, 
The wind of revival, in «The Times Literary Supplement», 31 ottobre 1975, p. 1309). Si-
curamente fu Cordelli a spendere il maggior numero di parole, occupandosi dello sche-
dario introduttivo alle poesie di Cucchi antologizzate ne Il pubblico della poesia: ancora è 
l’esibita frammentarietà del poemetto, una «perpetua inquietudine cinetica che spezza, 
tira avanti, lascia a metà senza tornare a guardarsi indietro», ad accentrare il pensiero cri-
tico. Cordelli parla di una tendenza all’alleggerimento – i racconti, «smozzicati e conden-
sati», sono come «un sughero, una spugna, una pietra pomice» –, per cui i «meccanismi 
stilistici», mirati «ad attenuare, a sbiadire, a smorzare» fanno venire in mente «perfno 
l’aggettivo: “crepuscolare”» (F. Cordelli, Schedario, in Il pubblico della poesia, a cura di F. 
Cordelli - A. Berardinelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 288-289). Per altro sembra sia stato 
proprio Cordelli a proporre l’inclusione di Cucchi ne Il pubblico della poesia: in una lettera 
del 21 maggio 1976 (cfr. paragrafo 5), dopo aver espresso la sua ben limitata sorpresa 
per il successo de Il disperso, ricorda quando propose ai colleghi romani – a Roma infatti 
operava principalmente Cordelli nel campo della narrativa – già nella primavera del ’72 
l’ingresso di Cucchi nell’antologia dopo aver notato le poesie pubblicate su «Paragone» 
e «Nuovi Argomenti». 
9 Il testo delle missive, riportate qui in citazione, è trascritto diplomaticamente e ogni 
intervento autoriale, dalle cancellature alle riscritture, verrà segnalato in nota. Si lasciano 
quindi invariate le particolarità interpuntive e grafche degli originali (punteggiatura, 
scansione dei capoversi, uso delle maiuscole, delle virgolette e delle sottolineature). Le 
uniche modifche apportate riguardano l’impiego degli accenti, che è ricondotto alla 
consuetudine tipografca odierna. 
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della poesia e della vita». La conclusione – un incoraggiante «buon la-
voro dunque, noi cinquantenni ti terremo d’occhio, certi di non essere 
delusi» – tocca un tematica che chiude anche una missiva spedita più di 
un anno dopo da Giorgio Caproni: 

Non ho visto le Sue poesie di Paragone e di Nuovi Argomenti, ma quelle d’Al-
manacco 1974 sì. E mi bastano a dar fuoco a quella mia invidia, perché Lei vi 
appare davvero giovane nel senso più positivo, senza sulle scarpe la polvere, 
come sulle mie, del troppo cammino fatto fra le rovine, alcune delle quali, per 
giunta, seducentissime pur nell’orrore. 

Due generazioni poetiche a confronto, il bilancio è estremamente posi-
tivo; per quanto non si possa mai prevedere il verdetto dei lettori poten-
ziali, i lettori reali, i poeti, hanno già deciso su Cucchi: Il disperso viene 
pubblicato due anni dopo, ed è un successo. 

3. Cosa rende un’opera poetica un successo editoriale? E in particolare 
in quei, così complessi, anni Settanta? Per rispondere alla prima do-
manda, «dal punto di vista di una estetica della ricezione, quest’ultima 
si lascia caratterizzare dal fatto che non richiede alcun mutamento d’o-
rizzonte, ma soddisfa addirittura aspettative tracciate da un indirizzo 
dominante del gusto»10; quindi, per rispondere alla seconda, occorre-
rebbe individuare chiaramente il gusto dominante della fne del secolo 
scorso, entro il quale Il disperso dovrebbe perfettamente collocarsi. Il 
Novecento, tuttavia, non può essere inteso se non nell’ottica del suo bi-
frontismo: in teoria, Cucchi non doveva necessariamente inserirsi nelle 
fla di un’unica corrente dominante novecentesca, ma aveva a disposi-
zione ben due possibili pubblici, dichiaratamente nemici, ciascuno ar-
roccato e ben difeso nella propria bottega editoriale e/o giornalaia. Da 
una parte una tendenza «in continuità col passato (postermetico e neo-
realistico)» i cui «esponenti si avvicinano gradualmente ad una dimen-
sione prosastica e neocrepuscolare»; dall’altra il neosperimentalismo 
e la neoavanguardia, «in rottura col passato ma in reciproca polemica 
tra di loro […] forniscono soluzioni opposte sul piano della poetica e 
dei risultati artistici»11: per stare a galla, allora, occorreva schierarsi e 
trovare i ‘propri’, coloro ai quali appartenere. Descrive acutamente la 
situazione Antonielli: 

10 H.R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione [1970], cit., p. 198. 
11 R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 755. 
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La comunità degli addetti ai lavori si difende. Cerca una risposta, sul piano 
della organizzazione, alle esigenze della editoria. Questo darsi da fare ci dice 
cose, su quanto ci accade intorno, che non vorremmo sentirci dire. […] E fra 
le cose che non vorremmo sentirci dire c’è appunto questa: che nel recinto dei 
lavori poetici, specialmente nell’ala dei giovani, sia per il senso di isolamento 
che si manifesta scrivendo, sia per quanto si manifesta in pratica ricorrendo a 
riunioni, letture, convegni, progettazioni editoriali e subeditoriali di gruppo, si 
tende alla corporazione […]. Corporazioni o abbozzi di corporazioni si svilup-
pano qua e là oltre i limiti del consueto e del tollerabile, con i caratteri tipici 
delle organizzazioni chiuse: celebrare riti per soli adepti, risolvere le contro-
versie all’interno, regolare all’interno successioni e turni di entrata in scena, 
distribuire all’interno ricompense e castighi, decidere all’interno modi e tempi 
di pressione all’esterno12. 

È giunto quindi il momento di chiedersi: da che parte stava Maurizio 
Cucchi? Il poeta trentenne non si era mai espresso direttamente, ma 
lo fecero altri per lui: fu forse la provenienza milanese – ma ci si sareb-
be dovuti ben guardare dall’assunzione di questo criterio prettamen-
te geografco – o la dichiarata propensione per alcuni maestri  – che, 
come si proverà più avanti, trapassano nell’allievo «per essenza e non 
per imitazione»13 – a guidare in prima istanza dei critici forse ancora 
perplessi, ma comunque in grado, di comune accordo, di deliberare. 
Maurizio Cucchi era un poeta lombardo. 

4. Linea Lombarda (1952) è il nome di un’antologia, primo volume della 
collana di poesia «Oggetto e simbolo» stampata a Varese dall’editore 
Magenta, curata da Luciano Anceschi: sei poeti, Vittorio Sereni, Rober-
to Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti, Luciano Erba, con-
dividono per il critico una certa «disposizione lombarda», una «maniera 
di avvertire i rapporti tra poesia e realtà». Su un comune humus poeti-
co, critico, flosofco – la «nostra formazione», sempre Anceschi utiliz-
za nella Prefazione la prima persona plurale  – si innestano esperienze 
poetiche accomunate da una certa «dottrina dell’immagine», fulmineo 
ideogramma di ascendenza poundiana; da una poetica che era degli og-
getti in re, così «intensi e carichi», al punto che la poesia che ne deriva «si 
fa corpo», «si può vedere e toccare»; da «una certa indole moralistica», 
quella di chi, «senza perder nulla della carissima discrezione, ha scoper-
to una più profonda verità dell’animo, una nuova autorità della parola 
e del verso». Questa poesia, che è descritta come «un fatto del tempo, 

12 S. Antonielli, Letteratura del disagio, Milano, Edizioni di comunità, 1984, pp. 148-150. 
13 O. Macrì, Caratteri e fgure, Lavis, La Finestra Editrice, 2002, p. 83. 
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del clima, dei luoghi», un fenomeno chiuso, più che altro una «attiva 
sollecitazione della memoria»14, ha invece continuato a vivere ben oltre 
quegli anni nelle parole dei critici, così avidi di etichette e manichei 
nell’assegnarle, da non poter lasciarsene sfuggire una nuova15. Così si 
passa da un primo tempo della linea lombarda – confuenza tra continu-
ità postermetica e tradizione lombarda settecentesca (Parini) e ottocen-
tesca, ma anche novecentesca in quanto antilirica e realista – al secondo, 
nel quale «la componente etica e il carattere realistico-narrativo» dei 
signifcati si fondono con lo sperimentalismo formale dei signifcanti in 
una rinnovata «esigenza di messaggio e di riscontro con le cose»16. In 

14 Linea lombarda: sei poeti, a cura di L. Anceschi, Varese, Magenta, 1952, pp. 5-26. 
15 Il meccanismo della recensione su quotidiano, per quanto necessaria e sicuramente per 
certi versi benefca, non aiutava; le etichette diventavano quindi un repertorio fdato, da 
tirare fuori proprio quando si presentava la necessità di sbrogliare situazioni complesse 
in un così ristretto lasso di tempo. Ne parla ad esempio Niva Lorenzini: «I modi di quella 
collaborazione a puntate, le scadenze di consegna mensile, lo spazio vincolato avevano 
costretto a modifcare ritmi di lavoro, a fare i conti con sintesi veloci, a lasciare molti pro-
blemi aperti. E non è detto che questo non fosse anche positivo. Ma se si accelerava, sulla 
spinta delle circostanze, un processo di rifessione che da tempo conducevo tra le pagine 
di “alfabeta” e soprattutto del “Verri”, veniva meno a un tempo il necessario indugio, l’as-
similazione lenta che l’ascolto della poesia richiede» (N. Lorenzini, Il presente della poesia 
1960-1990, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 7). Questo vincolante meccanismo editoriale in-
cideva negativamente anche sui poeti. È una situazione denunciata tristemente anche da 
Montale su «Nuovi Argomenti» nel 1962: «Cominciano però a esistere in numero rilevan-
te giovani poeti che avendo letto poeti d’ogni tempo e d’ogni genere credono di poter 
disporre di una tastiera molto ricca e si provano a esercitarla in tutte le direzioni. Anche 
qui si cade nell’errore di credere che lo strumento (il mezzo) sia la poesia. Trascuro altri 
errori inerenti al passo veloce del nostro tempo. Chi si crede abilitato alla tecnica poetica 
chiede una rapida verifca, cioè il successo, sia pure nel giro di un piccolo gruppo, di una 
piccola rivista. Se manca il pronto consenso dei giudici (che anch’essi scrivono versi) il 
poeta è pronto a mutare maniera e stile; egli crede in buona fede di cercare se stesso, ma 
in verità non cerca di sé che la parte più accettabile dagli altri, la più vendibile» («Nuovi 
Argomenti», 1962, 55-56, p. 44). 
16 R. Luperini, Il Novecento, cit., p. 817. Luzzi attribuisce l’apertura allo sperimentalismo 
formale a pressioni esterne, risultanti in una necessità di confronto alla quale la cultura 
lombarda “per natura” sarebbe predisposta: «Tanto per cominciare, la successiva “scuola 
lombarda” si trovò a fare i conti con l’assedio della neoavanguardia e con i problemi 
relativi, variamente, alla formazione del gusto e alla occupazione degli spazi che questo 
assedio determinava: l’indifferenza al fenomeno sarebbe stata un caso di miopia, men-
tre un’attenzione reattiva (ed è ciò che avvenne) avrebbe convalidato ancora una volta 
quella capacità di supportare quantità eterogenee di novità che è uno dei modi di agire 
specifco nella cultura lombarda, capace da sempre di farsi crocevia di esperienze nuove, 
di assimilarle criticamente senza pregiudizi» (G. Luzzi, Poesia italiana (1941-1988): la via 
lombarda, Milano, Marcos y Marcos, 1989, p. 25). Quest’opera si può intendere in un 
dittico con Poeti della Linea Lombarda 1952-1985 (1987) che mira a individuare, in una ma-
niera talvolta forzata, tracce di sopravvivenza della linea in autori accomunati per lo più 
da una comune provenienza anagrafca lombarda (forse l’unica eccezione è il naturaliz-
zato Cattaf). La tecnica consiste nel ridurre qualsiasi elemento eterogeneo alla primaria 
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questi scrittori – quelli individuati da Luperini, ovvero Giudici, Majori-
no, Rossi, Raboni, Cesarano – una vena crepuscolare spinge «a umilia-
re la letteratura con la vita (anche viceversa) e quindi alla narratività», 
quella che trova il maggiore esempio ne La ragazza Carla di Pagliarani, 
che persiste ne La tartaruga di Jastov di Cesarano e ne La talpa imperfet-
ta di Tiziano Rossi, o ancora alla «prosaicità» o ai «modi colloquiali»17. 
È in questo senso, sulla scia dei più diversi fenomeni di una «funzio-
ne della narratività», che la tradizione lombarda si estende e matura in 
una «“fase adulta” dello sguardo morale»18, muovendosi «su una linea 
di sperimentazione aperta tanto sul piano metrico quanto su quello lin-
guistico, senza peraltro superare la soglia oltre la quale verrebbe posto 
in discussione il nesso fra signifcato e signifcante», senza entrare nel 
terreno della Neoavanguardia, si intende19. È in questo senso che Cuc-
chi, quando scrive e pubblica alla fne degli anni Settanta, è proclamato 
dalle linee interne, dai sopramenzionati critici e colleghi, un frizzan-
te ma controllabile seguace: sembrava essere inquadrabile appunto in 
quella – bisogna dirlo, non più anceschiana – «linea lombarda» imbevu-
ta di ricerche pseudonarrative e neosperimentalismo; in ultima istanza, 
sembrava avere quello che serviva per ricevere il supporto di chiunque 
si collocasse al di là della Neoavanguardia. Il carteggio registra infatti 

formalizzazione anceschiana a una particolare predisposizione verifcabile in nuce in quei 
sei poeti inizialmente antologizzati, sminuendo anche genuine forme di originalità. Ne 
è un esempio lampante il caso appena proposto: l’apertura dei poeti al confronto con il 
panorama critico circostante, una naturale poiché storica diversità nella ricerca poetica 
in questi ultimi è invece ricondotta ad un «modo di agire specifco della linea lombarda». 
17 Ibidem. 
18 G. Luzzi, Poesia italiana (1941-1988): la via lombarda, cit., p. 27. La seconda “linea lombar-
da” e le funzioni della narratività è il titolo del terzo capitolo di Poeti della Linea Lombarda 
1952-1985: una «disposizione narrativa, o meglio pseudo narrativa, come veicolo per la 
messa in scena di dramatis personae spesso incaricate di incardinare il quotidiano dentro 
coordinate emblematiche» è espressione di quel certo «livello di moralità», di «rifessione 
etica» che Anceschi individuava come caratteristico dei poeti della Linea – ed è così che 
Luzzi vi reintroduce anche il Vittorio Sereni degli Strumenti umani – (G. Luzzi, Poeti della 
Linea Lombarda 1952-1985, Milano, CENS, 1987, p. 126). Le tendenze prosastiche nella 
poesia tardo novecentesca sono tanto frequenti da poter essere defnite endemiche e 
così indagate che sarebbe impossibile riassumere qui le rifessioni della critica in merito 
(particolarmente illustrative, soprattutto vista la distanza temporale fra le due, sono le 
introduzioni di Mengaldo a Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, 
Mondadori, 1990 e quella di Piccini a La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura di D. Pic-
cini, Milano, BUR, 2004); la fotografa che Anceschi scatta del primo Sereni negli anni 
Cinquanta è immobile, ed è assolutamente riduttivo nonché anacronistico riproporla per 
evoluzioni successive di ricerca poetica, riconducendole a carsiche, pariniane o manzo-
niane, induzioni al “parlare lungo”, e costringendo poi i poeti che a loro volta e in anni 
se non decenni successivi ne sono stati infuenzati all’etichetta lombarda. 
19 R. Luperini, Il Novecento, cit., p. 818. 
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delle risposte al consueto invio delle copie di non secondario interesse. 
Per primo Risi commenta il 5 aprile l’«ottimo debutto», parlando di uno 
«stile dimesso, colloquiale, idiotico inframmezzato e corretto da conti-
nui interventi intelligenti, teso a riprodurre una drammaticità casalinga 
intrisa di mistero»; legge Monte Sinai e Carburo come «due mottetti di 
un montalismo rovesciato, degradato a livello di mass-media o addirit-
tura di sottoproletariato»: innovazione e tradizione, come si diceva20. A 
seguire, il 22 aprile Zanzotto e il 21 maggio Cordelli parlano di un in-
sieme che potenzia le singole parti, e rispettivamente del delineamento 
di una fgura poetica decisa e di un consenso che pare incondizionato 
anche da parte della cultura romana, solitamente non toccata, specifca 
Cordelli, da quella lombarda21. Sei giorni dopo scrive Diego Valeri che 
Il disperso gli pare avere un’anima vitale e autentica, e in esso Milano è 
ancora quella della sua gioventù, unica e permeata da un’atmosfera im-
mobile: il libro manifesta uno straordinario potere, quello di riportarlo 
ad un tempo lontano; e anche Anceschi scriveva di una poesia in un 
rapporto tale con la realtà da «riportare a un tempo d’origine, remoto 
e vicinissimo»22. È nell’estate inoltrata, il 15 luglio per l’esattezza, che 
Caproni scrive a Cucchi, in primo luogo scusandosi per il ritardo nel rin-
graziamento – «“Tanto”, mi dicevo, “ci vedremo a Viareggio”», premio 
vinto con Glenn (1983) –, poi ancora enfatizzando lo scarto generazio-
nale – «Per quanto possa capire, delle nuove esperienze, un vecchione 
come me» –, infne parlando del libro come di un «piccolo romanzo 
naturalista, privato però dei suoi nessi non soltanto sintattici o logici, ma 
soprattutto “storici”» o come di un «jeu théâtral» in grado di mostrare 
«intera la farsa (o la domestica tragedia) sottesa anche alla più consunta 

20 Cfr. nota 4. A onor del vero, Risi sembra anche essere uno dei primi a parlare di una cer-
ta «lombardità» di Cucchi in una lettera del febbraio 1973: «c’è una bella vena narrativa 
lombarda nei suoi poemetti, o con un salto sgambando il Po si può arrivare al forlinese 
Pagliarani de “La ragazza Carla”. Moralità e ironia da pendolare sempre in viaggio tra 
miserie e umili fatterelli di periferia ma colti dall’occhio di un felicissimo cronista lirico. 
Non la facevo così maturo, dalla sua tesi lo si sarebbe detto più disposto alla critica (al 
lavoro sugli altri) che alla poesia. Bisogna ben che ci incontriamo, noi due lombardi, con 
tutte quelle generazioni di mezzo»; a seguirlo poi è Fortini, che nell’articolo di cui si è 
detto, scritto per il supplemento letterario del «Times», lo epitetò «the Lombard poet» 
(cfr. nota 8). 
21 Cfr. nota 8. 
22 Linea lombarda: sei poeti, a cura di L. Anceschi, cit., p. 8. Il carteggio con Valeri inizia per 
altro con una lettura non del tutto positiva di Paradossalmente e con affanno (1971): è in 
particolare l’offuscamento e la conseguente superazione del confne che divide la prosa 
dalla poesia e rendergli l’opera di diffcile approvazione; tuttavia, per il poeta in essa per-
siste una signifcativa originalità di temi e forme, una vivacità e ricchezza di pensiero che 
fanno ben sperare per il futuro. E infatti, la pubblicazione de Il disperso segnala per Valeri 
una maturità raggiunta, tale da dissipare ogni dubbio sullo stile. 
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cronaca quotidiana». Se si osservano poi brevemente i contributi pub-
blicati salta subito all’occhio una tendenza, sicuramente anche indotta 
dalla quarta di copertina raboniana («Maurizio Cucchi dimostra con Il 
disperso […] di muoversi nell’ambito di quell’espressionismo lombardo» 
che, partendo da Carlo Porta, arriva oggi ad «alcuni autori caratterizzati 
da un certo tipo di fguratività, di acribia morale e di implicita tensione 
narrativa»23 – in quest’ultimo punto Raboni è molto fedele al libretto 
anceschiano), al riferirsi alla «lombardità» di Cucchi: che sia nel titolo, 
come si vede in Ramat, che su «La Fiera Letteraria» registra Sul versante 
lombardo l’avvenimento de Il disperso – Cucchi, assieme a Neri, Majorino 
e De Angelis, rappresenta la «penultima ed ultima generazione poetica 
lombarda, anzi milanese»24 –, o nel contenuto, quando Giudici parla di 
un «ironico pudore», concretizzantesi in una «una eccezionale capacità 
di misura» o in un «registro linguistico programmaticamente medio», di 
sapore ancora anceschiano sul «Corriere della sera»25. 

5. Maurizio Cucchi ha da poco pubblicato, sempre nell’affezionatissima 
collana de «Lo Specchio», La scatola onirica (2024), decima tappa in quel 
cammino di ricerca delle origini tra gli strati del subconscio e della me-
moria iniziato cinquant’anni prima. Proprio quest’ultima pubblicazione 
ha fornito l’occasione per un’intervista con l’autore, durante la quale 
sono stati ripercorsi retrospettivamente diversi momenti della sua carrie-
ra poetica e narrativa; una domanda, posta chiaramente in quella sede, 
merita qui di essere ricordata: «ma lei si sentiva uno di loro?», «si sentiva 
lombardo?»26. La sua risposta non è stata altro se non una conferma di 

23 M. Cucchi, Il disperso, cit. (ora anche in M. Cucchi, Poesie 1963-2015, Milano, Monda-
dori, 2016, p. 363). 
24 S. Ramat, Sul versante lombardo, in «La Fiera Letteraria», 3 ottobre 1976. 
25 G. Giudici, Poesia come istruttoria, in «Corriere della sera», 4 aprile 1976. 
26 Dell’intervista, avvenuta il 25 ottobre 2024, si riportano, come si vedrà più avanti, solo 
degli stralci essenziali, esito di una fedele trascrizione della registrazione vocale della 
stessa; le uniche modifche apportate sono in senso redazionale; la punteggiatura è stata 
inserita in modo tale da riprodurre al meglio il dettato vocale originario. La domanda 
posta e qui citata è necessaria, soprattutto se è importante per un critico comprendere 
come un poeta si sente e pone rispetto ad una etichetta assegnatagli. Prima di Cucchi 
anche Vittorio Sereni (cfr. nota successiva) e Luciano Erba si ribellarono, sembra più in 
sedi private, all’inserimento nell’antologia anceschiana. Da esempio, si riporta qualche 
stralcio di una lettera spedita da Erba ad Anceschi il 5 giugno 1982: «Che poi sia LL 
[Linea Lombarda] a smuovere le acque del discorso non importa. Io sono rimasto uno 
dei pochi (l’altro credo sia il nostro Modesti) a non rifutare del tutto quest’abito un po’ 
stretto che alcuni di quanti si sono occupati della mia poesia mi hanno messo addosso, 
partendo dagli spunti della tua antologia […]. Oggi non si capisce molto, forse non c’è 
molto da capire. Quel vestito lombardo che mi hai messo addosso trent’anni fa’ [sic] mi 
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ciò che era chiaro fn dagli esordi, fn dai quei primi versi pubblicati 
nel 1976: chiunque avesse teso abbastanza l’orecchio alla poesia avrebbe 
inevitabilmente riconosciuto che quando Sereni scriveva «se gli porto 
notizie delle sue cose / se le sento tarlarsi (la duplice / subdola fedeltà 
delle cose: / capaci di resistere oltre una vita d’uomo / e poi si sfaldano 
trasognandoci anni o momenti dopo) / su qualche mensola / in via 
Scarlatti 27 a Milano»27, Cucchi leggeva, ma poi scriveva, secondo i suoi 

è servito, povero doppiopetto marrone, a non travestirmi da sinistrese, o da punk, ma 
tutt’al più da commesso della Rinascente o da rigattiere (parlo degli “oggetti”). È pur 
sempre un travestimento, che mi va meglio di altri, in attesa di qualche preadamitico che 
mi dica la verità» (A.S. Poli, Un povero doppiopetto marrone: lettere inedite di Luciano Anceschi 
e Luciano Erba, in «Testo», 2012, 2, pp. 78-79). Per concludere in merito a questo, ci si 
appoggia alle parole di Mengaldo: «Senza nulla togliere all’opportunità di sottolineare 
peculiarità e aggregazioni di carattere geografco, va però detto che le nozioni più vulga-
te di linee regionali (lombarda ad esempio) sollevano dubbi non marginali. Primo pro-
blema: troppo costruite sulla misura del maggior rappresentante iniziatore o collettore. 
Secondo problema: troppo forte il pericolo di sacrifcare al concetto immobile e natura-
listico delle affnità geografco-ambientali, la mobilità e discontinuità dei fenomeni e dei 
percorsi sull’asse dello sviluppo storico. Dopo tutto va ribadito che “lombardi” non si è, 
ma si decide di diventarlo. Non si tratta di proclamare, astrattamente e idealisticamente, 
l’irriducibile unicità dell’esperienza individuale, quanto di riconoscere che più questa è 
valida, più si pone al punto di incrocio di stimoli provenienti da varie parti dell’orizzonte 
e sa futare il passo della storia» (Poeti italiani del Novecento, cit., p. xlviii). 
27 Versi 23-29 de Il muro in V. Sereni, Gli strumenti umani [1965], Torino, Giulio Einaudi 
editore, 1975, p. 81. Per altro lo stesso Sereni non accolse, e soprattutto non si riconob-
be pienamente nella proposta anceschiana: in una lettera del gennaio 1952 parla della 
Prefazione attribuendole una «natura di sirena», sponsorizzante con «fare allusivo» una 
linea poco «robusta» (Il laboratorio di Luciano Anceschi. Pagine, carte, memorie, a cura di 
M.G. Anceschi - A. Campagna - D. Colombo, Milano, Scheiwiller, 1998, pp. 193-201). Le 
considerazioni di Cucchi riguardo all’inserimento di Sereni in Linea lombarda rivelano 
anche la sua posizione rispetto all’etichetta stessa. In un intervento radiofonico del 3 
marzo 1990, probabilmente per la Radio della Svizzera italiana, intitolato Noi lombardi 
(del quale è conservato un copione nel Fondo), Cucchi sostiene che «della cosiddetta 
linea lombarda, in poesia, si è sempre parlato parecchio», almeno da quando «esatta-
mente trentotto anni» prima, Anceschi pubblicò la sua antologia, e che poi è diventata 
«un’etichetta comoda e famosa, quasi un luogo comune critico, uno stereotipo»; cita in 
seguito Poesia italiana (1941-1988): la via lombarda di Luzzi, ma non ne sembra pienamen-
te convinto: «Qui dunque, la linea è diventata via e si protrae per quasi quarant’anni il 
fenomeno individuato da Anceschi all’inizio degli anni 50, un fenomeno che aveva con-
notati, allora, abbastanza precisi, un sapore di inizio e un’area d’azione molto circoscrit-
ta». Dopo alcune considerazioni – del tipo: «ma, insomma, quali sono i caratteri di questa 
linea, ammesso che esista, o che sia almeno esistita?» –, si sposta su Sereni, sottolineando 
come lui e Nelo Risi poi «avrebbero preso strade anche molto diverse». Simili parole a 
riguardo della Linea sono espresse in occasione del convegno Linea lombarda settant’anni 
dopo, tenutosi il 25 maggio 2023 proprio presso la sede milanese dell’Università Cattolica, 
del quale sono stati da poco pubblicati gli atti. Cucchi, interrogato sull’evoluzione della 
«questione» linea lombarda, ammette: «Dunque, nel rispetto per gli autori, Linea lombar-
da mi è sempre sembrata un dettaglio, uno spunto che è stato assunto, per comodità o 
superfcialità di una certa critica, come defnizione totale destinata a durare nel tempo. 
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tempi e spazi poetici, «E dopo ciò un sussulto, durante il primo sonno. 
/ Come di sbattere distratto contro la rotaia. / (L’arresto, la detenzio-
ne, la fagranza. Ecco qui / questa volta del dramma senza scampo. Le 
persone / le cose scappano via di mano. E in più il pensiero / del dolo-
re capitato a sbalordire, scuotere, / dell’amica cara, disinteressata.)»28. 
L’eredità del maestro non sta in quel suo lento sapienziale respiro, del 
quale infatti rimane poco nell’asmatica ansiosa ricerca dell’allievo, ma 
nell’aver sconfnato i limiti prestabiliti dell’orizzonte poetico conosciu-
to, introducendo un livello di libertà sintagmatico e paradigmatico che 
preannuncia un disinibito riversamento dell’io nel verso: pur non essen-
do quella del Gruppo ’63, anche questa è sperimentazione, anche questi 
sono stati per Cucchi poeti sperimentali. La sua formazione, quindi, è 
(anche) lombarda29: ma dal confronto non consegue un cieco epigoni-

Anceschi è stato un eccellente critico in grado di intuire, pubblicitariamente, alcune 
forme che hanno funzionato molto bene. Non è colpa di Anceschi se a Linea lombarda è 
attribuito un valore che non è in grado di sopportare» (Inchiesta. La parola ai poeti: Franco 
Buffoni, Maurizio Cucchi, Guido Oldani, Marco Pelliccioli, Fabio Pusterla, in «Linea lombarda» 
settant’anni dopo. Origine e confni di una questione, a cura di F. Mazzotta, numero monogra-
fco di «Testo», 2024, 2, p. 115). 
28 Versi dell’ultima strofa de I fatti della settimana in M. Cucchi, Il disperso, cit., p. 53. 
29 In particolare, Cucchi ha sempre parlato dell’esistenza ed infuenza di una «cultura 
lombarda», nella quale rientrano, per la generazione del poeta, anche gli autori antolo-
gizzati da Anceschi. Il bagaglio culturale è abbastanza pesante: per Quadrelli le radici più 
antiche di questa cultura devono trovarsi addirittura nel duecentesco Bonvesin de la Riva, 
al quale farà seguito diversi secoli dopo una linea che inizia, quando il monopolio cultu-
rale forentino si allenta, con Carlo Maria Maggi (Seicento), prosegue in Giuseppe Parini 
(Settecento), e continua in Carlo Porta e Alessandro Manzoni (Ottocento), esperienze 
il cui fne è riassunto in «rivelazione della verità, nascosta dietro l’apparenza mondana» 
(R. Quadrelli, Realtà e moralità nella letteratura lombarda dalle origini a Manzoni, in «Otto/ 
Novecento», 1977, 4/5, pp. 5-35; per gli autori del Novecento invece, oltre al già nomina-
to dittico di Luzzi, due validi strumenti sono Poeti della Lombardia, a cura di D. Cara, Forlì, 
Forum, 1983 e P. Gibellini, L’Adda ha buona voce, Roma, Bulzoni editore, 1984). Negli 
anni Cucchi lascerà diverse testimonianze relative alla sua formazione, ma forse quella 
più necessaria da ricordare in questo contesto, si ritrova in Un ragazzo nel ’65, piccola 
prosa in posizione incipitaria a Paradossalmente e con affanno (2017): qui Cucchi si descrive 
appena ventenne immerso nella lettura di scrittori europei, Proust e poi «Musil, Kafka, 
Joyce», «Eliot e Pound», Baudelaire e Nietzsche; una formazione quindi dal respiro ben 
più ampio, che solleva dubbi in merito ad una tecnica narrativa riconducibile esclusiva-
mente a Sereni, una poetica degli oggetti da ricercarsi solo in una forma di epigonato 
lombardo. D’altro canto, il poeta ha sempre accordato alle letture lombarde un valore 
molto alto: a Rondoni dice infatti che ne Il disperso «c’erano ascendenze che riguardavano 
autori della generazione precedente», lette nelle loro «opere (molto innovative) degli 
anni Sessanta», da Gli strumenti umani (1965) di Sereni, poi Giudici, Raboni, Majorino, 
Rossi, Cesarano, Neri. «Autori», precisa però Cucchi, «i cui testi mi avevano aiutato a 
cercare, a scoprire una mia lingua poetica» (A casa dei poeti, a cura di D. Rondoni, Rimini, 
Nuova compagnia editrice, 1992, p. 36; a riguardo di questo si veda anche Inchiesta. La 
parola ai poeti, cit., pp. 115-116). È quindi l’aideologicità dell’azione poetica in Cucchi, 
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smo, quanto più un magmatico riassorbimento e rimescolamento al fne 
di trovare una propria voce poetica. Bisogna dire che c’era allora qual-
che intervento illuminato che già alludeva ad una acategorialità distinta: 
di questo tenore era Marco Forti su «Paragone-Letteratura», nell’agosto 
del ’76, ormai qualche mese dopo la pubblicazione de Il disperso, quan-
do ammette che «al momento della sua formazione» Cucchi possa aver 
«risentito in qualcosa della prossima lezione di Giudici o di Raboni» e 
al contempo della «punta di una sperimentazione linguistica», risultan-
do tanto in un dettato caratterizzato da «prosasticità e riduttività», da 
un legame «oggettivamente e fn veristicamente alle cose», quanto in 
«una tensione metaforica» esibita. E, infne, più chiaramente: «Le voci 
dell’originaria dimensione “lombarda” di Cucchi si proiettano impalpa-
bilmente, ma determinatamente, verso un più interiorizzato e profondo 
straniamento di senso, verso una nuova dimensione Zanzotto-Lacan, da 
cui, forse, potrà venirgli un futuro»30. Ma c’era anche chi sosteneva l’e-
satto opposto e anzi si serviva proprio della parabola poetica di Cucchi 
per opporsi in toto alla nozione critico-letteraria di «linea lombarda»: è il 
caso, ad esempio, di Cusatelli in Pubblico 1977. Le sue Cronache di poesia 
lombarda sono ben diverse da quelle che Ramat propose Sul versante lom-
bardo già menzionato: 

fnalizzata esclusivamente ad una ricerca personale, a liberarlo da qualsiasi imposta ca-
tegorizzazione. Magistrali sono a riguardo le parole di Frattini: «Il poeta autentico non 
può farsi espressione del suo spirito nelle sue più intime e improgrammabili avventure: e 
se sarà voce (e non portavoce) degli altri ciò non accadrà per una preconcetta opinione 
ideologica, ma per un libero e necessario moto della coscienza e del sentimento che si 
estrinsecano e si arricchiscono nell’alterità, nelle infnite ragioni dell’umano […]. L’arte 
e la poesia accettano di essere condizionate da ideologie purché queste siano compatibili 
con la libertà dell’artista; il vero progressismo della poesia consiste però nella sua facoltà 
di emendarsi all’infnito, da maniere, cristallizzazioni, degenerazioni dei suoi più arditi 
momenti creativi e nel mettere a punto esperienze individuali che coinvolgono la vita 
e la realtà di tutti […]. La vitalità della poesia non sarà pertanto nel suo rispondere o 
adeguarsi a questa o quella ideologia o poetica programmata, ma nell’intensità e spon-
taneità della sua maturazione interiore» (A. Frattini, Poesia nuova in Italia tra Ermetismo 
e Neoavanguardia, Milano, IPL, 1967, pp. 35-43). Queste parole di Frattini per altro non 
risultano nuove, ma ne ricordano altre che, a rileggerle oggi, suonano davvero come un 
vademecum alla lettura purtroppo lasciato inascoltato: era stato proprio Anceschi a scri-
vere che «tuttavia – e non lo si sa? – a così fatte macchine di proclamazioni generiche e 
astratte non interesso, non giova, o, meglio, NON È POSSIBILE articolarsi in una pars 
operativa del metodo poetico... La poesia va dove vuole; e, quando grosse mani potenti 
(come oggi usa, nella consapevolezza spietata della inevitabilità di certi effetti) vogliono 
impadronirsene, governarla, o, peggio, servirsene... ecco essa sfugge, si assottiglia, scom-
pare, e, se proprio questo si desidera, si lascia morire» (Linea lombarda: sei poeti, cit., p. 7). 
30 M. Forti, Il disperso di Cucchi, in «Paragone-Letteratura», xxvii (agosto 1976), p. 318 
(poi in M. Forti, Il Novecento in versi. Studi, indagini e ricerche, Milano, il Saggiatore, 2004, 
pp. 2-11). 
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Un equivoco, però. Dal titolo di quel fragile volumetto (1952) [Linea lombarda] 
discesero, a intorbidare la fatica dei critici, sistemazioni frettolose ed entusiasmi 
a buon mercato […]. Si organizzava, dopo Sereni, un epigonato, insopportabile 
nei mediocri e solo presunto nei casi di rilievo. Si prescindeva dalla ricerca for-
male e si tagliavano le gambe a quella politica. Nessuna formula critica fu tanto 
negativa […]. Ma la vera dimostrazione della consistenza meramente ipotetica 
della «linea lombarda» sta nel fatto che l’odierna vitalità della poesia a Milano si 
afferma lungo direzioni contrarie a quella ipotesi, e spesso in polemica con essa31. 

Tra questi anche Maurizio Cucchi, al quale «trentenne, milanese, 
decisamente già oltre di esso, non è stato risparmiato il sospetto di 
crepuscolarismo»32: qui Cusatelli si riferisce allo Schedario di Cordelli33, a 
riguardo del quale si espresse con dissenso anche Antonio Porta in Poe-
sia degli anni Settanta (1979), dove scrive che il procedimento scrittorio 
cucchiano, in apparenza «riduttivo», in realtà non conduce ad alcun 
«equivoco neocrepuscolare». Conviene soffermarsi ancora su questo 
giudizio del novissimo e su cosa signifca il fatto che per lui la poesia di 
Cucchi sia una «rivelazione»: pur non essendo tra le fla della Neoavan-
guardia, il poeta è oggetto di un commento entusiasta, mirato in primo 
luogo a sottolinearne l’indipendenza di linguaggio, la rottura con la 
tradizione, prerogative fno ad allora della ricerca neoavanguardistica. 
Lontana anche dall’«espressionismo sospensivo» di Tessa, nel quale re-
stano «forzature moralistiche», «la via scelta da Il disperso è quella di uno 
scarto rispetto a qualsiasi rinuncia», facendo prevalere una «vocazione 
narrativa senza schemi precostituiti», «una vocazione pura e limpida, 
una necessità»34. In questo senso, si aggiunge un ultimo tassello critico 
a mescolare le carte: Alfredo Giuliani, curatore de I novissimi (1961) 
nonché anima teorica e programmatica del Gruppo ’63, scrive su «la 
Repubblica» l’11 aprile 1976 che Il disperso è «un libro di qualità inso-
lita, che fltra con sapiente pudore molte esperienze stilistiche (anche 
di autori, se non sbaglio, che sarebbe bene non qualifcare più “della 
neo-avanguardia”, come fossero i bulli del ghetto)». E poi, felicemente, 
sentenzia: «È evidente che Cucchi è uno che sa leggere». Continuando 
con un procedimento già visto, nega i precedenti proposti e avanza un 
proprio timido inserimento, ma pur sempre tale, in una nuova «corpo-
razione»: 

31 G. Cusatelli, Cronache della poesia lombarda, in Pubblico 1977, a cura di V. Spinazzola, 
Milano, il Saggiatore, 1977, pp. 27-28. 
32 Ibidem, p. 30. 
33 Cfr. nota 8. 
34 Poesia degli anni Settanta, a cura di A. Porta, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 65. 
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Su un solo punto dissentirei dal giudizio di Raboni, oppure bisogna intender-
si sul termine “espressionismo”: che Cucchi risenta del flone espressionistico 
lombardo non c’è dubbio, ma in lui non c’è alcuna ricerca di grottesco, non c’è 
un sovraccarico linguistico, non c’è espansione icastica o vernacolare dell’enun-
ciato, insomma non c’è, per esempio, se non una lieve traccia di Gadda. Dove 
l’espressionismo accende e accumula, Cucchi piuttosto smorza e toglie. Forse, 
se la parola non fosse a mio parere altrettanto impropria, si potrebbe parlare 
di “verismo”35. 

È un indizio in direzione diametralmente opposta l’inserimento di Cuc-
chi ne La parola innamorata (1978), antologia a cura di Giancarlo Pontig-
gia ed Enzo di Mauro, che vuole testimoniare con gli autori proposti una 
ritrovata enfasi in poesia «sull’orfsmo e sul soggettivismo lirico», con 
«conseguente recupero di quella tradizione postsimbolista che era stata 
egualmente combattuta, seppure su versanti diversi, sia da Pasolini e dal 
gruppo di “Offcina”, sia da Sanguineti e dal gruppo dei “Novissimi”»36. 
Non a caso Antonielli parla in Pubblico 1979 di una «doppia leggibilità» 
di Cucchi, «vuoi da parte di chi crede ancora agli oggetti e ai simboli, 
vuoi da parte di chi crede o ha creduto che la neoavanguardia, una volta 
eseguita la sua tabula rasa, abbia dato licenza di ricominciare da capo»37. 
Non è questa la sede per imporre l’ennesima categorizzazione, né ser-
virsi delle parole pronunciate all’incontro con il quale si è aperto questo 
paragrafo per proporne una defnitiva: più ci si allontana dalla data del-
la pubblicazione e più le certezze in merito all’appartenenza cucchiana 
alla «linea» si sfaldano, più tempo si prendono i critici per scrivere di 
Cucchi più la faccenda si complica, le etichette, le stesse, si propongo-
no e poi vengono negate. L’unico obiettivo certo che si spera sia stato 
raggiunto a questo punto è quello di aver ricostruito il panorama delle 
aspettative per l’opera ventura, Le meraviglie dell’acqua. 

6. Pubblicata nel marzo 1980, sempre da Mondadori nella collana de 
«Lo Specchio», insignita del Premio Carducci nello stesso anno, que-
sta seconda raccolta poetica manifesta secondo Raboni, nuovamente 
estensore della quarta di copertina, «una più marcata tensione lirica e 

35 A. Giuliani, Il mondo fratturato, in «la Repubblica», 11 aprile 1976 (poi in Id., Le droghe 
di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 376-377). 
36 R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura tra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e 
bilanci di fne secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 175. 
37 S. Antonielli, La corporazione della poesia, in Pubblico 1979, a cura di V. Spinazzola, 
Milano, il Saggiatore, 1979, p. 47 (poi in Id., Letteratura del disagio, Torino, Edizioni di 
Comunità, 1984, pp. 149-150). 
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presenta linee più sinuose, toni più morbidi e cangianti, pur nella so-
stanziale continuità e nel sottile arricchimento di un’articolazione (o 
dis-articolazione) narrativa» identifcata nella prima raccolta. Come 
avranno preso i critici questo cambiamento di «fuoco della narrazione», 
o, ancora meglio, come si saranno posti rispetto a questa lettura critica 
di Raboni? Perché è questo il gioco a cui si chiede che i critici prendano 
parte, per altro con la velocità richiesta da un quotidiano: non è necessa-
rio che le considerazioni siano illuminanti o veritiere, frutto di una con-
tiniana lenta auscultazione del testo, è suffciente la loro esistenza, per 
altro condizionata dalle battute offerte dai ristretti spazi editoriali38. Si 
ricomincia dal carteggio, e in particolare dalle lettere di ringraziamento 
che, come visto nel caso dell’opera prima, offrono interessanti spunti 
rifessivi. Tra i primi c’è Andrea Zanzotto, che sembra trovare nel testo 
due voci contrastanti, una sussurrata, che dissemina nel testo sottigliez-
ze nascoste, e l’altra intensamente carica e vitale. Giuseppe Pontiggia, 
che scrive nel maggio del 1980, è colpito in particolare dall’estensione 
e dal repentino cambiamento d’orizzonte rispetto al ritmo e all’imma-
ginario dell’opera precedente; ritiene che proprio questa sarebbe stata 
una sfda arduamente superabile, ed è contento che il poeta abbia avuto 
l’animo e il vigore per vincerla. L’11 dello stesso mese Caproni esprime 
un concetto simile di espansione e aggiunge giusto qualche parola in 
merito al libro che pare davvero colpire nel segno: «L’ho letto (e lo sto 
rileggendo) con grande piacere e viva partecipazione. Sei sempre tu, 
fno al midollo, ma in crescita, mi sembra». Nonostante arrivi nel giu-
gno, con un po’ di ritardo rispetto alla pubblicazione, anche l’elogio di 
Mario Luzi è estremamente sentito: «Anche alla luce delle sue pregevo-
lissime e nette premesse, penso si possa parlare di una vera e propria ri-
nascita». Afferma inoltre di essere «lieto» per Cucchi e «per i suoi amici 
di vecchia data»: e fno ad ora, effettivamente, sono proprio i poeti delle 
generazioni precedenti ad aver risposto in maniera particolarmente po-
sitiva all’invio. Negli articoli di giornale, come nel carteggio, si manifesta 
adesso una nuova prepotente necessità: oltre a quella già vista di presa 
di posizione rispetto alla tradizione, si verifca naturalmente un altro 
confronto, quello con l’opera precedente di indiscusso successo. Scrive 
ad esempio Santagostini per «l’Unità»: «l’autore è andato avanti in un 
suo lavoro di scavo nella lingua e nei suoi usi, per ottenere un testo che 
non assume nulla di appartenente ad una tradizione letteraria precosti-
tuita», e poi, perentoriamente, «Non c’è, insomma, traccia di “scuola” 
o di infuenza», quindi collocando la prima opera in continuità con la 
seconda, ma in rottura rispetto a qualsivoglia tradizione possibilmente 

38 Cfr. nota 15. 
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impiegabile. Ancora più radicalmente, per il poeta «queste Meraviglie 
dell’acqua andranno lette come uno dei testi che, di fatto, si assumono il 
compito di mettere un “punto e a capo” rispetto a tutti i laboratori poeti-
ci ancora in fase latente»39. Di opinione radicalmente opposta è Giorgio 
Barberi Squarotti, che ritrae sulle pagine de «La Stampa» la poesia di 
Cucchi come 

una poesia da contemplare più che da interrogare: in fondo, a un risultato che 
facilmente potrebbe essere messo sul conto di un perdurare neppur più tanto 
sotterraneo delle forme dell’ermetismo, ma un poco fragile, come un sogno 
di parole che sembra sempre sul punto di dissolversi. Per un poeta “giovane”, 
quale è Cucchi, è, in fondo, poco, e un po’ più di rischio e di verità sarebbe pure 
auspicabile, se non si vuole che dolcezza e grazia, così tenacemente perseguite, 
non siano che le metafore di una durata effmera, già incrinata nell’attimo stes-
so di pronunciare la parola bella40. 

Anche il critico Renato Barilli sulle pagine di «Alfabeta» esprime a suo 
modo questa natura scialba dell’ultima poesia cucchiana, come slava-
ta e ormai di colore pallido, riconducendola a necessità di epigonato, 
quello appunto della linea lombarda. Dall’aderenza agli oggetti nella 
produzione di Erba – appunto uno dei poeti lombardi individuati da 
Anceschi – risultava, come è giusto storicamente, una Italia degli anni 
Cinquanta, «anteriore allo sviluppo tecnologico, al boom, al decollo 
industriale», priva di «coscienza della vita urbana, con la sua tensione 
dinamica, e neppure quella opposta della vacanza organizzata di mas-
sa». Ciò che stupisce il critico è constatare in Cucchi una continuazione 
lineare del mondo di Erba, come se in vent’anni «nulla fosse successo»: 
non sa se ammirare di Cucchi «l’indubbia maestria, maturità precoce, 
disinvoltura, fertilità, o invece deprecare l’inutilità, quasi il falso storico 
di una simile riedizione a distanza», per poi sentenziare che «l’unica 
possibilità» di giustifcazione «potrebbe stare nel riconoscere un inevita-
bile esaurimento delle vie della ricerca, per cui i nuovi arrivati si vedono 
costretti a ripercorrere le strade già percorse dai loro antenati». Di con-
seguenza, a Cucchi non manca neanche quel pizzico di regressione in 
«stati d’animo crepuscolari», in «un tono omogeneo, privo di contrasti», 
«sempre corretto, elegante, compatto, ignaro di dislivelli stilistici». Non 
è questo il luogo per una campionatura dimostrante la contemporanei-
tà degli oggetti del Cucchi delle Meraviglie – che poi è anche lo stesso de 
Il disperso –, ma di certo si può dire qualcosa in merito al punto di vista 

39 M. Santagostini, Il comune linguaggio della poesia, in «l’Unità», 24 aprile 1980. 
40 G. Barberi Squarotti, Versi impegnati e ironici o belli, «da contemplare», in «La Stampa», 
13 giugno 1980. 
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del critico, che sembra orientato se poco più avanti afferma che invece 
le «raccolte recenti di Sanguineti, Balestrini e Porta (cioè di tre su cin-
que membri della pattuglia “novissima”) hanno consentito di misurare 
cos’è avvenuto di quella rivoluzione vent’anni dopo»41. Allora a venir 
meno non sono stati gli oggetti post-rivoluzione industriale, ma quella 
«doppia leggibilità» di Cucchi di cui parlava Antonielli, che permetteva 
anche ai critici della sponda neoavanguardistica di approvarne gli esiti 
poetici. Che questa sia una visione di parte è confermato dall’artico-
lo immediatamente successivo, a cura di Niva Lorenzini: recensendo, 
come Barilli, Le meraviglie dell’acqua e Passi Passaggi (1980) di Antonio 
Porta, individua tra i due, a differenza del primo, un vistoso trait d’union 
consistente nella messa in discussione della poesia dei «margini della 
propria esistenza verbale», causata in entrambi da «un bisogno fsico 
di appropriazione diretta»; identifca poi «un Cucchi più lontano dal 
“neocrepuscolarismo”, in bilico tra fermezza e abbandono»; infne – ed 
è questo sicuramente il contributo più importante – svincola la ricercata 
opacità della poesia cucchiana delle Meraviglie dal becero epigonismo, 
attribuendola a ben altre, personali ragioni: 

La forza pulsionale delle sensazioni, fssate con «occhi trasparenti gonf», si 
debilita nella proiezione del ricordo: ma alla memoria Cucchi non sa o non 
vuole rinunciare, pure confnandola in una lontananza che la rende remota 
[…]. A lungo andare, il circolare «un po’ nell’ombra, un po’ nella memoria», 
l’«ambiguo delirio» intacca l’integrità dello sguardo, corrode la fermezza del 
corpo […], suggerendo abbandono42. 

Il poeta pesca oggetti di vita dal vischioso fuido della memoria e del 
sogno, nel limbo tra coscienza e incoscienza: questi poi emergono in 
superfcie rivestiti ancora di quella patina colloidale che il poeta prova 
a rimuovere restituendoli alla poesia ed evitando che vadano, altrimen-
ti, “dispersi”. Uno scialbore quindi frutto di maestria tecnica, non mera 
anacronistica copia. Ancora diversa è la lettura de Le meraviglie di Ago-
sti, espressa per il «Bollettino della Società Letteraria» all’interno di una 
Breve rassegna antologica de La nuova poesia italiana: dopo aver disegnato 
il panorama poetico delle sperimentazioni verbali come polarizzato tra 
le esperienze della Neoavanguardia e quelle «dei giovani operatori – in 

41 R. Barilli, Poesia forte, in «Alfabeta», ii (18 ottobre 1980), 18, pp. 16-17. 
42 N. Lorenzini, I sogni corporali della parola, in «Alfabeta», ii (18 ottobre 1980), 18, p. 17. 
I passi sono tratti rispettivamente da L’abilità dei passi (ultimo verso di «Unghiuti piedini, 
amorevole broncio. All’ora»), Personaggi (ultimo verso), e Stazione Paradiso (v. 5 di «Men-
tre riemerge nella piena bellezza il suo volto») in M. Cucchi, Le meraviglie dell’acqua, cit., 
pp. 51, 78, 73. 
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massima parte milanesi – riuniti attorno alla rivista “Niebo”, per i quali 
l’atto di poesia coincide con la trascrizione di uno stato mentale o psichi-
co d’eccezione», colloca Cucchi tra le esperienze isolate «ove, da un lato, 
l’innesto su una tradizione (recente o remota) e, dall’altro, la contiguità 
con le pratiche della verbalità, hanno prodotto esiti senz’altro rilevan-
ti»: la tradizione in questione per Cucchi è appunto quella della linea 
lombarda, la quale è fatta confuire «all’interno di “fgure” di linguaggio 
instabili e frantumate, ove il soggetto e le cose sembrano coinvolti in 
una medesima impossibilità a costituirsi e a dirsi»43. Non epigonato, ma 
confuenza la ricetta di Agosti. È indubbio che la ricezione della seconda 
opera mostri una natura quasi bipolare: ci si aspettava qualcosa da Cuc-
chi «dopo “Il disperso”», ma non sicuramente Le meraviglie dell’acqua; la 
sorpresa ha provocato reazioni radicalmente opposte tra chi ne ha voluto 
vedere, elogiandola, una continuazione, anche in levare, de Il disperso, 
e chi, vedendo una profonda e inaspettata differenza, ne accusa la re-
gressione nella tradizione. La pubblicazione di Donna del gioco (1987) ad 
esempio è stata di spunto per un’analisi retrospettiva della produzione 
cucchiana per diversi critici, che, come di consueto, rispondono all’invio 
del libro con rifessioni d’interesse. Marzio Pieri riceve il libro e afferma 
in una missiva del 4 febbraio di riconoscerci Glenn (1982), ma anche una 
profonda dolcezza, tipica de Il disperso, occultata ne Le meraviglie: pertan-
to il critico ritiene che sia proprio quest’ultimo il libro più complesso, 
risultato del velato autoritratto in esso dipinto. L’11 dello stesso mese 
Francesco Scarabicchi esprime un’opinione simile, quando conferma 
che quella necessità di prolungamento de Il disperso è venuta tristemen-
te a mancare nella seconda raccolta: pur esprimendo una predilezione 
per Nel morbido cuore, ammette che l’opera non lo convinse del tutto; è 
quindi contento di notare in Donna del gioco una riapprossimazione ai 
meccanismi sottrattivi segno de Il disperso. Di posizione opposta, la scrit-
trice Francesca Sanvitale individua in una lettera del marzo di quell’anno 
un ricercato percorso di approfondimento che non inizia con Il disperso, 
bensì con Le meraviglie dell’acqua, generando un confronto interessante: 
se nella seconda raccolta ancora si istituivano le fondamenta di uno stile 
ben preciso, con la terza si perviene a una tale maestria nello stesso da 
risultare in una spiccata agilità nel trattamento del materiale poetico. Dai 
giornali un intervento merita di essere letto, quello scritto da Antonio 
Porta il 13 febbraio 1987 per «l’Unità»: il critico, che fno al 1979 si op-
poneva all’opinione diffusa di un espressionismo alla Tessa nella tecnica 
stilistica di Cucchi, adesso scrive che «Il disperso si colloca nella tradizione 

43 S. Agosti, La nuova poesia italiana, in «Bollettino della Società Letteraria», clxxii 
(1980), 1-2, pp. 7-17. 
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milanese dell’espressionismo, che ha avuto in Delio Tessa un indiscus-
so maestro nella prima metà del secolo». Ma si pone anche in contro-
tendenza rispetto alla maggior parte del panorama critico, il quale vede 
in Cucchi il principale locutore del quotidiano in poesia44: «Conclusa 
quell’esperienza [quella de Il disperso], che aveva appunto raggiunto il 
punto di maturazione (dunque di esaurimento), Maurizio Cucchi ne Le 
meraviglie dell’acqua ha tentato di uscire dal quotidiano per attraversare 
una più complessa ma anche più astratta realtà; natura e universo sono 
diventati i temi privilegiati della poesia di Cucchi»45. È chiaro quindi, 
anche in questo caso come per l’opera precedente, che più si va avanti 
più le posizioni critiche si affastellano, contraddicendosi e al massimo 
permettendo di considerare lucidamente più la lettura e l’evoluzione del 
pensiero critico che il reale sinolo della poesia cucchiana. Ed è anche 
evidente che, con quest’opera, Cucchi ha affermato defnitivamente la 
sua libertà, ovvero aideologicità, poetica. 

7. Dell’intervista annunciata in apertura del paragrafo precedente, oc-
corre riportare un’altra considerazione autoriale: 

Le meraviglie dell’acqua andò bene; effettivamente qualcuno è rimasto stupito 
perché si aspettava una continuazione de Il disperso: ma quello l’ho già fatto. In 
quel tempo mi era venuto il desiderio di praticare un genere completamente 
lirico, quello che credo quel libro abbia dimostrato. Un libro deve avere una sua 
identità, l’autore non deve trarre proftto da un eventuale successo precedente 
e andare in quella linea lì per reiterarlo. Ho concluso Il disperso all’inizio del 
’75, poi fno al ’79 mi sono mosso in una direzione diversa, ma non per stupire 
il mondo… Mi interessava praticare una forma di poesia più lirica. Una delle 
poesie che preferisco è Dolce Fiaba: ci sono delle strutture narrative articolate 
con buchi interni che sono gli stessi del libro precedente, però con un picco di 
linguaggio differente46. 

Non c’è spazio per un terzo, per un asservimento a una linea, qui ci 
sono solo un poeta e la sua volontà poetica. È stato forse questo senso 
di libertà a scatenare un moto entropico della critica coeva, che abor-
riva e rifutava ogni caso di acategorialità e si rifugiava nella sicurezza 
degli schemi oppositivi. Eppure c’è un flone di critica illuminata che 
ha da subito individuato e sostenuto questa intrinseca libertà, ovvero na-

44 Cfr. paragrafo 7. 
45 A. Porta, in «l’Unità», 13 febbraio 1987 (poi in Id., Il progetto infnito, a cura di G. Rabo-
ni, Roma, Edizioni “Fondo Pier Paolo Pasolini”, 1991, pp. 121-122). 
46 Cfr. nota 26. 
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turale liberazione, cucchiana: si era visto l’intervento di Marco Forti su 
«Paragone-Letteratura»; ma l’agnizione per molti avvenne solo dopo Le 
meraviglie dell’acqua. Giudici che introduceva Primo tempo di un’avventura 
su «l’Almanacco» nel 1974 parlava di un poeta «libero da quanto qui 
potrebbe permanere di condizionato ossequio a una koiné poetica»47, 
salvo poi ritornare, dopo la lettura de Il disperso, sui passi anceschiani sul 
«Corriere della sera» nel 197648. È quattro anni dopo, su «l’Espresso», 
che perviene ad una delle migliori defnizioni della sopracitata libertà 
espressiva: Cucchi 

È molto probabilmente quello che per primo dobbiamo affrettarci a liberare 
dalle (lì per lì confortanti e alla lunga fastidiose) etichette che hanno accompa-
gnato la sua iniziale riuscita: “giovane poeta” e “poeta milanese” (o, più generi-
camente, “lombardo”). Perché? Certo, Cucchi è giovane ed è anche milanese; 
tipicamente milanesi (egli è del resto un accanito lettore di Tessa) sono anche 
gli “interni” e gli “esterni” e i “tipi” di molte pagine del suo primo libro... Ma il 
fatto che, con “Le meraviglie dell’acqua”, maggiormente colpisce è il constatare 
come il nostro poeta sia ormai da considerarsi nettamente al di là di queste eti-
chette. Fra l’altro egli ha ben scartato l’insidia fatalmente connessa alla nuova 
prova e ci propone un’immagine di sé e della sua poesia, che è sostanzialmente 
inedita, indenne da tentazioni ripetitive. C’è qui un poeta, dunque, che (senza 
dimenticare il se stesso di ieri, e nemmeno il fatto che ha avuto dei modelli) ha 
saputo andare avanti e sviluppare (rispetto all’angosciata narratività, a tratti un 
po’ veristica, de “Il disperso”) motivi stilistici e lirici che là erano presenti come 
in embrione e che qui costituiscono invece un materiale di primo piano49. 

Un simile itinerario lo compie Franco Cordelli. La nozione di indipen-
denza è ribadita nel carteggio in una lettera dell’11 gennaio 1983, pas-
sando dal sospetto di crepuscolarismo insinuato nello Schedario de Il 
pubblico della poesia (1975) e dall’appartenenza ad una cultura lombarda 
(lettera del 21 maggio 1976)50, alla confessione, dopo la pubblicazione 
di Glenn (1982), di una incapacità nell’individuare le coordinate geogra-
fche della tradizione nella quale sprofonda la musica cucchiana, di un 
voluto rifuto della relegazione della stessa alla cultura lombarda51. Ma 
quella di Cucchi non è una ricerca idiosincratica, anzi essa può cono-
scere delle ragioni quasi storico-evenemenziali che tuttavia, per essere 
individuate nella loro crucialità, hanno necessitato di tempo. La furia 

47 Cfr. paragrafo 2. 
48 Cfr. nota 25. 
49 G. Giudici, Nel miele c’è una tagliola, in «L’Espresso», 13 aprile 1980. 
50 Cfr. nota 8 e paragrafo 5. 
51 Per il rapporto di Cucchi con Linea lombarda e la sua eredità cfr. note 27 e 29. 
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catalogatrice è servita all’inizio, per dare qualcosa – qualsiasi cosa – in 
pasto al pubblico nell’arco di qualche mese dalla pubblicazione delle 
opere52: ma poi si avvertì che questa libertà era comune ad una serie di 
esperienze poetiche che trovarono la loro estensione pubblica durante 
gli anni Settanta. È fondamentale affdarsi a un punto di vista interno, 
coevo, perché a posteriori questo movimento della poesia si diffonderà 
come nuova macrocategoria di salvataggio, piuttosto che come originale 
intuizione, nelle proposte antologiche53. Si propongono quindi alcune 
voci che, a ridosso di quel decennio, intuirono il cambiamento: 

Ecco, per venire a noi, la poesia degli anni ’70 mostra, a una lettura un po’ più 
attenta, una forte autonomia rispetto alle esperienze precedenti. Allora, invece 
che ricondurla semplicisticamente (come spesso si fa) a movimenti e a formule 
del passato smorzandone le più vive caratteristiche, proviamo a osservare l’am-
piezza e la mobile profondità, e soprattutto i buoni margini di novità, del lavoro 
poetico di questi anni […]. Della vasta trasformazione culturale avvenuta negli 
ultimi due decenni, un punto su cui torno volentieri è il processo di rinnovamen-
to del «soggetto». Lo spazio, la forza, la fsionomia, il movimento del soggetto 
sono cambiati. L’«io» vive e si percepisce in modo nuovo, ricorda e agisce, crede 
e prevede in modo nuovo. Legge e scrive, realizza le sue fantasie e stabilisce 
rapporti in modo nuovo […]. Molte distinzioni e ragioni sono saltate, molte 
classifche si sono confuse, molte sistemazioni sono impazzite: le contraddizioni 
sono felicemente ritornate in circolo. Il soggetto ha chiaramente avvertito che 
il controllo e la coscienza sono una delle possibilità di conoscenza, e che per di 
più sono punti rigidi e precari. Così, oggi, il soggetto ha un rapporto diverso 
anche con l’esperienza poetica. E, quindi, anche la scrittura poetica è cambiata: 

52 Cfr. nota 15. 
53 Si confronti ad esempio quello che scrive Quiriconi in Antologie e poesia del Novecento 
italiano (2011) con la successiva citazione a testo di Viviani: «All’avventura della parola 
poetica spettava dunque un compito inedito, quello di forzare la crosta delle apparenze, 
far risaltare la contraddizione, la frammentazione, ed in quel magma individuare il flo 
conduttore di un rinnovato commercio dell’io con la propria soggettività e di questa con 
l’enorme, molteplice e contraddittoria presenza dell’oggettività. Sono appunto la disse-
minazione del reale e la lacerazione dell’individuo, una volta accertatane l’inoppugnabi-
le consistenza, a dettare le modalità della loro narrazione: frante, contraddittorie» (Anto-
logie e poesia del Novecento italiano, a cura di G. Quiriconi, Roma, Bulzoni Editore, 2011, p. 
9). In maniera quasi identica Testa in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000 (2005): «Che la 
questione del soggetto come entità in bilico tra consistenza e dispersione sia, nel periodo, 
all’ordine del giorno, è suggerito anche dai libri con cui fanno il loro esordio poeti più 
giovani […]. Le loro prime raccolte cadono in una specie di zona franca liberata da dei 
progetti comuni e dalla fne dell’impegno e dell’avanguardia […]. Bene illustra l’iniziale, 
anche se forse inconsapevole vocazione rifondativa della generazione, il fatto che questa 
esigenza di autonomia del fatto poetico passi per la messa in questione dell’istituto ca-
pitale dell’io. Negli anni Settanta si fa, in effetti, un gran parlare di riduzione o deriva, 
decentramento o disseminazione del soggetto» (Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a 
cura di E. Testa, Tornio, Einaudi, p. xv). 
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emergono le spinte sconosciute del desiderio e tanti altri impulsi, le realtà si mol-
tiplicano, l’io è decentrato. E mancando, nel testo, un unico centro, una coscien-
za ordinatrice sicura e privilegiata (l’egocentrismo), la grammatica e la retorica 
presentano una nuova fsionomia tanto quanto i signifcati si producono intorno 
a innumerevoli centri, lungo linee non più convergenti. Questo «policentrismo» 
(che dai signifcati si estende alla sintassi) mi sembra la novità decisiva e profon-
da della poesia degli anni ’70. E mi pare che questa differenza dal linguaggio 
poetico di ieri sia, tra l’altro, molto maggiore di quella da sempre registrata tra 
l’«accademia» e l’«avanguardia»: dove sia l’una che l’altra presupponevano, in 
ultima analisi, la presenza centrale del soggetto. Ora, questa novità degli anni 
’70 non si riferisce solo ai più giovani, ma a molto lavoro poetico. Anche se forse 
è nella mia generazione che si trovano gli esempi più frequenti. Da Cucchi a 
Conte, da Kemeny a De Angelis, da Baudino a Cagnone, da Pontiggia a Lumelli, 
la scrittura poetica assume un’ampia varietà di linee e di frequenze, di spessori e 
di corpi, ma, libera dalle inibizioni di ieri, dalle ossessioni dell’identità e dell’or-
dine, segnala sempre il «decentramento dell’io» (o nel disorientamento degli 
elementi linguistici, o nella fuga delle successioni e dei ritmi, o nella dispersione 
dei tempi, degli avvenimenti, e anche dei miti). (Viviani)54 

Il fatto è che tutte o quasi le operazioni di destrutturazione linguistica messe in 
atto nel Novecento si sono sempre collegate a una teoria della letteratura (im-
plicita o esplicita che fosse): una teoria che, ovviamente, funzionava da ponte 
rispetto alle possibili progettazioni del reale e divideva in parti uguali limiti e re-
sponsabilità. Questa volta, invece, la teoria non esiste: la letteratura è una sorta 
di casuale accidente, un dato che si consuma nella pratica del testo e non lascia 
residui. Ogni singola scrittura ha il suo destino, che non si estende a quello di 
altre: un universo di nomadi, ma senza armonie (né disarmonie) prestabilite. 
(Giovanardi)55 

[Questa poesia] Nata dalla irreversibile crisi delle ideologie fnisce per trasfor-
marsi in un linguaggio istintuale o in un linguaggio privato (come si usa dire 
con un pleonasmo). Nella sua indisciplina costitutiva, nel suo essere tutta cene-
re e vento, essa possiede una strana forza vitale e impositiva, e insieme un’acre 
coscienza della propria vanità […]. Gli altri, dicono appunto i giovanissimi, pre-
si insieme come magma fuido, paiono realmente appartenere a un’altra età. 

54 Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, a cura di T. Kemeny - C. Viviani, Bari, 
Dedalo Libri, 1979, pp. 10-11. Il volume racchiude gli interventi, e i conseguenti dibattiti, 
del seminario Il movimento della poesia italiana negli anni 70, tenutosi al Club Turati di Mi-
lano dal 7 al 9 aprile 1978. 
55 S. Giovanardi, I poeti dell’anno Nove, in Il movimento della poesia italiana negli anni Settan-
ta, cit., p. 237. Giovanardi identifca con «poeti dell’anno Nove» tutti quelli riconducibili 
all’«era post – ’68», ovvero coloro che «nascono non dalla fne di un mito, ma da quanto 
viene dopo la fne di un mito: non dalla nascosta speranza che si possa ricominciare, ma 
dalla certezza che ricominciare, oltre ad essere impossibile, è anche e soprattutto inutile» 
(Ibidem, p. 234). 
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Costoro anche se martirizzati da sollecitazioni stilistiche […], sembrano dannati 
alla lenticolare anarchia dell’esistenza: di questo mare tempestoso sono i nau-
fraghi, di questo demone dalle 100 lingue sono i posseduti. La marea sembra 
ricacciarli sulla spiaggia dell’epigonismo. La loro poesia ha infatti qualità epigo-
nistica: nei confronti della storia e della sua memoria tiene un atteggiamento di 
svagata indifferenza, di sfatto disinteresse, o di furbesche strizzatine d’occhio. 
Ebbene, la speranza lascia credere che nella fedeltà a frequentare il proprio 
individuale bisogno espressivo, una fedeltà quasi biologica, nasca in questi scrit-
tori nuovi la necessità di lanciare sonde verso l’esterno, verso il passato per sco-
prirlo nella sua perenne contemporaneità vitale e mai morto. (Siciliano)56 

È abbastanza chiaro che quella crisi ha attraversato tutto il 69, ha provocato 
anche la fne dei lavori della neoavanguardia (la chiusura di Quindici è il mo-
mento conclusivo) e ha toccato la punta più bassa nel 70; ma quello che importa 
adesso è leggere la natura di quella crisi in chiave di mutazione, di trasforma-
zione, e capire che cosa è maturato negli anni successivi […]. Ora quello che si 
chiede alla poesia e ci si attende da essa è tracciare, anche nel senso di segnare 
le tracce dei percorsi dell’esistenza, le fgure del mutamento. Sulla parete bian-
ca del silenzio, sulla pagina muta, la poesia deve rendere visibile l’esistenza, 
strapparla all’oblio. (Porta)57 

Il soggetto, in seguito a una frantumazione della percezione di sé stes-
so, esperisce un nuovo rapporto con la realtà e con gli oggetti, quindi 
con la poesia che ne registra l’effmera esistenza. Questo rapporto pri-
vilegiato tra soggetto e oggetto, questa strutturale dialettica, della quale 
gli anni Settanta registrano un signifcativo mutamento, aveva trovato 
in Anceschi una formulazione specifca: «poetica degli oggetti», ovvero 
una «maniera oggettiva di trattare la lingua per i fni della poesia», «un 
gusto accanito e insistito degli oggetti quasi al limite dell’elenco», un 
«metodo del fare poetico», per cui ciò che il poeta intende comunicare 
«vien reso attraverso maniere di equivalenze ricercate in oggetti con-
venienti». La più alta concretizzazione di questa poetica costitutiva del 
’900 è in Montale, colui che ebbe «il proposito di “esprimere gli oggetti” 
e “tacere l’occasione”», ovvero «l’occasione metafsica di profonda inte-

56 E. Siciliano, Prefazione, in Poesia degli anni Settanta, cit., p 20. 
57 Poesia degli anni Settanta, cit., pp. 23-24. La rivista alla quale fa riferimento Porta, «Quin-
dici», è stata, dopo «Malebolge», il principale organo editoriale della Neoavanguardia: 
fondata dal Gruppo ’63 a Roma nel 1967 e diretta prima da Alfredo Giuliani, poi da 
Nanni Balestrini, fno al 1969, è stata pubblicata con cadenza mensile per un totale di 19 
numeri. La sua chiusura nel 1969, causata da prese di posizioni contrastanti all’interno 
della redazione, decreta anche la fne dell’esperienza della Neoavanguardia come bloc-
co unitario, uno sfaldamento che non ne sminuisce la fondamentale importanza per le 
esperienze poetiche post-sessantottine (cfr. Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a cura di 
N. Balestrini, Milano, Feltrinelli, 2008). 
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riore “esperienza” che gli oggetti devono rendere sempre in una sorta di 
sensibile “correlato”». Per quanto si possa cogliere l’infuenza di Eliot, la 
poetica degli oggetti non nasce qui e presenta illustri antesignani. Infatti 
è stata, in opposizione all’ungarettiana «analogia» o «poetica della paro-
la», il principio istituzionale del fare poetico degli scapigliati, di Pascoli, 
dei liguri, dei crepuscolari: «attraverso tutte queste varianti del sistema si 
ritorna a Montale che sollevò tutta questa esperienza con un solo gesto, 
la fece sua, e anche la chiuse»; essa si riaprì solo più avanti, «con i poeti 
della linea lombarda, che costituirono un cospicuo esito in una diffcile 
stagione, e con altre esperienze, fno al nuovo rumore dei Novissimi»58. 
E questo flo conduttore arriva con variatio fno a Cucchi; lo spiega luci-
damente Raboni in Poesia 1963 – poesia 1978 su Pubblico 1978: a partire 
dalla metà degli anni Settanta il poeta e abile critico individua «concreti 
punti di contatto» tra alcuni poeti del Gruppo ’63 – in particolare Giu-
liani, Pagliarani, Sanguineti, Balestrini, Porta – e «quei loro coetanei che 
si sarebbero poi riconosciuti - seppure in modo non istituzionale - in una 
“scuola lombarda”», ovvero Giudici, Majorino, Cesarano, Raboni, Tizia-
no Rossi. Accomunati da «certe posizioni e proposte critiche e teoriche 
di Anceschi», come «la poesia in re, scarsa propensione lirica e notevoli 
componenti gnomiche, letture approfondite di Eliot e di Pound, risco-
perta di Dante “contro” Petrarca, ecc.», questi punti di contatto non 
sono stati solo a lungo trascurati, ma «addirittura interpretati (anche 
dagli stessi interessati) alla rovescia, cioè come punti di specifca appar-
tenenza e, dunque, di differenziazione» – ciò che forse scatenò il caos 
nella ricezione de Il disperso e de Le meraviglie. La posizione del critico 
non è cieca, e ammette quindi chiaramente «che per la “scuola lombar-
da” è piú vicino, e assimilato con piú slancio, l’esempio di Sereni, e che 
per i poeti del Gruppo 63 il momento della sperimentazione linguistica 
appare piú centrale e piú isolato (o isolabile)». Ma rimane comunque 
indubbia «la continuazione e la continuità del lavoro dei poeti della 
neoavanguardia da una parte e della (non uffciale) “scuola lombarda” 
dall’altra». Arriva in chiusura di paragrafo la notizia in questo contesto 
più interessante: 

E, già che ci siamo, val la pena di ricordare che questo lavoro non ha dato sol-
tanto una buona parte dei singoli risultati testuali di maggior riconoscibilità e 
rilievo registrabili nel periodo che va dalla metà degli anni sessanta a oggi […], 
ma ha anche prodotto, come conseguenza criticamente irrecusabile, la persona-
lità e i procedimenti di alcuni fra i piú interessanti poeti della generazione degli 
oggi trentenni: valga per tutti l’esempio di Maurizio Cucchi, sul cui nome – in 

58 L. Anceschi, Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1983, pp. 23-85. 
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occasione dell’uscita della sua prima raccolta organica, Il disperso (1976) – si è 
verifcata una signifcativa convergenza di giudizi fortemente positivi da parte 
di ex appartenenti al Gruppo 63 e di ex appartenenti alla “scuola lombarda”59. 

Ed è questa allora la più profonda radice teorica di quella «doppia leg-
gibilità» della poesia cucchiana, una comune disposizione oggettuale 
nel fare poesia. Allora la parabola poetica di Cucchi, in particolar modo 
questa prima, fno a Le meraviglie dell’acqua (1980), è indicativa dei suoi 
tempi e modello, quasi miracoloso nella sua completezza, del movi-
mento della poesia verso la fne del Novecento: l’io poetico di Cucchi 
non è solo lenticolare delatore di una poesia oggettuale, ma è anche 
intimamente sofferente di quel decentramento di cui parlava Viviani. 
L’inventario poetico cucchiano è quotidiano e minimale, espresso per 
mezzo di altezze tonali in frammentate sequenze narrative. Dopo il 
1980 questi diventano gli elementi caratteristici della sua produzione: 
Lunetta in Poesia italiana Oggi (1981) scrive che Cucchi, dopo Il disper-
so, è approdato a «una sorta di minuscola epica del quotidiano», «dove 
tutto è liquido» e la lingua è «in qualche modo “amniotica”», «vissuta 
in un gioco ininterrotto di interno-esterno al limite dell’elegiaco, con 
grazia un po’ funerea e eleganze un po’ rotte, un po’ frantumate», in 
«una sottile dialettica tra vitalità e estenuazione»60; Carif ne Il gesto di 
Callicle (1982) riparte proprio dalla nozione di «decentramento dell’io» 
di Viviani, alla quale consegue la concezione di una realtà disgregata, 
recuperabile solo attraverso «microframmenti del mondo e del reale» – 
appunto gli oggetti della poesia di Cucchi  – esplicitabili solo in una 
dimensione di «smembramento espressivo», un «discorso sparpagliato 
e fuido», indicativo della «sradicatezza dell’uomo contemporaneo»61; 
l’anno successivo Zagarrio in Febbre, furore e fele (1983) prima identifca 
la poesia di Cucchi come «particolarmente emblematica» delle diffcili 
condizioni generazionali e «della crisi storica novecentesca» – e quindi 
nella quale tutti sono costretti a riconoscere il proprio «individuale e 
collettivo dramma di non-identità» –, poi parla a sua volta di quelle «sca-
glie, spezzoni, residui, dettagli minimi accenni» registrati in un «traccia-
to strutturale» strano e straordinario, un «lento processo di sequenze», 

59 G. Raboni, Poesia 1963 – poesia 1978, in Pubblico 1979, a cura di V. Spinazzola, Milano, 
il Saggiatore, 1979, pp. 26-27. Il lavoro sicuramente più completo di ricostruzione storica 
dell’evoluzione della poetica degli oggetti formulata da Anceschi, inquadrata in nuce per 
il tardo Novecento da Raboni, è T. Lisa, Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novis-
simi, Firenze, Firenze University Press, 2007. 
60 Poesia italiana Oggi, a cura di M. Lunetta, Roma, Newton Compton, 1981, p. 206. 
61 R. Carifi, Il gesto di Callicle, Milano, Società di poesia, 1982, pp. 30-36. 
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o ancora un «miniromanzo»62; Marco Marchi in Viva la poesia! (1985) so-
stiene che la poesia di Cucchi – fno all’ultimo libro pubblicato, ovvero 
Glenn (1982) – «è rimasta in contatto con una propensione al marginale, 
al minimale, al “disperso”, pronta a farsi voce non gridata», dedita al-
l’«auscultazione dell’impercettibile» la cui rilevazione d’esistenza avvie-
ne per mezzo di una medietas stilistica «solo a sprazzi convenientemente 
impreziosita», di un linguaggio estremamente pulito, esatto63. Non ser-
virà proporre altre voci, e comunque è da queste prime che poi si dif-
fonderà un canone interpretativo, una vulgata che a sua volta genererà 
aspettative per Donna del gioco (1987) in un ripetersi perpetuo di simili 
dinamiche. È indubbio – e questo invece preme ricordarlo in chiusura – 
che Maurizio Cucchi incarni una delle voci poetiche più rappresenta-
tive del suo tempo: da una parte, il carteggio ne dimostra l’eminenza 
e il, seppur a volte involuto, riconoscimento; dall’altra, i materiali pre-
paratori conservati testimoniano un procedimento di ricerca poetica al 
contempo, e paradossalmente, individuale ed emblematico dell’ultimo 
quarto del secolo scorso. 

62 G. Zagarrio, Febbre, furore e fele. Repertorio della poesia italiana contemporanea 1970-1980, 
Milano, Mursia, 1983, pp. 636-640. Per altro Zagarrio si premurò di spedire le bozze di 
queste pagine all’autore ben due anni prima, l’11 aprile 1981, accompagnate da una 
lettera colma di stima e vivo interesse. Del suo saggio si sottolinea per completezza solo 
un altro punto interessante per un discorso trattato in precedenza, quello relativo ai 
rapporti tra Cucchi e la linea lombarda (par. 5): l’inizio del paragrafo segna l’arrivo «ai 
più giovani e giovanissimi che della “linea” risultano un po’ complementari o hanno un 
qualche legame vuoi di discorso (appunto basso/profondo) vuoi di (lombarda) eticità»; 
poi, all’inizio dell’analisi critica dedicata al poeta, l’inciso «ma qui non sappiamo quanto 
e se sia azzeccato l’invito a omologare con la “linea lombarda”» rivela una propensione 
anche di questo critico alla non completa appartenenza di Cucchi al flone anceschiano 
(G. Zagarrio, Febbre, furore e fele, cit., pp. 636-637). 
63 Viva la poesia!, a cura di M. Marchi, Firenze, Vallecchi, 1985, p. 129. 
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  Figura 1 - Carlo Maria Maggi, sonetto «Ecco, spirto gentil con quai sembianti…» (UC-
MS-156, c. 11r). 
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Figura 2 - Carlo Maria Maggi, sonetto Fiori d’aranci a Dama divota (UC-MS-156, c. 
22v). 
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Figura 3 - Il Collegio degli Scrittori dell’archivio della Curia romana dichiara Mas-
similiano Sforza Fogliani fglio legittimo del marchese Pallavicino Sforza Fogliani 
(Roma, 8 giugno 1514; Archivio Pallavicino Sforza Fogliani). 
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Figura 4 - G. Ungaretti, Il porto sepolto, La Spezia, Nella stamperia apuana di Ettore 
Serra, 1923 (frontespizio). 
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Figura 5 - L. Codignola, Il teatro della guerra fredda e altre cose, Urbino, Argalia, 1969. 
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Figura 6 - Lettera di Arrigo Bugiani a Franco Loi (22 settembre 1991; Fondo Franco 
Loi). 
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Figura 7 - Ada Negri, lettera autografa a Lidia Positano (Villasanta, 14 maggio 1927). 
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Figure 8-9 - E. Corti, I poveri cristi, Milano, Garzanti, 1951 (sovraccoperta e risvolto 
di copertina). 
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Figura 10 - A. Zanzotto, Mistieròi. Poemetto dialettale veneto, Feltre, Edizioni d’arte 
Castaldi, 1979 (copertina; Fondo Franco Loi). 
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Figura 11 - A. Zanzotto, Mistieròi. Poemetto dialettale veneto, Feltre, Edizioni d’arte 
Castaldi, 1979 (frontespizio con dedica a Franco Loi; Fondo Franco Loi). 
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Figura 12 - M. Cucchi, Il disperso, Milano, Mondadori, 1976 (copertina; Fondo Mau-
rizio Cucchi). 
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Figura 13 - M. Cucchi, Paradossalmente e con affanno, Milano, Teograf, 1971 (fronte-
spizio; Fondo Maurizio Cucchi). 
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Figure 14-15 - Maurizio Cucchi, quaderno autografo per la stesura di Le meraviglie 
dell’acqua (titolo e c. 1r; Fondo Maurizio Cucchi). 
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