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Il lascito di Franco Loi all’Università Cattolica del Sacro Cuore della 
Sede di Milano costituisce una preziosa documentazione che consente 
a quanti vi si accostano di entrare in contatto diretto con l’officina crea-

tiva di un poeta e di un intellettuale fra i più attivi del secondo Novecento. 
Loi ha vissuto pienamente il suo tempo, entrando nel vivo dei dibattiti 
culturali, politici e letterari del Dopoguerra e maturando progressivamente 
una consapevolezza precisa della poesia come strumento per “avverare la 
vita”, come recita uno dei suoi versi più celebri.
L’unicità del Fondo Loi non consiste però solamente nel suo raro contenuto 
di libri e di carte personali, ma anche nel fatto di essere miniera ricchissima 
di testimonianze sulla storia culturale della città di Milano e dell’Italia 
intera, dalla seconda metà del Novecento fino ai nostri giorni. Le numerose 
tracce di artisti e scrittori presenti nel Fondo sono lo specchio dell’epoca 
attraversata da Loi, con le sue domande sul destino dell’uomo che travali-
cano la poesia stessa, scavano a fondo nell’esistenza e offrono a noi lettori 
di oggi materia di indagine e di confronto. Non a caso la vastità del suo 
carteggio annovera non solo i protagonisti del mondo culturale e dell’arte, 
ma anche svariate decine di persone comuni che hanno trovato nei versi di 
Loi uno spazio in cui riconoscersi e che hanno intrattenuto con il poeta un 
dialogo amichevole e fecondo. 
Questo volume accompagna idealmente la mostra che è stata allestita 
dall’Università Cattolica del Sacro Cuore tra il dicembre del 2024 e il gen-
naio del 2025 e rientra nell’ambito di una serie di iniziative realizzate con 
il contributo di Regione Lombardia e il patrocinio del Comune di Milano, 
finalizzate alla valorizzazione e alla conoscenza dell’opera di Loi.

Mario Gatti  
Paolo Senna
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Premessa
Franco Loi, nostro padre

Francesca e Maddalena Loi

È sempre difficile immaginare i propri genitori bambini, ragazzi. 
Sembra sempre che non siano mai stati giovani e smarriti, pro-
prio come noi. Ma con papà è stato forse un po’ diverso perché 

i ricordi che abbiamo da bambini sono soprattutto di giochi, canzoni, 
disegni, fiabe raccontate o inventate. È stato nello stesso tempo un papà 
protettivo, su cui fare affidamento e un papà bambino, con cui giocare.
Era il papà che ci faceva disegnare, ci leggeva le fiabe, inventava storie e 
con cui abbiamo giocato moltissimo. Ricordiamo soprattutto le partite a 
carte perché hanno accompagnato tutta la nostra vita, anche da adulti. 
Da piccoli è stato un passaggio iniziatico essere ammessi al tavolo della 
briscola o della scopa d’assi quando si andava a Genova dalla nonna Gina 
e si giocava a coppie. C’era l’orgoglio di essere ammessi al tavolo dei 
grandi e la paura di sbagliare quando si calava la carta che assolutamente 
non si doveva giocare! Poi c’è stato il lungo periodo delle partite a King, il 
vero gioco di famiglia perché riuscivamo a giocare tutti e cinque insieme.
Negli ultimi anni aveva insegnato anche alla nipotina Margherita a gio-
care a scopa e facevano lunghe partite insieme, fino agli ultimi giorni.
Una delle passioni che ci ha tramandato è quella per il cinema.
Papà aveva amato tanto il cinema e da ragazzo aveva visto moltissimi 
film.
Con lui guardavamo i vecchi film americani degli anni trenta e quaranta 
che sono diventati anche i nostri film del cuore. Ci commuoviamo an-
cora ogni volta che sentiamo Il valzer delle candele con cui si chiude La 
vita è meravigliosa, il film che abbiamo visto tante volte, stretti sul divano, 
conoscendo a memoria le battute. 
Il film è anche un inno all’amicizia e casa Loi è sempre stata piena di 
amici che si riunivano a tavola e terminavano le loro lunghe cene con 
canti e risate.
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Siamo quindi cresciuti nel culto dell’amicizia e alla fine abbiamo scoper-
to che è l’eredità più bella che ci ha lasciato: una rete di affetti, di amici, 
di legami che ci accompagnano.
Questo libro è qui a dimostrarlo: sono tutti ricordi di amici che gli hanno 
voluto bene e che ci restituiscono ogni volta un pezzetto della sua vita e 
della sua umanità. È la stessa umanità che ritroviamo qui in Cattolica: 
l’amore, la cura e il calore che accompagnano ogni iniziativa discendono 
da quell’incontro profondo tra le persone che papà ha sempre cercato e 
alimentato.
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Introduzione
Il dialetto universale di Loi

Giuseppe Lupo

Franco Loi aveva una voce inconfondibile quando parlava al telefo-
no o negli incontri in libreria, fatta di sussurri, di accensioni im-
provvise, di recitativi, come se da un momento all’altro dovesse 

svelare una qualche verità nascosta che solo lui, in quel suo cifrario mi-
stico e bisbigliato, era riuscito ad afferrare. Certe volte questa voce aveva 
i caratteri dell’imprevedibilità, quasi obbedisse all’autoconfessione che 
Dante faceva nel XXIV canto del Purgatorio («I’ mi son un che, quando / 
Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando»), 
diventata una sorta di formula da ripetere in pubblico. Altre volte assomi-
gliava a una preghiera e probabilmente lo era a tutti gli effetti, geografi-
camente radicata nel dialetto milanese, trattata con finalità agli antipodi 
rispetto al dettato comico di Carlo Porta, alla corrosiva ironia di Giuseppe 
Parini, ma tutt’altro che limitata nello spazio o condannata a diventare 
espressione di un territorio circoscritto. In Loi, come nei suoi compagni 
di strada, da Marin a Noventa, da Baldini a Zanzotto, forse anche al Pa-
solini di Casarsa, esisteva una lingua che saliva dalle regioni primordia-
li del vivere, primitiva ma non ingenua, non priva di quella grazia e di 
quella levità che appartengono all’esperienza dell’incanto e ipnotizzano 
il lettore, lo trascinano in un segmento onirico: «Al frütîs de la sera a la 
fenestra / strüsi dré i lùndrin cume fa i farfàj...» («Al maturare della sera, 
alla finestra / struscio dietro alle rondini come fanno le farfalle»). È stato 
Franco Fortini uno tra i primi a rintracciare nell’uso di questo idioma 
una strada per tornare all’infanzia, un percorso di stupore e meraviglia, 
capace di suscitare il teorema di un’innocenza perduta troppo presto, 
perché troppo presto destinata a sporcarsi con il trascorrere del tempo. 
È questa la lezione che viene dai suoi libri più celebri, a cominciare da 
Stròlegh, la raccolta della sua consacrazione, pubblicata da Einaudi nel 
1975 con introduzione proprio di Fortini. Probabilmente se Loi oggi è 
considerato uno dei più rappresentativi poeti del secondo Novecento, è 
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merito del mezzo espressivo, la cui potenza nasceva da una spontaneità 
non mediata da circuiti razionali, non nutrita da riferimenti colti, eppure 
diventata strumento adatto a narrare l’epica di una Milano proletaria e 
periferica, composta da osterie e condomini operai, percorsa dal vento 
della Storia che assumeva i volti della guerra, della diseguaglianza socia-
le, della condizione ai margini. Era quella la città che Loi aveva dovuto 
conoscere prima di approdare alla scrittura, cominciando a muovere i 
passi dalla Lambrate dove andò a vivere dopo essersi trasferito con la fa-
miglia da Genova, quando lui era ancora bambino. Nella lunga preistoria 
che fa da preambolo agli esordi con I cart, all’età di quarantatré anni – 
una preistoria che comprende gli studi di ragioneria, gli impieghi presso 
l’ufficio pubblicità della Rinascente e poi l’ufficio stampa di Mondadori, 
comprende anche l’amicizia con Vittorio Sereni, Ferruccio Palazzoli –, 
egli ha dovuto pian piano convincersi che quel tipo di realtà non fosse 
solo un luogo di fatica e di sofferenza, ma che anzi, nel grigio lavoro quo-
tidiano, potessero avvenire i miracoli poveri adatti alla gente comune, le 
profezie, gli incontri metafisici, come narra quel magnifico poemetto di 
ascendenze stilnoviste che si intitola L’angel. Di queste inquietudini non 
era impregnata soltanto la sua opera di poeta, ma l’approccio con il mon-
do, lo sguardo, la materia della vita. Lo si intuiva leggendo gli articoli con 
cui per oltre vent’anni aveva collaborato all’inserto culturale del «Sole 24 
Ore», ingaggiando un continuo corpo a corpo con le pagine degli altri, 
ma sempre a difesa di ciò che è autentico e candido. Ce lo conferma il 
periodo anteriore alla scrittura in versi, quando Loi aveva tentato la strada 
del romanzo. La storia me l’ha raccontata lui stesso durante un viaggio 
in aereo. Aveva scritto una vicenda familiare, ambientata nell’immediato 
secondo dopoguerra tra le strade intorno alla chiesa di Casoretto e i prati 
appena oltre i binari dei treni. Marcello Venturi, a sua insaputa, aveva 
fatto arrivare il dattiloscritto nelle mani di Vittorini, che all’epoca diri-
geva per Einaudi la collana dei “Gettoni”. Il testo era stato accolto con 
favore e sarebbe stato pubblicato, a patto che venissero apportati alcuni 
interventi. Loi non aveva ascoltato i consigli e lo aveva riscritto punto 
e daccapo. La nuova versione non era piaciuta al direttore della colla-
na, perciò il romanzo era rimasto in fondo a una cassapanca, insieme 
con altri materiali che qualche anno fa sono stati donati alla Biblioteca 
dell’Università Cattolica. Andai a prendere il dattiloscritto nella sua casa 
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di Viale Misurata, il pomeriggio di un autunno caldo e accompagnato da 
qualche goccia di pioggia. I fogli erano ingialliti, rovinati dal trascorrere 
degli anni, ma riportavano ancora le correzioni a penna, quelle famose 
di Vittorini. Loi non credeva che potesse suscitare interesse dopo oltre 
sessant’anni. A rileggerlo, invece, il libro riacquistava forza. Solo il tito-
lo andava cambiato: da Diario di una medaglia d’oro a Diario minimo 
dei giorni, meno esposto al rischio di essere scambiato per un soggetto 
post-resistenziale. Lo ha pubblicato l’editore Hacca nel 2015 rivestendolo 
con una copertina in bianco e nero, che raffigura i particolari di una car-
rozza ferroviaria. Quando lo presentammo al Salone del Libro, a Torino, 
una folla ammutolì non appena lui si mise in piedi, ieratico sul palco, 
un hombre vertical malfermo sulle gambe, ma con lo sguardo in alto, a 
bucare il soffitto.

(testo originariamente uscito sull’inserto culturale del «Sole 24 Ore» il 10 gennaio 2021, 
che qui si ripubblica per gentile concessione dell’autore).





prima parte

Franco Loi  
il milanese che parla al mondo
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Forsi û tremâ cume de giass fa i stèll, 
no per el frègg, no per la pagüra, 
no del dulur, legriâss o la speransa, 
ma de quel nient che passa per i ciel 
e fiada sü la tèra che rengrassia…

(da: L’aria, Torino, Einaudi, 1981)

Forse ho tremato come di ghiaccio 
fanno le stelle, no per il freddo, no 
per la paura, no del dolore, del ral-
legrarsi o per la speranza, ma di 
quel niente che passa per i cieli 
e fiata sulla terra che ringrazia...

Se dovessimo definire in brevi parole il tratto più evidente della per-
sonalità di Franco Loi, l’espressione che forse troverebbe concordi 
i molti che lo hanno conosciuto è questa: Franco Loi, uomo del 

dialogo. Chiunque abbia avuto l’occasione di conoscerlo o di incontrarlo 
serba senz’altro nella memoria la sua affabilità nel porsi di fronte al pro-
prio interlocutore, con la medesima disponibilità all’incontro che egli ri-
servava tanto al grande uomo di cultura quanto al giovanissimo studente 
delle scuole, quanto ancora all’ignoto uditore accorso ad ascoltare la sua 
voce per una lettura di versi.
Loi, nato a Genova nel 1930 e scomparso a Milano nel 2021, ha attra-
versato il Novecento e ha vissuto i momenti più significativi di un secolo 
tanto ricco e tormentato: la dittatura fascista, la Seconda guerra mon-
diale, la Liberazione e la ricostruzione, gli Anni di piombo e, ancora, la 
caduta del comunismo e i nuovi assetti mondiali dopo il 1989. Un secolo 
in cui il mondo è profondamente cambiato e che ha portato trasforma-
zioni spesso radicali anche nel nostro paese: si pensi soltanto agli anni del 
boom economico e ai cambiamenti del costume sociale, in atto ancora 
oggi e anzi rapidamente sollecitati dalle sfide e dalle opportunità, ma 
anche dai rischi, del mondo digitale e delle nuove tecnologie.
Loi, giunto a Milano da Genova, ha modo di guardare alle trasformazioni 
del mondo che lo circonda da un osservatorio privilegiato: che è, anzi-
tutto, quello di Milano, città di forte immigrazione interna nel secondo 
dopoguerra; città che cresce velocemente sottraendo terreno alla campa-
gna circostante per soddisfare la domanda di abitazioni; città che vede 
nascere il movimento studentesco e la contestazione giovanile; città di 
grande fermento politico ma anche di una presenza radicata della Chiesa 
e di figure significative del mondo religioso.
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Ma l’osservatorio di Loi è, soprattutto, quello del poeta. La Milano deva-
stata dalla guerra, la Milano felice e allegra della Liberazione, la Milano 
operaia sono immagini che restano al centro della riflessione e dell’ispi-
razione di Loi e diventano il paradigma del paese e, per meglio dire, del 
mondo intero. La poesia di Loi nasce dalla capacità di mettersi in ascolto: 
degli altri, certamente; ma anche della voce interiore che – come era 
solito dire citando l’amatissimo Dante – «ditta dentro», che ispira purché 
si abbia la capacità e il desiderio di prestarle attenzione. La lingua che 
Loi fa sua è il milanese: il milanese che è lingua della gente, lingua che 
si parlava nelle osterie e per le strade e che era diventata la lingua d’uso 
di tutti i cittadini milanesi. Fossero essi calabresi, sardi, veneti, siciliani, 
pugliesi o lombardi, tutti, a Milano, per comunicare e per integrarsi par-
lavano il dialetto milanese, che era davvero la lingua di una comunità e 
che si modificava con gli apporti di ogni parlante. La lingua della poesia 
loiana non è dunque il milanese classico della grande tradizione del Por-
ta e del Tessa: a questo si appoggia ma è un impasto linguistico aperto a 
influssi e a trasformazioni; è davvero “lingua di tutti”.

L’Università Cattolica del Sacro Cuore ha ricevuto la donazione dei libri e 
delle carte appartenuti a Franco Loi. La primogenitura di tale intenzione 
si deve alla moglie Silvana, prima e amorevole custode dei materiali che 
ora costituiscono il Fondo Loi. Alla donazione dei volumi, avvenuta nel 
2018, si è aggiunto il versamento massiccio della documentazione archi-
vistica nel marzo del 2021, poco dopo la scomparsa del poeta. Il Fondo, 
che è stato interamente catalogato e inventariato, mostra una eccezionale 
vastità tanto in termini di produzione così come di estensione temporale, 
che riguarda non solo la poesia e la narrativa, ma anche la militanza cri-
tica dispiegata in riviste e sulle pagine culturali dei quotidiani. Il carteg-
gio – forte di più di un migliaio di corrispondenti – insieme ai gruppi di 
dattiloscritti e alla varietà delle pubblicazioni (pensiamo solo a Stròlegh, 
Teater, L’angel, Umber, Voci d’osteria…), si rivela uno strumento straor-
dinario per ricostruire i tracciati dell’esperienza tanto letteraria quanto 
umana di Franco Loi e consente non solo di definire con la precisione 
dei contesti l’evolversi del suo percorso lirico, ma anche di dare corpo 
alla fitta rete di relazioni personali e al percorso di maturazione interiore 
del poeta. Oltre all’Archivio, Franco e Silvana hanno versato all’Univer-
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sità Cattolica anche gli oltre duemila volumi della biblioteca un tempo 
conservata nell’abitazione milanese di Viale Misurata: ovvero i libri letti, 
che riportano sottolineature e appunti di Loi, i libri ricevuti in dono (con 
dediche di grandi scrittori e poeti del Novecento, da Vittorio Sereni ad An-
drea Zanzotto, da Franco Fortini ad Alda Merini), i libri d’artista. Infine, 
completa il Fondo un nutrito gruppo di cimeli: la scrivania del poeta in 
legno massiccio; la macchina da scrivere Olympia con la quale sono state 
dattiloscritte moltissime poesie e la maggior parte dei testi loiani; alcune 
tra le penne preferite del poeta; l’incisione raffigurante Carlo Porta che 
si trovava nella camera-studio di Viale Misurata. Inoltre, è presente nelle 
raccolte del Fondo Loi anche la totalità dei premi ricevuti, dalle targhe 
alle medaglie, che da tutta Italia e dal mondo hanno omaggiato la poesia 
di questo grande autore della nostra letteratura: si va dall’Ambrogino d’O-
ro alla medaglia dell’Accademia pascoliana, alla statuetta del premio Car-
lo Porta; dal premio Laurentum al diploma della cittadinanza onoraria di 
Colorno, luogo di nascita della madre di Loi, ricordata nell’Angel anche 
con alcuni versi nel dialetto di questa città. Una collezione “integrale”, 
questa di Franco Loi, che costituisce una vera enciclopedia materiale in 
grado di suggerire a chi la osserva dettagli preziosi di una vita intera. 

Loi ha dedicato, soprattutto negli ultimi trent’anni, un’inesausta attenzio-
ne alla divulgazione della poesia e dei valori da essa trasmessi verso le gio-
vani generazioni, presenziando a diversi eventi traboccanti di pubblico e 
organizzando incontri con i ragazzi delle scuole. Oggi il suo archivio e 
la sua opera possono diventare patrimonio condiviso, contribuendo non 
solo ad accrescere gli studi di carattere critico e letterario, ma anche a 
favorire la crescita interiore e l’osservazione critica e attenta di un mondo 
complesso quale è quello che ci circonda. Questo volume è diviso in 
due sezioni: nella prima, sono rievocati i momenti salienti della vita del 
poeta, utilizzando come filo conduttore le pagine dell’autobiografia Da 
bambino il cielo (a cura di Mauro Raimondi, Milano, Garzanti, 2010); 
nella seconda, il ricordo di Franco Loi prende forma attraverso le voci di 
altri poeti che lo hanno conosciuto. Tra le due sezioni, si situa una scelta 
iconografica con l’intento di evidenziare lo stretto rapporto di Loi con gli 
artisti e, dunque, tra parola poetica e immagine, a partire dai materiali 
conservati nelle carte del Fondo Loi.
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1. L’infanzia: Genova 
e il trasferimento a Milano

«Si dice che l’infanzia diventi mito nella nostra memoria […] ma, per quanto mi 
riguarda, non credo che le cose stiano così. Se intendiamo il mito come leggen-
da, la storia della mia infanzia è invece costituita da persone vere, avvenimenti 
reali. Certo, le proporzioni sono diverse, gli spazi spesso deformati […] gli avve-
nimenti un po’ sfumati […]. Ma ho molta memoria, e i miei ricordi risalgono 
sino ai primi mesi di vita».

Franco Loi nacque a Genova il 21 gennaio 1930 al n. 18 di Via della 
Pantera. Fra le strade di quel rione accoccolato tra le colline di San 
Fruttuoso il poeta trascorse la sua primissima infanzia. Fu lì, dal 

monte dei Camaldoli che contemplò per la prima volta «un cielo che 
toccava il cielo», imprimendo così nella sua memoria il ricordo gioioso 
della vista del mare, dello «stormire delle foglie» e della «lucentezza dei 
girasoli». La Genova di Loi è «un sogno infantile» di paesaggi collinari e 
marini, di incontri e di persone, di esperienze e suggestioni che il poeta 
fu però costretto ad abbandonare all’età di sette anni. Nel 1937 infatti, al 
padre venne proposto di diventare direttore dello Scalo merci di Milano 
Smistamento. 
Loi giunse alla Stazione centrale di Milano in un giorno d’autunno e, 
come ebbe a raccontare in diverse occasioni, ad accoglierlo «c’era una 
nebbia che non si vedeva a un palmo di naso». In questo periodo la fami-
glia Loi cambia residenza molto spesso: dopo un primo periodo in una 
casa di ringhiera di Via Cardano, ci fu il trasferimento in piazza Bottini 
vicino alla stazione di Lambrate, ma anche questo non durò a lungo, 
perché il padre decise poco dopo di stabilirsi in una cascina a Limito, una 
frazione di Pioltello. 
Nel 1939 avvenne il passaggio in Via Teodosio, che divenne il vero cen-
tro irraggiante della fantasia e della memoria di Loi. Racconta il poeta: 
«lì ho vissuto la seconda infanzia e la giovinezza, i primi innamoramenti, 
la guerra, i giorni della liberazione e della ricostruzione della città. Fu 
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in Via Teodosio che divenni milanese». Sono anni di vita tranquilla, i 
bambini possono giocare liberi nelle vie della città che diventa il campo 
spensierato della loro fantasia.

«Di solito per amore verso un luogo, un paese o una città, s’intende il tipo di 
attaccamento alle strade, alle case, ai ricordi cui si accompagna quella strana 
malattia che viene chiamata “orgoglio del luogo dove sono nato” o “amore per 
le radici”. Io invece non soffro la nostalgia, e mi piace ribadirlo. Penso, al con-
trario, che sia l’uomo a dare identità ai luoghi – e infatti io, ovunque vada, amo 
incontrare gli uomini, più che vedere musei, palazzi, monumenti. Forse perché 
ho cambiato tanti luoghi, forse perché così varia è la mia ascendenza, o a causa 
della mia preferenza per le persone, o per la consapevolezza di quanto mi han-
no dato luoghi che ho visto una sola volta, o che ho solo immaginato dai libri 
o dalle storie altrui... L’amore nasce comunque dall’uomo e, qualche volta, tra 
gli uomini».
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2. La Milano della guerra 
e della Liberazione

La guerra. Il giorno in cui l’Italia entrò in guerra, il 10 giugno 1940, 
era per Franco Loi un normale lunedì: insieme al suo amico Da-
vide Danon e alle loro madri erano andati al cinema Argentina a 

vedere La mummia con Boris Karloff. Di ritorno, mentre percorrevano 
il tratto di strada tra Via Pacini e Via Bassini, sentirono una voce pro-
venire dalla radio di un bar: «Italiani, camicie nere, soldati di terra, di 
mare, dell’aria i nostri ambasciatori hanno consegnato agli ambasciatori 
di Francia e Gran Bretagna la dichiarazione di guerra!». In un primo 
momento, tuttavia, la guerra non entrò in modo dirompente nella quoti-
dianità: «Sembrava una cosa lontana, come un film che noi seguivamo 
attraverso i bollettini di guerra e le cartine». 
Il vero cambiamento avvenne il 24 ottobre 1942 quando Milano fu bom-
bardata per la prima volta: «Da quel giorno, la città non esistette più. Le 
scuole vennero chiuse, molti sfollarono, il pane divenne “pan de rese-
gausc”, pane di segatura e anche peggio; vennero a mancare parecchi 
generi alimentari, cominciò la borsa nera. Io fui mandato a Colorno da 
mia nonna Celeste».
Nella memoria di Loi rimase impresso anche l’altro terribile bombarda-
mento subito dalla città, quello del 15 febbraio 1943. Il poeta si trova-
va su un treno che da Colorno procedeva alla volta di Milano, quando 
improvvisamente a Melegnano il trasporto fu interrotto, dal finestrino 
i passeggeri si trovarono ad assistere desolati alla distruzione più totale: 
«Sembravano fuochi d’artificio quei traccianti che seminavano di frecce 
rosse la notte, quei bengala che scendevano come palloncini a rischiarare 
a giorno tutto l’orizzonte, quegli sbuffi bianchi di fumo delle contraeree, 
e quei rombi lontani che facevano tremare la notte». 
Poi arrivò il 25 luglio 1943. La deposizione di Mussolini da parte del 
Gran Consiglio illuse gran parte degli italiani che l’incubo di morte e 
devastazione stesse per terminare. Ma ben presto fu chiaro che si stava 
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aprendo un nuovo tragico capitolo, la Resistenza e gli anni in cui Milano 
subì le ferite più profonde: i bombardamenti sempre più feroci e le stragi 
per mano dei soldati tedeschi. Nella città che ormai era un cumulo di 
macerie, ci fu un episodio che segnò la vita di Loi ancor di più della «se-
quenza ininterrotta di case sventrate» e dei «binari dei tram dritti verso il 
cielo»: la strage di Piazzale Loreto, il 10 agosto 1944. 

«I partigiani avevano compiuto un attentato ad un camion tedesco […] Era 
morto un ufficiale ed era stato ferito gravemente un soldato. I tedeschi pretesero 
la rappresaglia, e i fascisti prelevarono da San Vittore quindici persone. Scelsero 
tra la gente che abitava o era conosciuta nella zona. Più tardi venimmo a sapere 
che tra quei fucilati c’era Libero Temolo, il padre del mio amico Sergio, il mio 
maestro elementare Principato, il pensionato dei Ramolini, Mastro-domenico, 
l’ingegner Fogagnolo di Via Pacini. “Hai sentito? Hanno fucilato quindici par-
tigiani a Loreto. Andiamo a vedere. […] Era una giornata di sole splendido. 
Oltre la folla, sul marciapiede […] c’erano dei corpi ammonticchiati, qualcuno 
discosto, con le braccia spalancate e diritte oltre la testa; su quello più esposto 
sul marciapiede c’era un cartello con la scritta “Banditi”. Fu un’impressione ter-
ribile. […] Non potevamo staccarci da quell’orrore. Sembrava che tutt’attorno 
fosse finto, le case, i militi neri, i morti, perfino noi che insieme con la gente sem-
bravamo figurine di carta. E quel sole del mezzogiorno agostano che vibrava su 
tutti noi e sui cadaveri. […] Eravamo inchiodati a quella scena di vestiti morti 
e di scarpe morte che, come ha scritto Vittorini in Uomini e no, parevano più 
morti dei morti». 

La Liberazione. Il 25 aprile 1945 Loi, ormai quindicenne, frequentava il 
primo anno di Ragioneria. Quel giorno stava tornando da scuola in tram 
quando seppe che uno sciopero generale aveva paralizzato la città semide-
serta. Una volta giunto in Via Teodosio di fronte al suo portone di casa fu 
sua madre a dirgli che Milano era ormai in mano ai partigiani. Seguirono 
giorni in cui tra le vie della città si respirava «come una specie di nevrosi, 
un’euforia che portava tutti a “fare qualcosa”», la guerra era ormai finita, 
l’entusiasmo dilagava portando con sé un forte desiderio di giustizia, che in 
Loi non venne appagato dalla vista dei corpi dei gerarchi appesi in Piazzale 
Loreto. Quella scena riportò alla memoria il dolore delle vecchie ferite – 
«quei morti diventarono proprio come i nostri morti». Ma grande era, nei 
giorni della riconquistata libertà, il desiderio di fare festa, di incontrarsi e 
sorridere, aprendo la speranza al futuro, come Loi scrive nell’Angel.
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3. La Milano del dopoguerra 
e la scoperta del dialetto 

«Dopo l’ubriacatura di morte, sembrava che tutti fossero travolti da un desiderio 
prepotente di vita». 

Quando la guerra finì, intorno all’età di sedici anni, Franco Loi 
cominciò a lavorare come manovale allo Scalo merci di Milano 
Smistamento. Fu un periodo molto intenso nella vita del poeta: 

lavorava di giorno e la sera si dedicava agli studi, svolgendo parallelamen-
te l’attività politica. Intanto osservava il mondo attorno lui, soprattutto le 
persone, e maturava l’esigenza di scrivere, annotare e raccontare.

«Scrivevo sui documenti ferroviari, dietro i moduli, su foglietti che poi ricopiavo. 
Riportavo pensieri e frasi che sentivo sui treni merci dagli operai, che molte volte 
si esprimevano con motti arguti e raccontavano le loro storie […] Scrivevo dap-
pertutto, ogni volta che potevo. In quel tempo, e anche più tardi, ritenevo che fos-
se necessario prendere nota di tutto: testimoniare le esperienze degli altri, aiutare 
la mia memoria, scrivere le mie e le altrui impressioni […] Mi sembrava di poter 
rubare il tempo, come una cosa preziosa che avrei conservato per sempre. C’era 
anche il desiderio di preservare quel patrimonio di parole che la gente semplice 
sembrava disperdere nell’aria. Mi sembrava una missione, qualcuno doveva as-
sumersi la responsabilità di conservare la voce profonda della vita».

Ottenuto il diploma, venne trasferito in Stazione centrale, dove fu impie-
gato come contabile fino al 1955. Dopo una breve parentesi nella città di 
Londra, fece ritorno a Milano alla ricerca di un nuovo lavoro: fu assunto 
in Rinascente, prima all’Ufficio pubblicità e successivamente alle Pub-
bliche Relazioni. L’anno che senza dubbio segnò una svolta nella sua 
vita fu il 1960: grazie all’amicizia con Mariella Marzorati, Loi cominciò 
a lavorare in Mondadori, dove conobbe da subito Vittorio Sereni. Nello 
stesso anno, il 10 novembre, sposò Silvana.
Erano gli anni del boom economico: le trattorie gremivano di gente, il 
denaro circolava in maggiore quantità, la televisione invadeva le case de-
gli italiani, la classe operaia – con l’impiego tecnologico nelle aziende 
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– subiva un’evoluzione verso il settore terziario. Fu un periodo di grande 
trasformazione sociale in cui la città cambiava ancora una volta lascian-
dosi ormai alle spalle gli orrori precedentemente patiti. 
È questo il periodo in cui Loi inizia a scrivere poesia. Lo fa usando ini-
zialmente la lingua italiana, senza però esserne soddisfatto. In futuro, 
ricordando questi primi tentativi, affermerà che i versi da lui creati a 
quel tempo sembravano inefficaci imitazioni di altri poeti. Nell’estate del 
1967 la lettura dei Sonetti in romanesco del Belli gli fece comprendere 
la grande potenzialità narrativa offerta dal dialetto e dal romanzo in versi, 
tanto che dirà: «Il Belli fu come un sasso, anzi un macigno, gettato nello 
stagno». Da questo momento la scrittura di Loi prese corpo e trovò nel 
dialetto milanese il canale che riusciva a veicolare i suoni e le disarmonie 
della realtà, dando forma a un dettato lirico che il poeta sentiva suo: 
«Sentivo l’emozione della cosa e insieme del suono della parola, e questo 
mi conduceva ad altri suoni ed emozioni – era il filo sonoro a condurmi 
verso la forma di ciò che intendevo dire. Non si trattava più di “costruire 
una poesia” ma piuttosto di seguire un ritmo dettato dai suoni e dalle 
emozioni, dall’esperienza di cui volevo parlare e dal modo in cui essa si 
manifestava autonomamente». Nell’estate del 1967 Loi scrisse ben 119 
poesie.
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4. Amici e maestri

La vita di Franco Loi fu profondamente segnata da incontri che 
determinarono il suo percorso umano e professionale. Era il 1951 
quando, per il tramite del poeta Giuseppe Zanella, conobbe Giu-

lio Trasanna (1905-1962), un ex pugile che aveva abbandonato la boxe 
per amore della letteratura. «Fu con Giulio l’incontro più importante 
per la mia vita […] fu lui ad educarmi alla lettura e alla scrittura». Per 
una formazione solida Trasanna invitò Loi a soffermarsi sulla conoscenza 
approfondita di pochi autori veramente importanti, come i classici, dei 
quali era necessario leggere integralmente tutte le opere. L’insegnamento 
fondamentale per accingersi alla scrittura fu invece di “imparare a guar-
dare” per sviluppare un’attenzione verso i dettagli, senza però perdere 
mai la capacità di sintesi. Era per Loi l’inizio della sua avventura creativa 
e Trasanna voleva allontanarlo da qualunque forma di retorica giovanile, 
per spingerlo, piuttosto, ad una conoscenza di sé attraverso il confronto 
con gli altri. 
Se Trasanna fu per Loi il suo unico vero maestro, Elio Vittorini (1908-
1966) fu invece il primo a infondergli fiducia come scrittore. Durante 
il trasferimento a Londra, Loi si era ad un certo punto ritrovato senza 
lavoro, quando ricevette un telegramma che lo richiamava a Milano per 
un colloquio con Vittorini. Il suo amico Marcello Venturi, a quel tempo 
direttore della terza pagina dell’«Unità», gli scriveva di aver sottoposto 
all’attenzione del direttore dei “Gettoni” il breve romanzo Dal diario di 
una medaglia d’oro, che Loi gli aveva consegnato prima di partire. Nel 
telegramma si comunicava, infatti, che Vittorini aveva deciso di pubbli-
carlo. Quando però telefonò allo scrittore, Loi scoprì amaramente che 
Vittorini in realtà non aveva mai letto il suo romanzo e non sapeva nean-
che chi fosse. Nonostante questo però, lo scrittore si dimostrò interessato 
a prenderlo in considerazione per una pubblicazione se gliene avesse 
portata una copia. Dopo averlo effettivamente letto, Vittorini ne fu entu-
siasta e disse al giovane Loi di apportare solo qualche piccola modifica. 
Loi, invece, riscrisse completamente il romanzo, rendendolo comple-
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tamente diverso dalla prima stesura, ottenendo così un garbato rifiuto. 
Erano gli anni Cinquanta e per un giovane scrittore, come era a quei 
tempi Franco Loi, l’attenzione, il tempo e i consigli che Elio Vittorini gli 
aveva riservato furono di notevole importanza. Nel corso della loro vita si 
incontrarono altre volte, come nell’occasione in cui lo scrittore siciliano 
volle con lui complimentarsi per l’elaborazione della rivista «Ciclostile» 
che, come il «Politecnico» vittoriniano, approfondiva il tema del rappor-
to tra politica e letteratura. 
Nel 1955 avvenne un altro importante incontro, a quel tempo fugace, 
ma già percepito da Loi come un segno: con Giulio Trasanna si recò ad 
una conferenza al Centre d’Études Français in corso Vittorio Emanuele 
e qui conobbe Vittorio Sereni (1913-1983). I loro destini si incrociarono 
nuovamente nel 1960 quando Loi fu assunto in Mondadori. All’inizio il 
loro rapporto era meramente lavorativo e trascorsero dieci anni perché la 
stima reciproca potesse evolvere in un vero e sincero rapporto di amicizia. 
Tutto cominciò quando Sereni apprese, con sorpresa e stupore, che Loi 
scriveva poesie e, meravigliato dal fatto che non gliele avesse mai fatte 
leggere prima, gli richiese alcuni testi. Nella lettura commossa di quei 
versi Sereni si lasciò andare in un abbraccio emozionato con Franco e 
fu in quel pianto condiviso che divennero amici. Come da lui stesso più 
volte dichiarato, Loi deve molto a Vittorio Sereni, tanto nel lavoro quan-
to nel primo effettivo riconoscimento della sua poesia: fu infatti grazie 
all’interessamento di Sereni che i suoi versi cominciarono a comparire su 
«Nuovi Argomenti» e sull’«Almanacco dello Specchio». 
Un altro amico e interlocutore speciale di vita, poesia e politica fu 
Franco Fortini (1917-1994). Quando nel settembre del 1943, in giorni 
drammatici per le conseguenze che la guerra stava avendo in Italia, il 
giovane Loi fu allontanato da un ufficiale dai cancelli delle scuole di 
Via Porpora, non poteva sapere che dietro quella divisa si celava proprio 
Franco Fortini. Lo scoprì a distanza di anni quando, durante una serata 
trascorsa in compagnia di amici, sentendo il racconto di quell’episodio, 
Fortini si riconobbe nei panni dell’ufficiale. Fortini fu anche il curatore, 
nel 1975, della prefazione di Stròlegh, il primo dei tre grandi poemi di 
Loi. Fortini in quel momento non conosceva ancora Loi, o comunque 
non se lo poteva ricordare dopo l’episodio di Via Porpora, ma chiese 
di scrivere l’introduzione perché era rimasto affascinato dalla lettura di 
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quei versi. Per Loi Fortini era un uomo straordinario, un fine conoscitore 
della letteratura, un abile narratore di aneddoti, di citazioni, di senten-
ze filosofiche, di memorie proprie e altrui, uno degli intellettuali più 
interessanti, ma anche il più intransigente che avesse mai conosciuto, 
sempre pronto ad appassionarsi al lavoro altrui, ma anche a criticarlo in 
modo aspro e severo. 
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5. Le prime opere, 
il giornalismo, il teatro

Sebbene oggi sia considerato uno dei poeti più significativi del se-
condo Novecento, l’attività letteraria di Loi non iniziò con la po-
esia. Per tutti gli anni sessanta, infatti, alterna il lavoro alla Rina-

scente e poi alla Mondadori con la scrittura giornalistica, in particolare 
sulle pagine di periodici o quotidiani di sinistra, che rappresentano la 
sede privilegiata di pubblicazione dei suoi articoli dal momento che Loi 
è iscritto da tempo al Partito Comunista. In particolare, a interessarlo è 
quel contesto di “movimenti dal basso” che ricercano un rinnovamento 
effettivo della società a partire dal dialogo, dall’educazione, dal confronto 
non violento. Non a caso stringe contatti con Danilo Dolci (1924-1997) 
e con il suo Centro Studi di Partinico, in provincia di Palermo, e con don 
Lorenzo Milani (1923-1967), che va a trovare presso Barbiana (nell’Ar-
chivio Loi sono conservate diverse lettere sia di Dolci che di don Mila-
ni). Parallelamente elabora un foglio periodico intitolato «Ciclostile» e 
collabora ad alcune riviste come «Il Discanto», rivista di cultura diretta, 
tra gli altri, da Ferruccio Parazzoli e da Marcello Venturi, con articoli di 
taglio squisitamente politico e di critica sociale. La fede politica per Loi 
non è mai vissuta nel segno di una chiusura preconcetta, anzi è sempre 
disposto al dialogo anche con chi propone idee o convinzioni differenti. 
Ne è esempio è la sua conoscenza con don Luigi Giussani (1922-2005) 
del quale riconosce e ammira la profonda fede.
Questi sono anche gli anni che vedono Loi attivo nella scrittura di in 
una serie di testi di carattere teatrale. Convinto che «il teatro è la forma 
immediatamente sociale dell’arte» pubblica nel 1961 – ben dieci anni 
prima di esordire come poeta – un breve sketch intitolato La vetrina di 
Natale, un atto unico in cui Loi denunciava la spregiudicatezza del con-
sumismo e dell’aziendalismo, che giunge fino alla svendita della dignità 
della persona e in particolare della donna. In questo testo, come in altri 
mai giunti a essere rappresentati, Loi voleva mostrare il «pericoloso cedi-
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mento morale» che stava investendo la società italiana. Era l’altra faccia 
del boom economico e Loi vedeva già in quegli anni con straordinaria 
lucidità come riempiendo gli uomini di “cose” si percepiva il rischio di 
sostituire il mezzo con il fine, l’accessorio con l’essenziale. 
Sempre in questi anni – tra 1963 e 1964 – propone assieme a un gruppo 
di amici tra cui Virginio Puecher, Sandro Bajini, Giulio Trasanna, Euge-
nio Tomiolo e i fratelli Alvaro e Silvano Piccardi uno spettacolo di satira 
politica destinato al Piccolo Teatro di Milano. Si trattava di una serie di 
quadri o sketch fortemente ispirati al genere cabarettistico che intende-
vano proporre una critica «dal di dentro» al mondo della sinistra. Loi 
scive più di 30 delle 34 scene che compongono lo spettacolo. Tuttavia il 
lavoro non fu mai rappresentato per l’opposizione dei vertici del Piccolo 
Teatro, in particolare di Paolo Grassi, che dichiarò fermamente il proprio 
giudizio negativo a Puecher nell’estate del 1964. 
Fu poi con gli anni settanta che finalmente la vena poetica di Loi poté 
trovare sbocco, pubblicando il primo gruppo di poesie sulla rivista «Nuo-
vi Argomenti» nel 1971 e successivamente con il libro I cart, che costitui-
sce la prima raccolta poetica di Loi, accompagnata dai disegni dell’amico 
Tomiolo.
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6. Due grandi poemi: 
Stròlegh e Teater 

Gli anni settanta rappresentano per Loi il raggiungimento della 
piena maturità poetica. Dopo la pubblicazione di I cart (1973), 
pubblica nel giro di pochi anni Stròlegh (1975) e Teater (1978).

Stròlegh, che in dialetto milanese significa “astrologo”, vuole indicare fin 
dal titolo un’esperienza che si conduce per vie irrazionali e per strade 
non sempre governate da un ordine rigoroso. In questo senso, nella tradi-
zione milanese così come nella interpretazione di Loi, lo stròlegh è il pro-
feta e il visionario, colui che sogna a occhi aperti e che magari sa vedere 
cose che altri non vedono. Tuttavia questa posizione del soggetto non è 
posta in modo superiore o cattedratico, come cioè era il poeta-profeta 
della tradizione simbolista, che si definiva in qualche modo superiore 
agli altri uomini. Anzi, in Loi la possibilità di vedere, di “strologare”, è un 
dono che sembra nascere dal caso, e così il poeta non è posto al di sopra 
degli altri ma si colloca piuttosto sul loro stesso piano. Anche per questo 
Stròlegh rappresenta la narrazione in versi della vita di una generazione 
di uomini che hanno attraversato le brutture della guerra e che ancora 
ne portano i segni. 
Uno dei passaggi più significativi e più forti di questo libro è il ricordo 
della strage di Piazzale Loreto, luogo dove si consumò l’eccidio nazifa-
scista del 10 agosto 1944, quando vennero fucilati quindici partigiani e i 
loro corpi vennero esposti al pubblico, in segno di totale disprezzo per la 
vita umana. 
Loi, all’epoca ragazzo, fu testimone di questo episodio tragico e lo ri-
cordò più volte: «C’erano molti corpi gettati sul marciapiede, contro lo 
steccato, qualche manifesto di teatro […], cartelli con su scritto “Bandi-
ti!”, “Banditi catturati con le armi in pugno!”. Attorno, la gente muta, 
il sole caldo. Quando arrivai a vederli fu come una vertigine: scarpe, 
mani, braccia, calze sporche; [...] ai miei occhi di bambino era una cosa 
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inaudita: uomini gettati sul marciapiede come spazzatura e altri uomini, 
giovani vestiti di nero, che sembravano fare la guardia armati».
Questo evento rimase scolpito nella memoria di Loi anche per un altro 
motivo: fra i quindici uccisi c’era anche Libero Temolo, padre di Sergio, 
caro amico di Franco per tutta la vita. Lo sconcerto per una tale brutale 
rappresaglia si unì quindi all’acuto dolore dell’amico più caro che vedeva 
in quel momento la morte del proprio padre, come è narrato nel capitolo 
IX di Stròlegh. Questo momento, terribile, si sedimentò in profondità 
nella vita e nella poetica di Loi, tanto da farlo riemergere in diverse opere 
anche a distanza di anni. 
Tre anni dopo Stròlegh è la volta di Teater. Se il primo testo è riconduci-
bile alla tipologia del romanzo in versi, il secondo è invece un’opera di 
invenzione e, possiamo dire, più spostata sulla riflessione attorno al senso 
stesso della poesia e dell’arte poetica (una sorta di meditazione metapo-
etica). Teater può rientrare nel solco del divertissement in cui le storie 
narrate – un soldato che si innamora di una donna, un musicista rivale 
che vuole contendergli l’amata – sono presi a pretesto per parlare della 
possibilità della poesia di narrare compiutamente il reale e della dialetti-
ca persistente tra la «nobiltà delle intenzioni» e «la miseria della realtà». 
Teater si chiude con il poemetto Sogn d’attur (“Sogno d’attore”) in cui 
tornano ancora gli eventi tragici di Piazzale Loreto ma soprattutto inizia 
qui a manifestarsi con certezza il tema religioso che rivestirà un ruolo 
centrale nella successiva riflessione loiana: 

«Insomma, l’autore è convinto che la religione sia ancora il “ponte” insostituibi-
le tra ciò che l’uomo sa e ciò che non sa, tra gli schemi storici di un mondo razio-
nale e l’infinito astorico dell’ipotetico e dell’indagabile. Cioè, che il porsi davanti 
all’infinito sia ancora il modo corretto di porsi nel finito».
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7. L’angel, il poema della vita

Franco Loi compone la prima parte de L’angel in dialetto milanese 
tra l’agosto e il settembre del 1972, subito dopo aver concluso Tea-
ter (Einaudi, 1978). Tuttavia il poeta aveva iniziato a immaginare 

un’opera di vasto respiro fin dagli anni della giovinezza: «In diversi mo-
menti dei miei ventanni ho pensato a un romanzo epistolare che avesse 
a protagonista un “tipico italiano”» (Attorno a “L’angel”). L’embrione di 
ciò che sarebbe diventato in anni maturi il suo poema più noto ha quin-
di le sue origini ben a fondo nell’esperienza interiore e umana di Loi, 
che già in quel tempo lontano prefigurava l’immagine di un “eroe” (o, 
meglio, di un antieroe) segnato dalla nevrosi; una nevrosi resa più acuta 
dallo smacco di una «sconfitta idealistica», quale fu quella vissuta dagli 
italiani con gli anni del fascismo e della guerra. 
Piano piano, l’immagine di questo «eroe del nostro tempo» prende forma 
assumendo i connotati di una «specie di cattolico e insieme dannunzia-
no-comunista» che si crede un angelo, alimenta dentro di sé una suppo-
sta memoria del paradiso e vive felice. Quando però ha l’occasione di co-
municare agli altri di essere – o di sentirsi – un angelo, chi gli sta attorno 
inizia a osservarlo con distacco e con una certa preoccupazione, finché 
viene rinchiuso in manicomio. I medici lo sottopongono ad analisi e a 
un intensivo percorso di «riedificazione psicologica», al fine di curarlo e 
di poterlo riammettere nel consesso sociale, cancellando l’idea di Dio e 
del Paradiso e convincendolo che non si tratta altro che di una forma di 
patologia, originata dai momenti felici dell’infanzia, da lui erroneamente 
trasfigurati come «nostalgia dell’assoluto» o dell’«infinito».
Ed è a questo punto che ha inizio il libro, con il ricordo indistinto del 
Paradiso che si interseca con reminiscenze del passato e con allucinazio-
ni, momenti dell’esperienza ospedaliera frammisti a brandelli d’adole-
scenza. Il protagonista viene così integrato nella società e partecipa alla 
vita culturale e politica dal dopoguerra fino agli anni settanta, passando 
per entusiasmi e disincanti, finché la caduta di ogni speranza lo spinge 
a tentare di togliersi la vita. Ma anche questo atto non gli riesce per una 
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serie di circostanze casuali come lo sciopero del gas o l’arrivo del postino. 
Così rimette in discussione le teorie dei “dottoroni” che lo hanno preso in 
cura e «accettando l’irrazionale come facente parte dell’esistenza» torna 
a credere in Dio e ad avere fiducia negli uomini. 
L’angel nella sua parabola poematica si presenta come il grande racconto 
dell’alienazione dell’uomo contemporaneo che, dopo aver attraversato la 
caduta della guerra e il crollo della fede ideologica, ricostruisce se stesso 
riconoscendosi creatura e trovando così il proprio posto nel mondo, dan-
do voce ai conflitti e alle speranze dell’uomo contemporaneo.
La prima parte dell’Angel uscì nel 1981 per San Marco dei Giustiniani e 
fa uso oltre che del milanese anche del dialetto genovese e di quelli color-
nese (da Colorno, in provincia di Parma) e romanesco. Uscito poi in edi-
zione aumentata per Mondadori nel 1994, L’angel venne accompagnato 
da una nota di Cesare Segre, che lo definiva «una specie di autobiografia 
trasformata in visione». 
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8. «È una malattia che non passa 
mai, si chiama tifo». Viaggio nella 
Milano calcistica di Franco Loi

Ma forsi el Paradis l’è sta la volta 
Che num taca dré tram’ ‘ndem a Sansir,
Cul Giorgio, l’Amedeo, Sergio, el Bertin. 
[…] 
E dent al tram schiaccia pet’g di sardin… 
De Buonesaires, Cavur, Manzun, Cairoli
Po curs Magenta e giò passa Piemunt... 
[…]
E sàltum giò in Lotto che’l Giurgett:
«Ghèm tri e poldu in cinq… Sèm un bindell!»
Sèm al Galoppo e dìsum: «Cun tri franch 
Se pàgum gnanca l’aria de Sansir»
E pùntum tutt su ‘l nom, Stella di mare, 
Che po sconfùndum con la cavalla Mir.

Ma forse il Paradiso è stato la volta 
Che noi attaccati dietro i tram andiamo a San Siro, 
col Giorgio, Amedeo, Sergio, Bertino. 
[…]
E dentro al tram schiacciati peggio delle sardine…
Da Buenos Aires, Cavour, Manzoni, Cairoli,
poi corso Magenta e giù per Piazza Piemonte…
[…]
E saltiamo giù in Lotto che il Giorgetto: 
«Abbiamo tre e rotti in cinque… Siamo un disastro!»
Siamo al Galoppo e diciamo: «Con tre lire
Non ci paghiamo nemmeno l’aria di San Siro»
E puntiamo tutto su un nome, Stella di mare,
che poi confondiamo con la cavalla Mir.
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In questa pagina dell’Angel Franco Loi racconta uno dei derby dispu-
tatisi a Milano tra il 1945 e il 1946. Dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale la stracittadina è diventata per i milanesi, a prescindere dal 

risultato, un’occasione di festa dopo anni di oppressione e mancanze. 
Su un tram gremito di gente, Franco e i suoi amici attraversano Milano 
da corso Buenos Aires – passando per via Manzoni, Cairoli e Piazza Ca-
vour – fino alla fermata di Piazzale Lotto. Sono trepidanti, non voglio-
no mancare a quell’appuntamento così importante, ma in tasca hanno 
troppo pochi soldi che «con tre lire non ci paghiamo nemmeno l’aria di 
San Siro». L’intuizione è geniale: utilizzare quei tre spiccioli per scom-
mettere sulle corse dei cavalli, a pochi passi dallo stadio infatti, c’è l’Ippo-
dromo di San Siro, e i ragazzi decidono di puntare tutto su un cavallo di 
nome Stella di mare. Non hanno però idea di quale siano le fattezze del 
loro prescelto e incitano per errore il cavallo sbagliato, a fine gara sono 
convinti di aver perso tutto… quando all’improvviso l’altoparlante urla a 
gran voce: «Stella di mare», è lui il cavallo vincente. Franco e i suoi amici 
esplodono di gioia, assisteranno anche loro alla partita.

Sansir l’era ’n cadin d’erba e culur,
ch’i giugadur pareva ch’je tucavum
tant’eren viv i maj, bell el balun…
L’Inter l’era quela del Franzosi, cul
Marchi, Passalacqua, Campatell,
e nüm del Milan serum quatter bamba
cul Toppan, l’Antunin, Boffi e Russett…

San Siro era un catino d’erba e colori,
i giocatori pareva li toccassimo 
tant’erano vive le maglie, bello il pallone…
L’Inter era quella di Franzosi, 
con Marchi Passalacqua Compatelli,
e noi del Milan eravamo quattro Bamba 
con Toppan l’Antonini Boffi e Rossetti…

San Siro è un catino d’erba e colori. L’Inter scende in campo con Angelo 
Franzosi in porta, Marchi e Passalacqua in difesa, Compatelli a centro 
campo. Il Milan invece si affida a Toppan, Antoni, Rossetti e in attacco 
la punta di diamante Aldo Boffi, che Loi chiama “il quiz della pedata” 
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perché a seconda della giornata non si sa mai cosa potrà fare. Il Milan 
cerca di giocarsi la partita, anche se la squadra neroazzurra, si sa, è più 
forte e schiaccia gli avversari nella loro metà campo facendo trattenere il 
fiato ai tifosi sugli spalti. Loi racconta il finale di partita trasformando una 
cronaca calcistica in un capolavoro poetico: «Il mondo che sembra fer-
marsi: è un balletto di gambe e di mutande, ché il verde li succhia e poi 
li sputa nel gioco fatto di colori. […] Siamo dentro in quegli stracci del 
tempo che eterna fanno l’ombra che è l’anima del mondo […] I rossoneri 
sono lampi che danzano la lambada e i neroazzurri si sciolgono come 
foglie al vento. È stato un tre a uno da far tremare i cortili, una samba da 
stravolgere i sentimenti, un tram che mai finivamo di cantare, San Siro 
che alle nostre spalle tratteneva il tempo, Milano che piena di strade era 
tutto un richiamo». 
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9. Un dialogo tra le generazioni

Oltre ai tre grandi poemi, Loi ha scritto diversi altri libri di poesia 
che raccolgono testi più brevi e con una intonazione di carattere 
lirico. Anche i titoli sembrano spesso ricordare qualcosa di aereo 

e leggero, come a suggerire la valenza interiore e spirituale della poesia: 
Umber (“Ombre”), Aria (“Aria”), I niül (“Le nuvole”) e poi le Voci d’oste-
ria e le Voci d’un vecchio cantare e ancora Isman e Lader de Diu (“Ladro 
di Dio”). Tutti questi libri racchiudono molti testi ispirati al raccoglimen-
to, alla riflessione su Dio e sul valore della poesia. La poesia che è per Loi 
anzitutto lo strumento per “avverare” la vita, per renderla cioè più vera, 
attraverso un percorso che arriva a scoprire qualcosa di quel mistero del 
mondo, che è anche il mistero di Dio, “rubandone” una porzione sottile, 
infinitesima, ma che dà voce al canto più intimo e autentico dell’uomo: 
è l’uomo che attraverso la poesia prende qualcosa da Dio, si fa “ladro di 
Dio” (lader de Diu).

Nella accogliente casa di Franco e Silvana Loi in Viale Misurata a Mi-
lano c’era uno spazio privilegiato: il tavolo rotondo del soggiorno. Lì il 
poeta era solito sedere e dare il via ai numerosi colloqui con chiunque 
fosse arrivato per trovarlo. Che fosse un giornalista, un intellettuale, un 
giovane studente, un amico di lunga data, ognuno trovava il proprio posto 
a quel tavolo, e trovava di fonte a sé un uomo pronto ad ascoltarlo e a 
confrontarsi con lui. 
Loi era capace come pochi di attirare a sé l’attenzione dei giovani così 
come quella degli adulti. Sapeva farlo in occasione di incontri pubblici 
dedicati alla lettura di testi poetici ma sapeva farlo anche quando si recava 
presso le scuole, soprattutto le medie e le superiori, un’attività che aveva 
sperimentato e vissuto con grande dedizione in particolare negli ultimi 
vent’anni.
Di questa sua capacità di tendere le mani, di annodare i fili fra le ge-
nerazioni hanno beneficiato i molti che hanno frequentato la sua casa 
ascoltando e discutendo di letteratura e del nostro tempo e trovando, una 
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volta accomodati al tavolo rotondo del suo soggiorno, il poeta dell’Angel 
e insieme l’uomo che ha attraversato il Novecento con sguardo lucido e 
mai superficiale.
Le poesie e gli scritti di Loi, così come le carte del suo archivio, possono 
aiutarci a comprendere l’uomo contemporaneo, con le sue contraddi-
zioni e le sue ansie ma anche con i suoi entusiasmi e le sue passioni. E 
soprattutto, permettono ai suoi lettori di sedersi ancora una volta attorno 
a quel tavolo rotondo per continuare il dialogo con lui.





TAVOLE
Il fecondo e duraturo sodalizio di Franco Loi con gli artisti è documentato da 
una vasta platea di materiali illustrativi conservati nel Fondo Loi: lettere con 
disegni e acquerelli si accompagnano a edizioni d’arte e a volumi con incisio-
ni originali firmate da pittori e incisori. Tomiolo, Correggiari, Budetta, Pierri, 
Giatti, Ragozzino, sono alcuni dei maestri i cui lavori è possibile ritrovare tra le 
carte e i libri della donazione Loi. In questo inserto figurativo è stata raccolta 
una scelta, forzatamente selettiva, che tuttavia ci auguriamo possa restituire al 
lettore l’idea della vastità di un dialogo tra parola e immagine che nel caso di 
Loi fu particolarmente felice, nel segno di una solida e sensibilissima continuità 
tra significato e bellezza. 
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Tavola 1 - Illustrazione di Luciano Ragozzino (in F. Loi, Scultà, con un’acquaforte origi-
nale di Luciano Ragozzino, Milano, Il ragazzo innocuo, 2006)
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Tavola 2 - Illustrazione di Lamberto Correggiari (in F. Loi, L. Correggiari, Una poesia. 
Due acqueforti e acquetinte, Bagolino, Studio d’arte Zanetti, 2011)
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Tavola 3 - Illustrazione di Eugenio Tomiolo (in F. Loi, I cart, Milano, Edizioni Galleria 
32, 1973)
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Tavola 4 - Illustrazione di Remo Giatti (in F. Loi, Murus al vent, con una acquaforte di 
Remo Giatti, Salerno, Edizioni dell’ombra, 2013)
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Tavola 5 - Illustrazione di Remo Giatti (in F. Loi, Murus al vent, con una acquaforte di 
Remo Giatti, Salerno, Edizioni dell’ombra, 2013)
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Tavola 6 - Illustrazione di Lamberto Correggiari (in F. Loi, L. Correggiari, Níul rösa 
cun di buff de scür, con due acqueforti e acquetinte, Nola, Il laboratorio, 2010)
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Tavola 7 - Illustrazione di Ugo Pierri (in Archivio Franco Loi, Carteggio, Lettere di Ugo 
Pierri)
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Tavola 8 - Illustrazione di Cosimo Budetta (in F. Loi, C. Budetta, I segni della mia for-
ma, Salerno, Daodue, 1989)
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Tavola 9 - Illustrazione di Ugo Pierri (in F. Loi, Piove la paura, con un disegno di Ugo 
Pierri, Milano, En plein, 2003)
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Tavola 10 - Illustrazione di Luciano Ragozzino (in F. Loi, Lüna, due incisioni di Luciano 
Ragozzino, Milano, Lo sciamano, 2005)
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Tavola 11- Illustrazione di Remo Giatti (in F. Loi, Mémoires, traduction française par 
Franc Ducros, illustrations de Remo Giatti, Nice, La Diane Française, 2015)
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Tavola 12 - Illustrazione di Ugo Pierri (in Archivio Franco Loi, Carteggio, Lettere di Ugo 
Pierri)





Seconda parte

Galleria di ricordi
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L’angel di Franco Loi 
e i ragazzi della guerra1

Milo De Angelis

Tra Via Teodosio, Via Porpora e Via Casoretto, in uno spicchio di 
Milano, viene rappresentato il gran teatro del mondo adolescen-
te. Si affacciano i volti dei compagni di squadra e di strada. Pochi 

anni diventano la vita intera, pochi chilometri si dilatano e diventano 
l’universo. Nessuno conosce l’adolescenza meglio di Franco Loi. L’adole-
scenza, con le sue domande totali e fulminee. L’adolescenza è un tempo 
assoluto. Pochi anni che si estendono all’infinito e si fanno improsciuga-
bili. È la stagione delle bande e delle gare. I genitori ormai sono alle spal-
le e la maturità è ancora lontana, laggiù, oltre le porte. Rimane questo 
tempo sospeso e sterminato. In un campetto di periferia o in una piscina 
abbiamo imparato a conoscerci e a scegliere per affinità elettiva gli amici 
importanti, quelli che ci accompagneranno per tutta la vita, magari con 
altri nomi e con altri volti, perché sono stati lì, sono stati presenti in quel 
tempo decisivo. Che è il tempo di una rivelazione. Qualcosa che appare 
una volta per tutte e ci indica la via. 
Può avvenire dovunque, questa rivelazione, nei luoghi più impensati. 
Per esempio alla Piscina Ponzio, dove ogni ragazzo inventa un suo modo 
di tuffarsi, allestisce il proprio teatro personale, viene applaudito o igno-
rato, incomincia a conoscere le proprie doti e i propri limiti, la capacità 
di ridere e di far ridere… o viceversa la tendenza all’ombra, a un luogo 
pensoso e interiore. Franco Loi enumera mille varianti del tuffo, in un 
crescendo portentoso e carnevalesco, e ognuno di questi modi viene fer-
mato al rallentatore, diventa un frammento del carattere, una sfumatura, 
un presagio, un chiaroscuro, una maniera di disporsi alla vita e all’amore.

1 Questo testo era stato preparato per un ciclo di incontri, tenuti alla Palazzina liberty di 
Milano, dal titolo «Il lungo respiro del verso: quattro incontri sul pometto italiano con-
temporaneo» a cura di Milo De Angelis, letture di Viviava Nicodemo. Nella serata del 16 
febbraio 2012 i testi presentati erano Jeanne d’Arc di Maurizio Cucchi e L’angel di Franco 
Loi.
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E infatti in quella piscina, un po’ malmessa ma ampia e luminosa, avvie-
ne l’incontro con la ragazza amata. Il suo nome è Speranza Alessi, ma 
viene chiamata la Speri. La Speri, presenza inesauribile. Su di lei l’Angel 
proietta tutto il mondo passato e futuro, un’epopea di speranze e scora-
menti, stati d’animo opposti che si alternano nel giro di un secondo o di 
una via. È una ragazzina, scrive Loi, «con due occhi che ridono dentro e 
un passetto di oca monachina». Il tempo si ferma su di lei. Una tensione 
suprema la investe. Da uno sguardo dipende la vita intera, la dannazione 
o la salvezza. Tutto si svolge sotto una lente d’ingrandimento, tutto viene 
scrutato fino al suo nucleo. La Speri vista per un attimo su un tram. La 
Speri inseguita in un appuntamento immaginario tra le vie e le piazze 
del quartiere. Come sempre in Loi, tutto assume il peso di un evento 
decisivo, di un evento che segnerà l’intera vita. Ogni incontro diventa 
ierofania, il manifestarsi dell’essere nelle povere cose del mondo. Ogni 
incontro assume il carattere di una visitazione.
Ogni incontro. Anche un incontro di calcio, naturalmente. Il primo libro 
dell’Angel è pieno di sfide, di gare, di partite. E ogni partita è una forma 
di conoscenza. Qui ognuno di noi, attraverso le vicissitudini del gioco, 
scava dentro se stesso. Percepisce fisicamente il proprio limite, la linea 
che non può superare, la figura geometrica entro cui deve restare. Impa-
ra a mostrare i propri talenti, certo, ma anche a nasconderli, quando il 
gioco di squadra lo richiede. Impara ad adeguarli al tempo, a plasmarli 
nel modo in cui la situazione lo richiede. A giocare senza palla, come si 
dice in gergo, a fare un lavoro invisibile, segreto ed essenziale. Come in 
poesia, anche lì occorre che l’intelligenza circoli subacquea, senza esi-
birsi. Imparare il senso della partita. Non solo le singole giocate ma il di-
segno complessivo. Non solo il pezzo di bravura ma la visione d’insieme, 
l’inquadratura in campo lungo, il profilo architettonico della partita. Ed 
ecco che ora, proprio ora, al capitolo tredicesimo, la partita sta iniziando. 
Franco Loi nomina i ragazzi uno per uno, con i loro segni distintivi. Tra 
questi ragazzi c’è Sergio, che apparirà più volte nel poemetto e in altri 
libri. È Sergio Temolo, il compagno d’infanzia forse più caro e il compa-
gno poi di tutta una vita, figlio di uno degli uomini che vennero fucilati a 
Piazzale Loreto nell’agosto del 1944. E poi il Bertino, Umberto Minotti: 
grande e grosso, ma al tempo stesso un prodigio di scatto e di intuito, qua-
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si imbattibile quando era in giornata. «Morirà troppo presto, dopo una 
vita sfortunata», ci racconta Loi in una nota. 
Ecco, le note dell’Angel. Le note costituiscono un capitolo vero e proprio 
del libro, un capitolo fondamentale. Ci informano dei vari personaggi, 
creano uno sfondo di anni e stagioni, ci fanno sapere, magari solo con 
un accenno, della loro vita futura e talvolta della loro scomparsa. Tutto 
questo getta un fascio di finitezza nella cronaca di una partita. Sono vivi 
quei ragazzi, ma sono anche ombre. Toccano la palla in quell’istante, 
ma portano addosso il peso dei decenni, di una moglie, di un figlio, di 
una tragedia, di un niente che li avvolge. Come in tutti i veri narratori 
dell’adolescenza, il palpito vivo dell’attimo non è mai disgiunto in Loi 
dalla presenza di un attimo più grande che lo contiene e gli dà senso, 
peso, fatalità. E così appaiono il Giuletta, il Giorgio, il Carlino, il Cuba, 
tutti ragazzi che un gesto o un dribbling fissano per sempre nel ricordo, 
nel «futbòl di regôrd», come scrive Loi, nel «futbol dei ricordi». Appaiono 
in quella struggente carnalità che solo la vicinanza con i fantasmi può 
farci sentire. Certamente sono lì, in quell’unica azione, certamente li 
vediamo mentre sbagliano un gol o esultano per il pericolo scampato. 
Sono lì. Eppure sono lontani, dispersi tra i barlumi e le parvenze: la vita 
se li è portati via, cinquanta estati diverse entrano in quell’estate del 1946, 
in quell’allegria del dopoguerra, in quel campetto di Città Studi dove si 
affrontavano le squadre di ogni strada.
Qui i valori dell’adolescenza sono valori nobili: l’azzardo, l’eccesso, il pe-
ricolo, l’avventura senza risparmio al limite delle proprie forze, il senso di 
un destino da attuare. L’adolescenza è il tempo in cui tutti i valori eredi-
tati appaiono nella loro pochezza. Ma anche i valori che ci aspettano tra 
pochi anni, oltre le porte del campo, sembrano vuoti e privi di verità, figli 
di un accordo. E l’Angel non punta mai all’accordo o alla trattativa. Pun-
ta all’assoluto. Anche l’adolescenza punta all’assoluto, alle affinità supre-
me, ai fratelli di anima, al legame inesorabile tra due creature che non 
si conoscevano prima e che proprio lì, in quella partita, trovano la loro 
alleanza, fondano un patto giurato. L’adolescenza è dunque un mondo a 
sé, un mondo in rivolta, un mondo proteso verso l’essenza. L’adolescenza 
è uno scisma, un luogo di separazioni violente, di amicizie definitive, di 
solitudini imperscrutabili. Qui l’Angel e i ragazzi di Via Teodosio tentano 
di mantenere l’assoluto attraverso abbandoni fulminei, un istante prima 
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che il buon senso li catturi. Come nelle intercettazioni telefoniche: biso-
gna smettere di parlare un attimo prima di essere localizzati. Anche nella 
banda adolescente bisogna cambiare gioco e luogo un attimo prima che 
il mondo adulto si avvicini. Ed è per questo che il territorio adolescente 
risulta introvabile da qualunque indagine. Nelle mappe che vorrebbero 
definirlo manca sempre qualcosa: se c’è il massimo dettaglio, manche-
ranno le coordinate; se ci sono le coordinate, la singola scena scompare.
L’Angel si aggira come un viandante nei luoghi della memoria. Lo seguia-
mo nel suo cammino. Non sappiamo dove è diretto. Non lo sa neanche 
lui. Non sappiamo cosa troverà. Forse una ragazza che si spoglia dietro la 
finestra, lì, nella villa delle suore, in Via Martini… forse un minestrone di 
riso e verdura che lo aspetta caldo sulla tavola… forse un uomo anziano 
mai visto prima… forse niente di tutto questo… forse niente. Ecco si ha 
sempre l’impressione che Franco Loi, svoltato l’angolo, possa imbattersi 
nell’assenza o nel miracolo, in qualcosa di sconosciuto, in una forma 
ignota. Il passato qui è più imprevedibile di ciò che avverrà. È così perdu-
to da diventare nostro, così nostro da diventare lontano, così remoto da 
incombere in noi. Non sta mai fermo. È attraversato da una brezza che 
lo sposta sempre un po’ più in là. Si fondono memoria e profezia, cielo 
e materia. «Serum de strada e serum fâ de cieli»: «Eravamo di strada ed 
eravamo fatti di cielo». Il respiro lirico entra in quello epico, la frantuma-
zione nella permanenza, i coriandoli nella figura intera, ciò che si perde 
resta intatto in una zona profonda della vita, trova nelle briciole della 
terra una durata impensabile, il suo soffio segreto e felice. «Ma mì, mì 
vöri no che sia memoria / j òmn ch’û vursü ben, i dònn del cör, / i dì ch’ïn 
stâ un fulmen fermu in aria, / i bèj mument d’un vìv che mai se mör, / mì 
sun ‘me lur, sun la sustansa, / e pòdi no pensàm la mort in cör»: «Ma io, io 
non voglio che siano solo memoria / gli uomini a cui ho voluto bene, le 
donne del cuore, / i giorni che sono stati un fulmine fermo in aria, / i bei 
momenti di un vivere che mai può morire, / io sono come loro, sono la 
loro sostanza, / e non posso pensare la morte dentro al cuore». 
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Quell’andare a trovare senza trovare
Vivian Lamarque

L’ultima volta che sono andata “a trovare” il nostro Franco Loi, fu 
al Monumentale. Così a Milano chiamano il Cimitero dove ven-
gono sepolti i “grandi”.

Lo desideravo, mi ci accompagnò la sua cara figlia Francesca in un po-
meriggio di maggio (quattro mesi dopo la sua morte), e la sua vicinanza, 
e sulla celletta la bella foto di lui e Silvana abbracciati alleggerì quella 
visita, quell’andare a trovare senza trovare. 
Tutto il contrario della volta in cui ero andata a casa sua con la 90, anzi 
91 – eravamo due poeti da circonvallazione, lui Viale Misurata, io Viale 
Certosa. Mi aprì la cara carissima Silvana (a volte i poeti mi fanno una 
quasi soggezione, mi sento più a mio agio con le loro mogli). Silvana 
Corti poi era speciale, era stato lui a chiuderle gli occhi, ma lei era stata 
i suoi occhi da sempre. Anche più della Mosca.
Il Covid fu gentile con Franco. Ad esplodere a Milano aspettò che lui 
facesse in tempo a festeggiare in pubblico i suoi 90 anni alla Sala Lalla 
Romano della Braidense. Quanti applausi e calore.
Perse invece, per un soffio, il suo 91° compleanno, ma ebbe la fortuna di 
chiudere la sua vita non in ospedale, ma nella sua casa, circondato dai fi-
gli Stefano, Maddalena e Francesca e dalle nipotine Anna e Margherita, 
giocavano con lui a scopa d’assi con carte per ipovedenti. 
Come avresti riso sentendo la voce di Google, o non so di chi, che nel 
telefonino ti pronuncia in inglese il tuo Angel, lo chiama ...Engel! e i tuoi 
lünn li pronuncia ...lann!

Caro Franco, sono già passati quattro anni, «el temp l’era lì bèll, ’dèss el 
gh’è pü…», ma la tua poesia sì. Dalla 90 e ancor meglio dalla 91, quando 
sfila in Viale Misurata, quando appare il civico 60, guardo in su, spero di 
non sbagliare piano, finestra, mentre alla tua casa invio un ciao. 
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Franco, l’uomo della poesia 
Giovanni Tesio

Primo Levi mi ha insegnato che è sempre difficile rivestire un uomo 
di parole, e io sento che è tanto più difficile rivestire un uomo di 
parole quando lo hai visto da vicino, quando lo hai frequentato, 

quando ne hai spiato le mosse, la parola, e goduto la compagnia. Perché? 
Perché sei costretto a parlare quasi più di te che di lui, e questo non giova.
Infinite sono state le occasioni d’incontro: fin da Stròlegh o appena dopo. 
Recensioni sul «Sole», giurie di poesia (il Marin, il Lanciano, il Colli del 
Tronto), amici comuni (ricordo Amedeo Giacomini e Gigi Bressan, o, in 
altro ambito, Pietro Gibellini), visite a casa sua, inviti alla mia Università, 
il Piemonte Orientale, un mio allievo, Alberto Sisti, cui ho suggerito la 
tesi di dottorato che poi è diventata libro. 
Davvero tante le occasioni, in cui sempre Franco dava il meglio di sé, 
incantando con la sua passione e con la sua statura di uomo (non solo 
poetante, ma di uomo tout court). Un maestro che parlava con convinzio-
ne ma senza presunzione, e che mi faceva pensare a come potessero mai 
essere le conversazioni dei filosofi antichi, su cui il tempo ha depositato 
più che un sospetto di retorica. Ecco, Franco era un filosofo e poeta che 
parlava senza cattedra. 
I colloqui con Franco erano spesso conviviali, lui mangiava poco, ma 
parlava volentieri ed era un buon narratore di persone e di fatti di vita 
propria e altrui. E a me resta di lui soprattutto questa dimensione “cora-
le”, di gruppo, di comunità magari ristretta, ma aperta. Di sguardo largo 
e profondo.
In lui la poesia era tutto, materia d’amore che muove i sensi, le passioni, 
i pensieri, il corpo, l’anima, come in Dante, come in Einstein, come in 
Wittgenstein: «Lo stupore è il segno dell’autenticità di un poeta». Poesia 
che diventa necessità, persino urgenza, se è vero ciò che Loi racconta 
del suo esordio: «Non avevo neanche più pensieri, avevo versi, che mi 
uscivano così». Il che, detto in poesia, suona: «Dent la parola persa mì 
me perdi / [...] / e se mì parli su no chi l’è a parlà». 
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Vale a dire: dall’esordio di Stròlegh (1975, e, per dir più precisamente de 
I cart, 1973), fino all’ultimo titolo, Lader de Diu (2013), passando per il 
grande romanzo in versi, L’angel (1994) a cui Franco aggiunse in ultimo 
una quinta parte, la parte più lirica (che io stesso ho pubblicato nelle 
introvabili edizioni di Aragno). Non tanto la narratività larga dell’Angel 
uno e due (già più rada nelle parti successive, sparsamente offerte) ma 
piuttosto l’evocatività allusiva (spesso lunare) di una memoria commossa 
da una brezza di vento. 
Pur non mancando di un registro di ironia, arioso, basso e persino beffar-
do (dominio emblematico, ad esempio, dei due componimenti iniziale 
e finale), parole che diventano coaguli di sogni, grumi d’incanto. Come 
sempre i luoghi, i toponimi di una nostalgia robusta, le voci d’osteria, i 
personaggi (gli amici, le donne amate, quelle sfiorate, quelle perdute), i 
cinemini, i bombardamenti, i giochi, i magnifici impromptus. Ma tutto 
diventa fiato e respiro, trasparenza e riflesso, il soffio di un impossibile: 
«Cume se fa a dì de quèl che l’ànema / la streng nel film nascost del 
memurià» («Come si fa a dire quel che l’anima stringe nel film nascosto 
del ricordare»). 
Tra pensiero e sentimento, tra carne e anima, tra silenzio e parola, tra 
ombra e luce, tra io e noi, tra muro e aria, il gioco dell’accanita e fuggitiva 
meraviglia della vita, la sensuale dolcezza degli idilli che ne evocano il 
mistero («il quibus»): «streng nel fiâ de carna el sentiment» (stringere nel 
fiato di carne il sentimento). A vincere il canto, lo stupore frequentemen-
te interiettivo in cui si rivelano la significatività e la leggerezza (l’anima) 
del mondo, del suo fondo. 
Versi in cui c’è, sì, la rugosità della sofferenza, del dolore, lo scoglio della 
morte che offende, della paura che ci contamina. Ma c’è ad un tempo la 
vittoriosa presenza di Dio, di un Dio in cui l’interrogazione del poeta ver-
sa tutto il senso di una speranza imprescindibile. L’alterità angelica che 
si converte nel domicilio di una voce umile e accogliente (magari una 
«tuss», la tosse della Bissa scudelera, «la bava che vègn föra dal biassà», 
la bava che vien fuori dal suo biascicare): dono – sì – della lingua mila-
nese che l’incide, ma soprattutto di quel soffio di poesia – anche del suo 
«amar», amaro – che da sempre «ditta dentro», accarezzando la bellezza 
di un “imperdonabile” destino.
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Non posso pensare a Franco se non – irresistibilmente – attraverso i suoi 
versi. So di avergli voluto bene, so che lui me ne ha voluto.
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Viale Misurata, o voce smisurata
Davide Rondoni

Viale Misurata, o voce smisurata... Quante volte uscendo dall’a-
scensore, lui o lei sulla porta, e poi il gatto le chiacchiere. Il pesce 
spada a pranzo insieme. E le lunghe conversazioni. O i “vieni giù 

Franco” son qua con un po’ di giovani poeti, si va a mangiare insieme. 
Franco manca. 
Ha dato, nel frastuono, voce all’Angelo. Franco portava addosso il No-
vecento, ma con un’aria antica e nuova. Intendo che la voce di questo 
poeta non sarebbe stata possibile senza le tracce a volte profonde in lei 
del secolo delle due grandi guerre, delle ideologie, delle lotte sindacali, 
del controverso ’68, della mutazione antropologica, del benessere, e con 
le sue ferite, i furenti dibattiti ideologici, le grandi diseguaglianze – ma lo 
ha indossato e traversato con una sapienza antica e nuova. È stato voce di 
un poeta nel suo tempo, non contro il suo tempo. Perché le persone sono 
nel tempo, puoi mica scontornarle, ritagliarle. L’aria dei fiati è nel tempo, 
anche se non si sa da dove viene e dove va... Erano nel tempo lui e le per-
sone con cui aveva affetto, con cui aveva voce comune e conversazione. 
E proprio per questa immanenza libera, profonda, seria, mai spocchiosa, 
mai banalmente abitata da un senso di superiorità morale (come vedo in 
voga in molti poetini d’oggi), Franco ha potuto essere poeta per tanti, non 
solo per i letterati che pur da subito ne hanno elogiato la perizia e la capa-
cità innovativa. Non stava da un’altra parte rispetto alla “sua” gente. Viale 
Misurata, o voce smisurata. Ha potuto dar voce all’angelo, dopo averla 
accolta in sé. Popolare e folle Franco. Era il simpatico veloce “topo” della 
compagnia nelle partitelle e nelle bizzarrie da ragazzo. E restò il “topo” 
anche nella poesia italiana, con quei guizzi imprevedibili, quegli scatti 
imprendibili, quegli attraversamenti fuori dal canone, fosse pure passan-
do per tubature sotterranee o in scantinati. La sua immanenza al tempo si 
documenta non solo nella scelta di scrivere (inventare) in un dialetto che 
aveva radici e movenze anche popolari. Non solo nella sua scelta di esse-
re e presentarsi come poeta in qualunque contesto, sfidando pregiudizi e 
sorrisetti, e incarnando una funzione “rituale” e perciò stesso anche “so-
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ciale” della voce poetica. Figlio di Dante. Ma era appunto nello sguardo 
acuto, che scrutava insieme aria e tempo, che vedeva l’unità dell’essere 
umano nel tempo della disgregazione, della menomazione, della cen-
sura, della amputazione spirituale. E perciò anche del senso del tempo. 
Non assecondò in poesia il farsi ideologia della lingua, il farsi religione 
della letteratura. Sapeva che la poesia è come la vita: aria e tempo, fiato 
e giorni, ispirazione e corpo, anima e storia. Se neghi l’una neghi anche 
l’altra. Aveva perciò grande orecchio per la poesia autentica. Che non è 
mai solo corpo-scrittura né mai solo anima-ispirazione. E fu divertente 
in mezzo allo scandalo dei benpensanti della poesia critica letteraria fare 
insieme – oltre a tante cose e letture e viaggi – una meravigliosa antologia 
della poesia italiana 1970-2000 per Garzanti. Fu una festa della poesia 
autentica. E perciò si imbufalirono in tanti. Ma lui era della razza dei 
liberi. Manca “il Franco”, la sua voce sottile e pur autorevole, e ora pur 
disseminata essa vive nella voce di nuovi poeti che tra i tanti poeti lom-
bardi e milanesi di vita o adozione (tra cui Mandorlo, Romagnoli, Ferra-
ri...) hanno trovato in lui, il più e anche meno milanese o lombardo di 
tutti, un compagno autorevole, una voce dove fiato e storia, dove spirito e 
vita trovano ritmo comune e pazzo e fertile. Perché in Franco agivano le 
inquietudini e le profondità di Dostoevskij e la rude gentilezza del popolo 
dei semplici. E la sua poesia autentica è l’arco che unisce queste sponde.
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La luce dei limoni
Sebastiano Burgaretta

Conoscevo da tempo, attraverso le sue poesie, Franco Loi, ma 
ebbi modo di incontrarlo per la prima volta nel 2001 nell’ambito 
del “Treno dei poeti”, l’iniziativa poetico-culturale organizzata 

in Sicilia dal mecenate Antonio Presti. Parlando con lui e ascoltandolo, 
constatai che tra noi due fu immediata sintonia e sul piano del sentire 
poetico e su quello dell’umano sentire e concepire la vita. Ne nacque 
un’amicizia, che coltivammo a distanza con lettere e telefonate frequenti 
e in occasione di incontri e reading poetici in giro per la Sicilia, dove 
egli tornava volentieri col cuore e la mente nostalgicamente rivolti alla 
nonna catanese, che non aveva mai conosciuto. Nel 2003 ci rivedemmo 
a Siracusa, dove io ebbi occasione di conoscere la signora Silvana, sua 
moglie, che lo accompagnava. Grazie a Presti ci rivedemmo a Catania, 
a Palermo, a Cefalù, a Corleone e altrove, e perciò avemmo occasioni 
diverse, per conoscerci e riconoscerci viandanti di uno stesso cammino. 
Due cose, infatti, mi colpirono e apprezzai in lui. 
Da una parte percepii chiaramente la sua profonda, o meglio, alta spiri-
tualità di laico autentico, la spiritualità, per essere precisi, dei mistici, che 
vivono la tensione spirituale verso l’alto restando coi piedi saldamente 
poggiati nella concretezza della vita quotidiana. Una spiritualità che mi 
ha ricordato sempre quella del mio amico Franco Battiato. Non a caso 
Loi fu amico del poeta padre David Maria Turoldo.
Avemmo modo di confrontarci sotto questo profilo e di confidarci reci-
procamente, condividendo esperienze tacere delle quali è bello. Mi fece 
dono di cinque libricini di una mistica sua amica. Qui accenno solo a 
una confidenza che volle farmi, spiegandomi che Isman non era il nome 
di un immaginario personaggio orientaleggiante, come egli aveva lascia-
to credere, ma era l’Amico Isman, fratello della coscienza, il suo angelo 
protettore, che gli parlava e spesso anche gli dettava dei versi. A ragione 
egli, citando Dante e Bonagiunta da Lucca, era solito ripetere, circa l’o-
rigine della poesia: «I’ mi son un che quando / amor mi spira, noto, e a 
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quel modo / ch’ei ditta dentro vo significando». Per lui, infatti, la poesia 
era un modo di vivere, prima che un modo di scrivere.
Dall’altra parte mi colpì molto la sua ampia e generosa disponibilità 
nell’aprirsi all’ascolto e all’attenzione verso i giovani poeti. Posso testimo-
niare personalmente ciò, perché Franco Loi fu generoso e aperto anche 
con me, oltre che nel rapporto amicale anche nel recensire alcune mie 
raccolte poetiche nelle pagine del «Sole 24 ore», per il quale scriveva, 
occupandosi di poesia. Nel 2004 poi mi regalò un’articolata prefazione 
alla mia raccolta di versi in siciliano Le‘olàm, che intitolò La natura della 
poesia. Non era geloso del suo servizio culturale e delle sue cose, perciò 
dava da pubblicare i suoi versi a qualunque editore, piccolo o grande che 
fosse, glieli richiedesse; cosa che, sorridendo una volta mi confidò, sua 
moglie gli rimproverava, esortandolo a mantenersi su determinati alti li-
velli editoriali. Ma lui era degli altri, paolinamente servo per amore, così 
nella vita come nella poesia. Aveva la bellezza interiore, direi il candore, 
di un fanciullo, doti che venivano fuori ex abundantia in modo speciale 
quando egli si trovava a contatto con la bellezza silente ma eloquente del-
la natura coi suoi colori e i frutti che essa dà all’uomo. Non dimenticherò 
mai il suo viso, apparsomi luminoso, allorché, un pomeriggio dell’aprile 
del 2003, inoltratosi da solo nel piccolo agrumeto della mia casa di cam-
pagna, ai Làufi cantati già da Vincenzo Consolo, egli sbucò di tra il verde 
degli alberi con le braccia e le mani cariche dei limoni, gialli e ridenti 
di luce come il viso di lui, che aveva voluto il piacere di cogliere con le 
proprie mani tranquillamente nel silenzio del luogo. 

Avola, 17 ottobre 2024
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Per Franco1

Gaetano Capuano

Oggi, sabato 2 gennaio 2021, mi sono ritagliato tre ore dal lavoro 
per trascorrerle con il “poeta” per eccellenza, e secondo me e 
di qualche intenditore di poesia, da “Nobel”. Era dalla seconda 

metà di agosto che non lo vedevo e anche se lo sentivo spesso previo te-
lefono, la mia visita era per fargli sentire la mia vicinanza, specie dopo la 
dipartita terrena della sua dolce consorte Silvana Corti. Come sempre la 
famiglia Loi, Franco, sua figlia Francesca e suo genero Ermes, mi hanno 
regalato un momento che resterà indelebile nel mio cuore e nella mente. 
Anche se un po’ provato, Franco ha voluto che gli leggessi i miei versi 
che ho dovuto estrapolare dal mio profilo di Facebook. Ha ascoltato con 
l’attenzione di un uditorio. Gli ho tenuto la mano, abbiamo bevuto un 
caffè caldo, caldo, caldo e ci siamo raccontati. Mi sono venute le lacrime 
nel leggere; per fortuna indossavo la mascherina sul viso e nessuno si è 
accorto di questo mio silenzioso sfogo di commozione emotiva. Risuo-
nano meravigliosamente ancora adesso che scrivo queste parole, quelle 
elargitemi da Franco, con benevolenza, affetto e stima. A differenza di al-
tre volte ho denotato stanchezza nella flebile voce di Franco e alcune sue 
confidenze mi hanno aperto visioni spirituali. Solitamente dopo queste 
visite scrivo versi inerenti Franco, poiché li suggerisce il momento vissu-
to con intensità. Stasera non ho trovato parole di poesia, solamente un 
libero sfogo per delle foto e dei video che Ermes ha fatto e che terrò gelo-
samente. Un freddo glaciale atmosferico ha accompagnato il mio viaggio 
di ritorno a Varese in treno, poiché non funzionava il riscaldamento, ma 
le carezzevoli, calde parole di Franco, hanno reso insensibile la ostile 
temperatura invernale meneghina. Ciao, caro Franco, “Poeta” da Nobel.

1 Si ripubblica qui, su gentile autorizzazione dell’autore e del blog di cultura, dibattito e 
riflessione «Odissea», diretto da Angelo Gaccione, il testo pubblicato su «Odissea», sabato 
9 gennaio 2021 (https://libertariam.blogspot.com/2021/01/per-franco-franco-loi-con-gaeta-
no.html?m=1).
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***
Oggi 7 gennaio 2021, si è svolta la cerimonia di commiato dalla vita 
terrena dell’amico Franco Loi, in comunione con le ceneri di Silvana, di-
partita il 26 settembre dello scorso anno. Come nello stile di Franco, una 
cerimonia sobria, discreta, in presenza dei figli, la famiglia e pochissimi 
intimi amici. Una bella e sentita omelia del parroco ha sottolineato la 
natura dell’Uomo e del Poeta. Sono state lette delle poesie di Franco oltre 
alle testimonianze di due amici del Teatro Officina e della rappresentan-
za del Comune di Milano. Subito dopo davanti ad un altro caffè caldo, 
caldo, caldo, i poeti Davide Ferrari di Pavia, Maurizio Noris di Albino (in 
provincia di Bergamo), e il sottoscritto, ci siamo narrate alcune vicende 
amicali e affettuose di Franco nei nostri confronti, soprattutto negli ulti-
mi giorni. Ovviamente, i momenti, gli eventi e gli amici di Franco sono 
tantissimi, e sono una ben nutrita compagnia di nomi altisonanti della 
poesia contemporanea. Ho fatto da ambasciatore per tanti poeti che si 
sono raccomandati di fare le condoglianze alla famiglia. Io posso solo dire 
che mi ritengo fortunato per quelle ultime tre ore trascorse sabato scorso 
con il poeta per eccellenza e, con le medesime parole che ho dedicato a 
mio padre nell’estremo saluto, in uguale maniera saluto Franco: «È bellu 
bellu cridiri / ca dunn’è ghè ghè / Francu pi mia / è vivu, vivu, vivu!» («È 
bello bello credere / che dovunque si trovi / Franco per me / è vivo, vivo, 
vivo!»).
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Franco Loi, l’anima che dona1

Aimara Garlaschelli

«Vèss òm e vèss puèta… Cum’i can / che bàjen a la lüna per 
natüra, / per la passiensa de stà lí a scultà…» («Essere uomo 
e essere poeta… Come i cani / che abbaiano alla luna per 

natura, / per la pazienza di star lì ad ascoltare…»), sono i versi di apertura 
di una delle poesie più note di Franco Loi, da Isman (Einaudi, 2002). 
Che cosa significa «essere uomo»? È una domanda cruciale, perché rap-
presenta la condizione esistenziale di ogni essere umano e Loi è diventa-
to ciò che era sviluppando una propria etica che si potrebbe semplificare 
tra l’adesione del poeta alla parola “vera” e la responsabilità verso l’altro.
Chiunque abbia partecipato a un incontro con Loi ricorda come la sua 
voce fosse una melodia di suoni che a volte si trasformava in un vero e 
proprio canto, come quando leggeva da l’Angel (San Marco dei Giusti-
niani, 1981 e Mondadori, 1994): «T’amo, T’amo sei per me la vita, inte-
ra... / e poi Gilda, Charlot con la Violetera, / Ingrid Bergman, e Wells nel 
Terzo Uomo, / noi attaccati dietro i tram cantiamo Brazil…» – oppure 
dove una ninna nanna si innesta in un ricordo dell’infanzia: «Cade la 
neve, fanciullo mio, / tremo dal freddo, ardo d’amore… / …bambino mio, 
devi sapere / le donne d’Africa son tutte nere… / Mè muè ‘a me tegniva in 
brassu, / derre di vedri, i orti de neive: / «J à inventè ‘a nötte» e guavu nevà 
(Cade la neve, fanciullo mio, / tremo dal freddo, ardo d’amore… / ...bam-
bino mio, devi sapere / le donne d’Africa son tutte nere... / Mia madre mi 
teneva in braccio / e, dietro i vetri, gli orti di neve: / “li ha inventati la 
notte” e guardavo nevicare»). 
Nell’eseguire le poesie, nel farne una melodia, lo sguardo di Loi diventa-
va la cassa di risonanza della voce. L’ascoltatore era il soggetto della sua 
ispirazione, di quella pulsione a dire e a dirsi, che muoveva dai desideri 
del poeta, per diventare vera empatia con chi gli stava accanto. Nelle per-

1  Si ripubblica qui, per gentile concessione dell’autrice e della rivista, l’articolo uscito su 
«Gradiva. International journal of Italian poetry», 61, 2022.
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sone la commozione nasceva da una sorta di nostalgia, provocata dall’a-
scolto, di sé e della propria vita.

Una parola d’ordine etico, dunque, quella di Loi, che nell’ascolto trova 
la propria alchimia. Decliniamo ora in tre movimenti questo “ascolto”. 
Il primo è da intendersi come «ascolto dell’altro», un sentimento di fra-
tellanza verso gli esseri umani, la natura e l’intero mondo con il suo mi-
stero e nella sua bellezza: «Cume me pias el mund! l’aria, el sò fiâ! / j 
àrbur, l’èrba, el sû, quj câ, i bèj strâd, / la lüna che se sfalsa, l’èrga tra i câ, 
/ me pias el sals del mar, i matt cinâd, / i càlis tra i amîs, i abièss nel vent, 
/ e tücc i ròbb de Diu, anca i munâd, / e i tram che passa, i veder che re-
splend» («Come mi piace il mondo! l’aria, il suo fiato! / gli alberi, l’erba, 
il sole, quelle case, le belle strade, / la luna che sempre muta, l’edera tra 
le case, / mi piace il sapore del mare, le stupidate, / i calici tra gli amici, 
gli abeti nel vento, / e tutte le cose di Dio, anche le piccolezze, / e i tram 
che passano, i vetri che risplendono», da Isman).
Il secondo: «ascolto dell’Altro», con l’iniziale «A» maiuscola, si riferisce 
a tutti quegli altri che vivono all’interno di noi come umanità-in-noi, un 
“imperativo categorico” che nasce nell’interiorità del poeta e punta verso 
il bene, portandolo a prendere su di sé una responsabilità essenzialmente 
di ordine morale verso la vita e verso la parola che la dice: «Dent la paròla 
vèrta mí me pèrdi, / deventi i ròbb del mund, l’aria che passa, / quèla 
parola che sta dedré de l’aria/ e se fa ciara aj ögg che stan nel temp, / e se 
mí parli sù no chi l’è ‘l parlà, / l’è ‘l vent che parla cul mè d’un sentiment, 
/ ché nient se fa del nient e nel pensà / la vûs che mí me ciama me vègn 
dent» («Dentro la parola aperta io mi perdo, / divento le cose del mondo, 
l’aria che passa, / quella parola che sta dietro l’aria / e si fa chiara agli 
occhi che stanno nel tempo, / e se io parlo non so chi è il parlare, / è il 
vento che si dice col mio sentimento, / poiché niente si fa dal niente e nel 
pensare / la voce che mi chiama mi viene dentro», da Isman). 
Infine, il terzo: «ascolto» come attenzione ai significati sonori delle paro-
le e al loro legame con l’esperienza del mondo. Per Franco Loi la poesia 
pone in tensione l’esperienza della finitezza (il soggetto) con il bisogno di 
assolutezza. Il suono – inteso come unione tra fonemi e ritmo metrico – è 
la verità estetica del verso. Dove non c’è suono, non c’è significato poe-
tico, così come dove non c’è esperienza, non c’è necessità. «Mì scrivi in 
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milanes, e lur me dìsen / che sun arius o che capìssen no… / Pö, giunten 
che ‘l dialètt l’è per gent bassa / e sarìa mèj giüstal cun l’italian. / De quèl 
che parlen mai l’è la puesia / che par sia fada per i ciall e i mort» («Io 
scrivo in milanese, e loro mi dicono / che sono arioso o che non capisco-
no… / Poi, aggiungono che il dialetto è per gente bassa / e sarebbe meglio 
acconciarlo con l’italiano. / Ciò di cui non parlano mai è la poesia / che 
sembra fatta per gli sciocchi e i morti», da Ümber, Piero Manni, 1992). 
Si comprende così come la decisione di scrivere in dialetto milanese (con 
contaminazioni “ariose” genovesi e colornesi) sia stata uno dei primi se-
gni del riverberarsi di questo “ascolto” nella formazione dell’esperienza 
cosciente dell’io, una scelta di appartenenza del poeta alla classe ope-
raia, alla gente, all’esperienza della guerra, a una lingua milanese che 
tutti si ingegnavano a parlare, una lingua alla quale si apparteneva per 
estrazione sociale e nell’esperienza della lotta: «Ora io credo di aver ben 
chiaro questo: la lingua usata da me è una lingua che io sento “di sangue 
popolare”. Basta che io mi ci abbandoni perché ritornino in me i ricor-
di dell’infanzia e dell’adolescenza; i campi di futbol, i caffè, le sezioni 
di partito, le cascine della periferia dal gasometro dell’Ortica al Parco 
Lambro, le bestemmie dello Scalo Merci di Smistamento, le “corsette” 
da Lambrate a Limito, i vagoni bestiame della guerra e del dopo, le case 
con le ringhiere dove ho abitato, amato, giocato» (lettera a Fortini, in 
Stròlegh, Einaudi, 1975).
Loi ripeteva spesso che quando i versi non “suonano” è perché sono stati 
scritti con la testa; la poesia non è nel pensarsi, poeta non è colui che pos-
siede le parole, ma chi nell’ascolto si abbandona, chi sa creare un proprio 
silenzio interiore, un ordine che lo trascende, chi ci fa sentire nella vita 
facendo del nostro orecchio un tempio.

«Si può dire qualcosa di vero in una dedica? Basterebbe un bacio, ma già 
nel libro si trova qualcosa che si avvicina all’amore per l’altro». Queste 
parole sono sulla pagina di guardia di un meraviglioso epistolario: le let-
tere di Franco Loi e Biagio Marin, edite a cura di Edda Serra per i «Qua-
derni del Centro Studi Biagio Marin», nel 2016. Loi è nella piena ma-
turità dei suoi cinquant’anni e scrive a Marin, novantenne, non vedente, 
che si avviava alla morte. «Milano, 14 settembre 1981. Carissimo Marin, 
non so come parlare a un uomo che ha attraversato una così lunga vita. 
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Ma subito penso che tutti noi attraversiamo una lunga vita. Giacché ogni 
esistenza è colma di eterno, e i giorni sono comunque sufficienti all’ani-
ma dell’uomo. Semmai è l’intensità che dà colore al vivere. […] Quindi 
ti parlo come a un fratello. Mi addolora sentire che non hai più “la forza 
necessaria per vivere degnamente”… Questo, al di là delle parole, può 
significare solo che sei stanco e, forse, anche, che di dignità ne hai trop-
pa… Voglio dire che la dignità ho provato a cercare cosa significhi, cosa 
sia, e mi pare di aver capito che è, semplicemente, presenza, presenza 
dell’uomo nella vita». Essere consapevoli di sé e dell’altro come il nuota-
tore sente il mare. Nell’economia della vecchiaia, nei suoi novant’anni, 
con lo sciogliersi delle parole e dei concetti nei mordenti della memoria, 
nel venir meno della vista, i versi che amava dire – in un flebile filo di 
voce portato all’orecchio di chi lo ascoltava – erano: «De Diu sun matt, 
se streppa la cunscienza. / Vu ‘n gir, el pensi, me ‘l remèni, e vu… / E 
püssé ‘l pensi, e pü ghe sun luntan. / Diu l’è schersûs…L’è cume fa la 
lüna, / ch’i mè penser în nüver, e lü se scund. / Inscì, me tundi via, parli 
cuj òmm, / e matta l’è la lüna, ciara lünenta, / cun la sua lüs che slisa ne 
la nott» («Di Dio sono matto, si strappa la coscienza. / Vado in giro, lo 
penso, me lo rimescolo, e vado… / E più lo penso, e più gli sono lontano. 
/ Dio è scherzoso… È come fa la luna, / che i miei pensieri sono nuvole, 
e lui si nasconde. / Così, mi perdo, parlo con gli uomini, / e matta è la 
luna, chiara luneggiante, / con la sua luce che scivola via nella notte», da 
Memoria, Boetti & C. 1991). Una mistica naturale, semplice e profonda, 
dialogante, sempre intensa nel farsi voce. Nella stessa lettera prima citata, 
Loi precisava: «spero che gli uomini trovino in ciò che scrivo lo specchio 
del loro commisurarsi con Dio».

Una antica sapienza anima il rapporto di Loi con la parola, che si potreb-
be riassumere anche così: l’identità è qualcosa che si fa e non soltanto 
che si dà, dove l’azione però non è separata dalla contemplazione; oppu-
re riprendendo il verso dato in apertura, «Essere uomo è essere poeta», 
e accentuando ma non accentando la «e»; infatti, perché una congiun-
zione diventi predicato, il soggetto deve prima agire se stesso, mettere in 
atto ciò che ancora è in potenza, scegliere e scegliersi tenendo vigile la 
comprensione di sé, fuggendo ogni determinazione negativa dell’«io».
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La poesia (come esperienza e voce, come intuizione e visione, come 
ritmo e parola) è, in Loi, una delle condizioni costitutive per incontrare 
il mistero; è vicina non alla conoscenza, o al pensiero, ma alla sapienza, 
poiché comporta un modo di stare nella vita, “con il cuore che trema e 
l’anima che dona”. Come questi versi inediti, raccolti conversando con 
lui in un giorno di primavera a Milano1: «se möv i föj e dent nell’aria / 
sona il respir de lé» («Si muovono le foglie e nell’aria / suona il respiro 
di lei»).

1  E, a Milano, si trova l’archivio e il fondo librario donati alla Biblioteca dell’Università 
Cattolica da Franco e Silvana Loi in due momenti, nel 2018 e nel 2021. Il fondo com-
prende, oltre ai volumi posseduti dal poeta, l’epistolario; gli scritti teatrali, i testi critici, 
le traduzioni; le fotografie e altre documentazioni audiovisive; i cimeli (premi ricevuti, 
oggetti, ecc.); e una raccolta di periodici (Paolo Senna, curatore del fondo, ne traccia un 
primo inquadramento nell’articolo Sul teatro civile di Franco Loi: prime ricerche d’archivio, 
in «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», n. 82, XLII/2, 2021, pp. 
135-146).
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Franco Loi, il poeta 
che accorciava le distanze

Massimiliano Mandorlo

Vèss òm e vèss puèta… Cum’i can
che bàjen a la lüna per natüra,
per la passiensa de stà lí a scultà…
(da Isman)

Custodisco quel primo incontro con Franco Loi – era il 2007 – an-
cora impresso con chiarezza nei fondali della memoria. Insieme 
ad un amico genovese, studente come me in Università Cattoli-

ca, andammo a trovarlo nella sua casa di Viale Misurata. Erano appena 
uscite le sue Voci d’osteria per lo Specchio Mondadori ed ero rimasto 
affascinato dalla forza magnetica di quei versi in cui terra e cielo, umiltà 
e grandezza, buia materia e spirito venivano a toccarsi in un unico vortice 
di lingua e pensiero. 
«La lengua l’è de Diu» scriveva Loi, perché non basta «infilare belle pa-
role» ma occorre «segnàj cun l’oli, e, sacrament, / cun l’ungia de la vita». 
In quel pomeriggio del 2007 molte idee sulla scrittura e sulla poesia con-
temporanea rimasero come incenerite, bruciate in un lampo. Eccolo lì, 
il poeta di Stròlegh e de L’angel in vestaglia e con penna rigorosamente 
nel taschino muoversi come un rabdomante tra gli scaffali della sua bi-
blioteca inseguendo il filo vertiginoso della memoria, leggerci Dante e 
Noventa, citare Confucio e Dostoevskij e parlarci del Cristo dei Vangeli, 
di Beatrice. Un’energia umana, una sorta di esaltazione febbrile si spri-
gionava dalla sua persona, come se mente e corpo, fisico e spirito fossero 
trascinati da un continuo, incessante movimento. 
In mezzo alla poesia, come se non esistesse distanza alcuna tra i ròbb de 
Diu e quelle del mondo, ecco comparire racconti di epiche partite a pal-
lone in una Milano erbosa e poi devastata dalla furia dei bombardamenti, 
case di ringhiera e amori segreti, anni di lotte politiche, di speranze e 
delusioni. I tradimenti dell’ideologia e quell’Angel che non capiva nulla 
di Dio ma a lui si abbandonava offrendo la sua laica e religiosissima pre-
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ghiera: «Ma mì, mì vöri no che sia memoria / j òmm ch’û vursü ben, i dònn 
del cör, / i dì ch’în stâ un fülmen fermu in aria, / i bèj mument d’un vìv che 
mai se mör» («Ma io, io non voglio che siano solo memoria / gli uomini 
a cui ho voluto bene, le donne del cuore, / i giorni che sono stati un ful-
mine fermo in aria, / i bei momenti di un vivere che mai può morire»).
Uscimmo da casa sua solo a pomeriggio inoltrato, come ebbri e frastor-
nati, tra gli alberi e il traffico della circonvallazione. Quella stessa sera a 
Lambrate, poco distante dalla sua Casoretto e Via Teodosio, ripensavamo 
all’incontro magmatico di poche ore prima. Non avevamo percepito di-
stanza alcuna tra noi e il poeta “matto di Dio” – Francesco all’anagrafe e 
forse per profezia – ci sentivamo anzi come gioiosamente elettrizzati da 
quell’incontro in cui vita e letteratura, scrittura e destino ci sembrarono 
come “squadernati” davanti ai nostri occhi e allo stesso tempo uniti per 
un misterioso legame.
Poi, con il tempo, Franco Loi divenne Franco e la presenza silenziosa-
mente fedele di Silvana accompagnò i nostri pomeriggi in Viale Misu-
rata. Quando penso a Franco lo rivedo sbucare, in una torrida serata di 
giugno, sulla porta del bar Spartacus in zona Cinque Giornate, arrivare 
coi suoi tram come un angel venuto da lontano. Lo ascoltammo leggere 
De Diu sun matt perdendoci nella musica della sua poesia, a tratti esile 
come un filo d’aria e continuamente percorsa da forze in movimento, 
attraversata da improvvise ascese e risalite. O forse quella sera era lui, 
Franco Loi, l’uomo e il poeta che sapeva accorciare le distanze, venuto 
fino a lì per ascoltare proprio noi, come i cani «che bàjen a la lüna per 
natüra, / per la passiensa de stà lí a scultà» («che abbaiano alla luna per 
natura, / per la pazienza di star lì ad ascoltare»).
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Per Franco
Davide Romagnoli

Prima di scrivere queste righe mi son messo a guardare una delle 
ultime foto che ho scattato a Franco, pochi mesi prima ci salutas-
se, mentre mi parlava di quando aveva sognato Giacomo Noventa 

la notte della sua morte – pur ribadendo di non averlo mai conosciuto 
prima di quell’esperienza onirica – e di come il suo nome fosse finito così 
dentro i primi versi di Stròlegh. 
Insieme a questa fotografia sono dunque andato a rileggermi, quasi na-
turalmente, qualche vecchio articolo, soffermandomi in particolare sugli 
aneddoti di chi gli era intorno, per una serata di poesia o qualche evento 
a cui veniva invitato, per una mangiata insieme, per un saluto nella sua 
casa di Viale Misurata. Mi viene in mente che Franco lo si poteva cono-
scere dovunque: in qualche scuola, in qualche premio, in qualche lettura 
pubblica, dove spesso si faceva fatica a dirgli Franco, abbiamo finito. Non 
c’è più tempo. Vuol dire che la presenza di Franco non era cosa solo 
all’appannaggio di libri, pose o classifiche di sorta. Non c’è mai stata una 
posa. Solo voglia vera di esserci e di darsi. E non era certo solo il nomi-
narlo come uno dei Grandi Poeti Viventi, non era certo solo una men-
zione per aver modo di tirare in ballo la validità della poesia dialettale o 
sciorinare qualche considerazione critica aggrappandosi alle citazioni di 
carambola del Mengaldo di turno per far bella figura. Alla fine Franco 
lo conoscevano un po’ tutti ed era difficile che qualcuno non ne parlasse 
in toni compiaciuti, in una sorta, quasi, di bonaria elitarietà condivisa, 
come se tüti eren i amîs del Franco, come se ci si sentisse tali solamente 
per contatto o sponda, anche alla lontana. Non tanto per aver solo rubato 
una carezza alla gentile mano del vecchio Franco – gesto che portava 
con sé molto più che un modo per superare certi deficit alla vista – ma 
anche solo per averne letto un verso e sentire che una certa Storia – sia 
essa Canone o contingenza – passasse proprio lì, vicino a ognuno di noi. 
Le grandi storie, anche loro, così come i grandi versi, dovrebbero rima-
nere, senza grandi giri di parole per tutelarne l’assetto o la validità. Senza 
grandi celebrazioni enfatiche, probabilmente. Almeno per essere dette 
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e raccontate di nuovo a chi ha ancora occhi e orecchie aperte a queste 
cose. Dovrebbero fungere da ideale di vita. Vita vera, si intende... Pos-
sono ancora farlo. È questa, forse, la loro grandezza. È questo uno dei 
lasciti che la parola – e dunque, come credo, l’essenza – di un Maestro 
regala al domani. E in tempi come questi è una grandezza – mi permetto 
di credere – che nemmeno tutta la fama, l’oro o la salute del mondo 
potranno rubare all’emozione di questo vivere ancora in loro compagnia. 
Liberandosi del peso del doverne parlare per forza, del doverne sancire 
la posizione in qualsiasi pantheon di sorta, lontani anche dall’occhio an-
cora bagnato dal sò andà via, ci resta questa grandezza. Non la domanda, 
nemmeno la risposta, nemmeno il perché. Ma l’eccezionalità di un fiö 
che’l sugna, di un ragazzo che sogna, e delle sue parole che, insieme 
a lui, camminano in mezzo a noi, dondolando tra le costellazioni e la 
chiesa di quartiere. 
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L’uomo prima del testo: 
un ricordo di Franco Loi

Lorenzo Babini

Di Franco Loi ho avuto modo di ammirare il rapporto con le paro-
le; un rapporto intenso, vitalistico, inesauribile, che lasciava stu-
pito chiunque lo ascoltasse. Non ricordo argomento accennato 

in cui Franco non riuscisse ad entrare, approfondendolo, incorporandolo 
nel proprio mondo, nella propria visione, nel proprio discorso.
Per chi, come me, trapiantato non ancora ventenne a Milano, agli inizi 
di quello che si sarebbe rivelato come un apprendistato poetico oltreché 
umano, l’incontro con la sua figura sembrava riassumere una delle essen-
ze della città di Milano (la sua lingua, la sua storia novecentesca, per me 
remota, affidata a un tempo mitico), ma anche una concezione di poesia: 
una poesia vissuta come fatto civile perché umano (e mai viceversa), nu-
trita di relazioni e di dialogo. Un dialogo fitto e ininterrotto che Franco 
continuava a portare avanti con gli interlocutori di una vita, anche quan-
do erano scomparsi (l’amicizia con Noventa, il rapporto umano e profes-
sionale con Sereni, l’incontro più problematico con don Milani, per fare 
solo qualche esempio), e con chiunque gli capitasse di incontrare, fosse 
pure lontanissimo dal suo mondo.
Quando parlava di poesia, commentando, per esempio, le letture di 
giovani poeti a cui gli capitava di assistere (dato che non si sottraeva ad 
alcun invito, fosse pure mosso da sconosciuti), Franco non partiva mai 
dal testo, ma dall’uomo, cioè da un’espressione, da un atteggiamento, 
da un determinato accento, ampliando poi il discorso ai grandi temi dei 
filosofi, a episodi emblematici del proprio vissuto, agli snodi significativi 
delle vicende umane, con un’apertura e una generosità che rivelavano 
un animo giovane, mai stanco, sempre disposto a mettersi in gioco, e una 
straordinaria fiducia nel prossimo.
Chissà cosa pensava quando alcuni miei amici lo invitavano a prendere 
parte ai reading più sgangherati in qualche bar di Milano e chissà cosa 
poi lo spingeva a presentarsi veramente, magari nel bel mezzo di una 
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serata, anche quando la sua vista si era oramai affievolita, costringendolo 
a leggere da grandi caratteri stampati su fogli giganteschi… Non lo pos-
siamo sapere, ma ricordo che il suo arrivo coincideva sempre con sue 
lunghe riflessioni sulle parole che aveva sentito entrando e che, nella 
mia memoria, racchiudono ora lo stesso incanto di quel suo formidabile 
incipit in medias res: «Sì, seri estrus, e ti dirù, Nuenta…».
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Un franco ricordo
Filippo Davoli

Suona strano dover ricordare una persona che si sente ancora viva e 
prossima a sé. Di fatto non si tratta di un ricordo, semmai di un me-
moriale. Franco entrava nelle stanze della tua vita in punta di piedi, 

con naturalezza. Ho vivissime in me le nottate trascorse nella mia mac-
china a parlare di tutto o a leggere interi capitoli di libri che ci piacevano. 
Non si può riassumere in una cartella di word il senso e la profondità di 
un’amicizia così semplice e forte, così solida e fitta di eventi, occasioni, 
lunghe telefonate, qualche cena con amici comuni, giornate al mare d’e-
state, belle indimenticabili lettere come pure le volte a casa mia coi miei, 
con cui aveva legato alla perfezione. Ero un ragazzo, sono diventato un 
uomo, c’è una vita in mezzo. Eppure è questo che mi viene chiesto. Così 
mi tocca relegarmi a ciò che reputo ancora la sua cifra imperdibile: con 
lui l’argomento era sempre la vita, mai la letteratura. E per vita intendo 
anche la poesia, il miracolo dell’ascolto di sé e degli altri, i segnali di 
ricognizione lungo il tragitto, la bellezza del silenzio e dello sguardo, la 
schiusura delle parole. Se ho continuato a scrivere lo devo a lui, per me 
stesso avrei smesso, non so nemmeno dire perché. Ma lui ribadiva che il 
talento non si può sotterrare, che non ci si può sottrarre a una chiamata. 
Che il problema non era come arrivare non si capisce nemmeno bene 
dove, ma comunque esserci, fortinianamente comunque scrivere. Come 
sempre, aveva ragione lui. Forse uno dei momenti più alti della nostra 
amicizia avvenne nella piazza della mia città (ne ho già detto anche al-
trove altre volte): lui di mezza età, io giovanissimo. Senza preavviso mi 
abbracciò con energia, dicendomi «Caro, mi par di conoscerti da tutta la 
vita!». Io ero un po’ imbarazzato, lui per niente. Perché lui – l’ho capito 
strada facendo – non aveva paura dei sentimenti. Esattamente come il 
mio amico pittore Wladimiro Tulli non aveva paura dei colori: difatti ab-
binava negli abiti il rosso e il viola col marrone e il blu e gli stavano bene, 
mentre se lo facevo io risultava un’accozzaglia infelice. Doveva esserci 
un perché: Tulli me lo spiegò con quella battuta fulminante: «Perché 
io non ho paura dei colori». Alla stessa maniera, Franco non aveva pau-
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ra dei sentimenti e nemmeno della vita. Era un uomo integro e solare, 
tenerissimo e attento: a tutto, a tutti. Pur essendo uno dei migliori poeti 
del Secondo Novecento – e un intellettuale con cui dover fare prima o 
poi i conti, piaccia o no – non ha mai fatto della sua militanza un ruolo, 
una mira. Ha vissuto, piuttosto. E fino in fondo. Di questo devo senz’al-
tro dargli atto e ringraziarlo, perché ha saputo confortare anche col suo 
esempio il mio perenne essere extra moenia. Che non significa tirare i 
remi in barca: tutt’altro. Allora io gli portavo a conoscerlo i giovani poeti 
che – con l’avanzare dei miei anni – bussavano alla mia porta, perché 
nessuno meglio di lui avrebbe potuto infondergli l’umiltà della ricerca 
insieme alla luminosità della poesia. E lui saliva puntualmente a bordo 
di queste mie comitive (altre volte aveva ricambiato il favore e me ne 
aveva mandati alcuni lui); e quando gli portavo i ragazzi, a casa sua o al 
mare nel pesarese durante le vacanze, ne approfittavo per chiacchierare 
in disparte con sua moglie Silvana, donna intelligente e brillante, caris-
sima. Erano anche le belle circostanze che le permettevano – con il mio 
soccorso immancabile – di fumarsi qualche sigaretta in santa pace. Una 
volta presentai a Franco il cantautore milanese Claudio Sanfilippo, con 
cui – in tre – facemmo un concerto memorabile a Montelupone tra let-
tura e canzoni, alla maniera di Vinicius De Moraes e Toquinho (Claudio 
tra l’altro ha musicato anche La lüs, di Franco. A lui era piaciuta molto). 
Negli ultimi tempi ci siamo visti di meno. Lui progressivamente cieco 
(gli avevo promesso di mandargli qualche libro letto a voce su cd, ma poi 
purtroppo non lo feci), anche io travolto da mie situazioni analogamente 
poco simpatiche. Ci sentimmo per gli auguri di quel Natale che prelude-
va alla sua dipartita: «Vieni a trovarmi presto, che mi fa piacere. Hai sapu-
to che la Silvana non c’è più?»; era sicuramente stato il colpo peggiore: 
il loro è stato un amore degno di memoria e di nota. «Verrò, ti prometto 
che verrò presto», ma non feci in tempo. La ferita mi sanguina ancora.
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In ogni passo una danza. 
Per Franco Loi 

Franca Mancinelli

La sola forma di testimonianza, pensando a Franco Loi, è per me un 
fedele atto di trascrizione su questa pagina bianca: una dedizione 
pura, fisica, alla sua poesia. Ma quale testo scegliere? Cercando i 

suoi libri nel caos di un trasloco mai del tutto compiuto – è questa forse 
l’esistenza sulla terra – ho riletto una sua dedica che mi ha commossa. E 
subito mi hanno raggiunto i suoi occhi miopi, che fissavano sempre di-
ritto, scansando ogni timidezza e indugio come un bambino che ti invita 
a un tratto nel centro del gioco, nel centro della vita, e non puoi rifiu-
tare, non puoi deviare, ti ritrovi dentro quel movimento di amore a cui 
Franco tornava ogni volta, da qualsiasi punto il discorso iniziasse, come 
seguendo una forza naturale, che ti riporta sempre all’origine, all’«amor 
che move il sole e l’altre stelle», e noi, come parte del cosmo. Questo 
verso del Paradiso che Franco citava spesso, ha schiuso il suo significato 
solo grazie alla sua voce. Nelle aule scolastiche e universitarie restava in 
alto, nello spazio stellato. Lo comprendevo con la mente, la sua luce non 
filtrava nel mio corpo. Ora posso ripeterlo come una preghiera: quell’a-
more muove naturalmente anche me, mi attraversa. A quella forza posso 
tornare ogni volta che mi ritrovo chiusa nella gabbia dell’io, e tutto si 
fa difficile. Pronunciando quel verso, ci si ricongiunge «al sole e l’altre 
stelle», riverbera in noi lo stesso amore originario. E ritrovo quel nucleo 
di gioia che accendeva gli occhi di Franco, nella loro dolcezza cerchiata 
dagli occhiali. Torno ai suoi libri, ma non riesco a scegliere un testo. Pos-
so però riconoscere tutta la sua scrittura come un gesto che schiude una 
soglia attraverso cui la realtà si rivela nel suo quotidiano mistero. Come 
nella camminata in Via Casoretto, in quella percezione fisica dell’eterno 
in cui siamo immessi, insieme ai vivi e ai morti. Questo episodio fon-
damentale da cui prende vita Stròlegh e che si può leggere anche in 
Da bambino il cielo, ho potuto ascoltarlo più volte dalla voce di Franco. 
Girato l’angolo di Via Teodosio, viene investito da una fortissima scossa, 
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simile a quella di un fulmine. Ogni suo passo apre un vortice di energia 
che coinvolge tutta la realtà nella sua festa, come in una danza che si 
espande nell’aria: «E mí che ’l pass dansàss / slargàss de l’aria». Il ripetersi 
dello stesso suono (àss) in tre parole contigue, apre un altro spazio, ha un 
effetto simile a una formula magica di fronte a una porta. Il passo stesso 
traccia un arco, una soglia, racchiude in sé, come sosteneva Pina Bausch, 
tutta la danza. A muovere Franco è una profonda ebbrezza provocata 
dall’immersione nella materia del reale, un’esperienza che rinsalda così 
pienamente nell’esistenza da trapassarla. Come racconta nella sua auto-
biografia, la legge di Lavoisier che riconosce l’eterna metamorfosi diven-
ta un ingresso in un’altra dimensione in cui una certezza fondamentale 
lo accoglie: «non sarei mai stato solo nel mondo». Questa certezza ha un 
radicale potere di trasformazione, attraversa ogni cellula, si spalanca nel 
passato come nel futuro, sospende lo scorrere del tempo, riportandolo 
all’istante di luce presente. È come se Franco abbia mosso i primi passi 
in un’altra terra che è questa nostra terra, nella sua essenza illuminata. 
Infante senza età, sorretto dalle mani di un amore grande quanto il co-
smo, Franco cammina nelle vie di Milano, nelle vie del mondo, nello 
stupore abbagliante, intatto, dei primi passi mossi dall’uomo in posizione 
eretta. È forse proprio questo che con l’opera della sua vita Franco Loi 
ci lascia, un «cammino nell’eterno» attraverso le strade di ogni giorno. 
Una testimonianza perché possiamo anche noi, una volta maturati fino 
all’infanzia, affidare ai piedi il peso, radicarci, alzare un piede nell’aria, 
in volo, e ritornare. Ritrovando il nostro Angel, come una parte di noi. 
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Franco Loi nel pensiero 
della sua città ideale

Marco Vitale

Ci eravamo persi di vista, come succede di perdersi di vista e poi si 
dice che non dovrebbe succedere. L’ultima volta che lo incon-
trai, semplicemente per caso, fu in una galleria d’arte, e con il 

suo abbraccio sempre vigoroso, la voce schietta con le tipiche note acute, 
ricordo le pupille che sembravano dilatarsi su un abisso. Non sapevo dei 
suoi problemi di retina, che gli rendevano ormai la lettura quasi impos-
sibile come mi raccontò mentre mi fissava, al solito, dritto negli occhi. 
Promisi di andarlo a trovare, come facevo anni prima.
Vivevo già da tempo a Milano ma conobbi Franco Loi grazie a un amico 
romano, il poeta Alberto Toni in visita per la presentazione di un suo 
libro. Stava per uscire l’antologia che Franco aveva curato con Davide 
Rondoni e come inevitabile si parlò di chi in quel libro c’era e di chi 
non c’era, un argomento di conversazione tendenzialmente senza limiti. 
Fu dunque con Alberto che salii per la prima volta le scale dell’apparta-
mento in Viale Misurata dove sarei tornato spesso, accolto dall’abbraccio 
senza riserve di Franco e dal sorriso elegante di Silvana.
Franco era generoso delle sue opinioni, e attorno al tavolo del soggiorno 
di casa intratteneva i suoi ospiti passando da Dante al Casoretto, dall’ama-
to Sereni ai poeti giovani, soprattutto dialettali, che seguiva con passione 
(ma il più giovane di tutti era un certo Giuseppe Gioacchino Belli, da cui 
diceva di aver appreso tutto quello che gli occorreva per scrivere), dalle 
città che gli erano care – moltissimo Napoli – ai temi della sua spiritua-
lità eterodossa, del suo cristianesimo tolstojano. Ed è proprio parlando di 
città – del senso di appartenenza o di distacco di chi ci vive mentre tutto 
si trasforma e tanto si perde e naturalmente della irripetibile sua lingua 
di poesia tributaria di molteplici provenienze e infedeltà, varie e continue 
invenzioni – che gli proposi di scrivere una monografia per una piccola 
collana che curavo e si chiamava “Le città letterarie”. Accettò di scrivere 
su Milano, certo, e su Delio Tessa, pochi decenni separando la malinco-
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nia delle ore di città dai balli che fiorivano in ogni cortile della capitale 
del Nord all’indomani del 25 aprile del 1945, come racconta nei versi in-
cantati de L’angel. Era tra l’altro la Milano dei mille cinema e cinemetti 
che come Tessa lui frequentò assiduamente: mi mostrò un quadernetto 
risalente proprio a quei secondi anni Quaranta in cui con grafia minuta 
e regolare annotava i titoli dei film che ogni giorno e anche più volte al 
giorno andava a vedere e rivedere nelle seconde e terze visioni, intanto 
che il suo mondo fantastico prendeva forma. 
Fu un gioco di specchi quel libro, e di deformazioni, in cui molto mise di 
sé e mi chiedo ora se nel fondo librario a lui intitolato nella bella Bibliote-
ca dell’Università Cattolica di Milano non si trovi copia del dattiloscritto 
– non usava il computer – che ricordo ci consegnò per la composizione. 
Veniva fuori da quel libro, di cui via via che li scriveva mi leggeva i ca-
pitoli, un amore per la sua città che si nutriva di distacco critico, di luce 
prospettica, di capacità di cogliere le stratificazioni e di trascendere il 
puro dato di realtà per farne tema che a tutti può parlare. Anche a chi, e 
tanti come me, si accosta alle sue meravigliose affabulazioni in versi con 
l’indispensabile stampella della traduzione italiana. 
Così su un foglio di riguardo di Amur del temp, uno dei suoi libri più 
limpidi e amati, mi scrisse nel febbraio del 2001 queste belle parole di 
dedica: «all’amico Marco che come me, non avendo patria, ne ha una 
ideale». Non penso di essere lontano dal vero dicendo che per Franco 
quella patria, quella città ideale tanto viva nei suoi pensieri, poteva essere 
soltanto la poesia.
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Penso a Franco come lui pregava 
per i suoi morti

Maurizio Noris

Ho conosciuto, frequentato e voluto bene a Franco Loi (e a Silva-
na, sua moglie) dalla soglia dei suoi ottant’anni in poi, dopo aver-
lo incontrato in uno dei tanti concorsi di poesia che presiedeva 

e accolto l’invito ad andarlo a trovare nella sua casa di Viale Misurata a 
Milano. 
Una dozzina d’anni di frequentazione di casa Loi, cresciuta nel tempo, 
con momenti intensi. Con Franco e Silvana una amicizia fatta di ricono-
scimento, di pratiche di affetto e di cura; ho vissuto e, per quel tanto poco, 
condiviso, i modi d’essere delle persone e la loro originale interpretazio-
ne di questo passaggio di condizione della loro vita. Lo dico sorridendo, 
con tenerezza e grande rispetto.
Ho amato quel Franco lì, vecchio e viv(id)o, e la Silvana...

Oggi ho fatto undicimila passi, dice. 
Ma li hai contati, proprio undicimila? Sì, li conto che così riesco meglio 
a pregare... A pregare, Franco? Sì, io nella mia vita ho sempre pregato an-
che se non me ne accorgevo, adesso me ne accorgo, e allora prego, mica 
per me, neanche per te, che sei vivo, ma per i miei morti, li vedo e li pen-
so. Dimmeli nell’ordine, Franco, chi sono. Prego per il Genio (Eugenio 
Tomiolo), e per Socrate, che sono stati i miei maestri di vita, per Sereni 
che è stato mio maestro di poesia, poi per Gesù Cristo, i miei genitori… 
faccio un poco ciascuno, dipende dal quadro che guardo anche... loro mi 
sembrano contenti però. 
E tu pensi a tutti questi tuoi morti nel tempo di undicimila passi che conti 
anche, fermandoti a guardare i quadri che non vedi perché sei orbo... e 
poi guarda che Silvana dice che li sai vendere bene i tuoi numeri....
Eh, la Silvana è una grande donna ma non mi crede quasi mai…
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Negli ultimissimi anni della sua vita, come ad onda lunga della maculo-
patia, l’interesse di Franco per il mondo della poesia si è rarefatto e consa-
pevolmente adeguato ai vincoli della sua vecchiaia. Ci stava, sulla poesia, 
se qualcuno la richiamava, ma lui poco la cercava, come se l’importante 
per la sua vita di quel momento non passasse più da lì. Con quel Franco 
ho sempre parlato poco di poesia, il necessario ecco, ma ricordo bene il 
periodo in cui, per tenerci un po’ in forma sull’oggetto giocavamo, Silva-
na ed io d’accordo e lui complice, al gioco di distruggere poeti. 
Silvana mi consegnava le nuove pubblicazioni e i libri di poesia che Fran-
co aveva ricevuto per posta nel mese e noi, seduti sul divano, io chiedevo 
se il poeta del libro lo conosceva e leggevo la sua notizia, e poi attaccavo 
con la lettura di tre testi se corti, inizio, metà, fine del libro. 
Le considerazioni a commento erano il termometro del suo rapporto con 
la poesia in quel momento. Anche per questo il gioco l’abbiamo chiamato 
così, però era bello; le sue iperboli e i tormentoni esperienziali. I suoi giudi-
zi più severi e distruggenti li pronunciava dopo un breve silenzio con la sua 
voce di taglio in falsetto: Accademico! O ancor peggio: Cevebvale! 
Una volta, in una mattinata prima di pranzo, quattro poeti di fila sono 
stati decapitati così…

– Sono qui nel letto, che non riesco a muovermi quasi e non posso al-
zarmi, ci sono qui le mie figlie bravissime, che hanno premura, proprio 
brave, ma che non mi fanno alzare, ma adesso mi sembra di andare bene, 
meglio qui a casa che all’ospedale, di sicuro. Sono proprio brave. Quan-
do vieni?
Accidenti al Covid, ascoltami Franco, mi piacerebbe sapere se non l’hai 
più vista, Silvana, su, in quel cantone alto del soffitto della tua stanza, 
dopo quella volta che mi avevi raccontato...
No, non l’ho più vista ma non ci penso, è stata una cosa inaspettata e ci 
siamo parlati anche, ci siamo detti delle cose… e sembravamo tutti e due 
abbastanza contenti. Non ci penso, chissà, non sai mica bene come sarà 
l’aspettare.

Adesso proprio ti saluto, dice, devo andare a occuparmi del mio futuro; ti 
abbraccio forte amico mio.
Anch’io Franco e un bacio in fronte. 
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“…ascolta, ascolta bene quello che voglio divti: C’eva un mio amico che faceva 
l’opevaio alla Bveda, che mi diceva sempve: Aaamo il mio lavovo, mi piaace il 
mio lavovo, pevchè quando sono lì che faccio bene il mio lavovo, capisco sempve 
qualcosa del fevvo e qualcosa di me stesso...”

Ol tò amìs de la Breda

che socana gh’avràl
sö la büsa
ol tò amìs de la Breda,
chèl che l’gh’à ülìa bé
al sò laurà?

E töt chèl
che l’à capìt,
ma scüsa,
del fèr e de lü
él putacaso töt röeda
e la clàs di operare
’ndà a sircà?

Ölega bé
a l’esperiènsa de la éta
che brüsa,
a l’dìs,
e sómnega
a la mórt
la cossiènsa ’n da ghéda,
a l’gh’è de sentì la passiènsa
del fèr a respirà
compàgn che s’sènt
l’aègn e la sida
a l’dìs,
o s’lassa stà.
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il tuo amico della Breda – che ceppaia avrà / sulla fossa / il tuo amico della Bre-
da, / quello che amava / il suo lavoro? // E tutto quello / che ha capito, / ma scu-
sa, / del ferro e di lui / è putacaso tutto rovo / e la classe operaia / vai a sapere? // 
Amala / l’esperienza della vita / che brucia, / dice, / e sèminale / alla morte / la 
coscienza nel ventre, / c’è da sentire la pazienza / del ferro a respirare / come si 
sente / l’avvenire e la seta, / dice, / o si lascia stare. 

(dialetto bergamasco della media Valseriana. Inedito).

Albino, novembre 2024
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Ascolta la tua voce
Paola Loreto

per Franco,
(per la seconda volta, con amore)

Il mio incontro con Franco Loi resta nella mia memoria come un 
evento avvolto da un’aura di magia, che è l’incanto delle coincidenze 
importanti della vita, che poi si spiegano con l’attrazione che avvicina 

gli eventi e le persone semplicemente perché condividono certi fulcri 
incandescenti di attenzione. 
Credo fosse attorno all’anno 2000, cioè non molto tempo prima che 
uscisse il mio primo libro di poesia, L’acero rosso (Crocetti, 2002), per 
il quale volle scrivere un’introduzione di cui gli sarò sempre grata. Fu a 
Bergamo, la mia città natale, dove era venuto a parlare in un incontro di 
poesia. Le parole che disse furono così illuminanti, per me, e così vicine 
a quello che sentivo, da (diversamente) giovane e ancora un po’ smarrita 
poeta in erba che temo mi si illuminarono gli occhi nell’ascoltarlo al 
punto che quando finì il suo discorso, e salutò il pubblico, ci avvicinam-
mo spontaneamente e incontrammo a metà strada tra la sua posizione di 
relatore e la mia di audience. Da parte mia era stato un gesto insolito e in-
consulto – vista l’irrimediabile timidezza – dettato da un’emozione e una 
sorpresa davvero forti; da parte sua, probabilmente, una scena che aveva 
già visto perché credo avesse la vocazione dell’insegnamento ai giovani 
(e ai diversamente giovani), la cui prima regola è ascoltare. Franco per-
cepiva le persone, la loro domanda di senso, prima che la esprimessero. 
Come quando lo chiamavi in una giornata un po’ blue e alla prima forma 
di saluto ti rispondeva: «Cos’hai?». 
La lezione che non ho mai dimenticato, quella volta, a Bergamo, fu: 
«Ascolta la tua voce». Mi ci sono voluti anni di scrittura per compren-
derla del tutto. Come è successo con tutte le altre cose sulla scrittura che 
Franco mi ha insegnato: sono diventate feconde nel momento in cui le 
ho riconosciute nel mio fare. È stata la prassi della scrittura a trasformarle 
in una guida e in un supporto – e conforto preziosi. Sono incise nella 
pietra: «Troppa cultura nuoce alla poesia». «La scrittura viene dalla vita. 
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Se non vivi, di cosa scriverai?» E, sempre riferito al mio dilemma tra la 
scelta della solitudine o della convivenza: «Stare da sola ti consentirebbe 
una maggiore concentrazione sulla scrittura. Ma lo sai come sono finite 
molte poetesse sole, vero? Sai quale è il rischio. Scegli». Aveva un modo, 
Franco, di metterti con le spalle al muro, che a volte era poco carino, 
sicuramente scomodo, sempre salutare.
E poi è venuto l’esempio di vita, quando l’ho frequentato, ascoltato molte 
altre volte – anche durante le interminabili conversazioni nell’apparta-
mento di Viale Misurata – e conosciuto meglio. Se dovessi riassumere in 
una parola il suo esempio di vita, userei il vademecum per come abitare 
il mondo da individui liberi, ispirati, e in relazione con gli altri di Ralph 
Waldo Emerson: la self-reliance. Il termine è intraducibile, perché non 
c’è il concetto corrispondente nella nostra cultura: diciamo che è una 
sorta di realia intellettuale, o spirituale. Se lo traducessimo letteralmente, 
come “fiducia in se stessi”, il nostro contesto culturale lo intenderebbe 
come un atto di baldanzosa certezza nelle proprie possibilità personali, 
di individui particolari, che si collocano nella storia. Nello spirito tra-
scendentalista di Emerson, invece, significava credere nelle proprie intu-
izioni più profonde e riposte nella consapevolezza che non sono nostre 
ma vengono da molto più lontano, o più in alto, ben oltre il nostro io. 
È quella stessa “voce” di cui mi parlò Franco, che è prestata a un verbo 
che vuole manifestarsi, esistere, nel mondo. Per questo, nel suo saggio 
Self-Reliance, Emerson poté scrivere sia «esprimi la tua convinzione 
più latente, e assumerà un senso universale», sia «accetta il posto che 
la provvidenza divina ha trovato per te, la società dei tuoi contempora-
nei, la connessione degli eventi»: il moto più propositivo, e soggettivo, 
dell’individuo, nel suo pensiero, è in armonia con quello più ricettivo e 
condiviso della comunità a cui appartiene. Possiamo condurre la nostra 
vita in piena libertà e trovare il nostro posto nella società, diventandone 
un membro costituente, abile e adeguato. La nostra interiorità, se non la 
tradiamo, incontrerà l’esteriorità del mondo. 
La self-reliance è il vangelo che insegna a non avere paura perché si ap-
partiene a un tutto. Franco poteva predicarla, nei suoi interventi pubblici, 
perché era self-reliant, che è una cosa che non ho mai potuto imparare 
completamente ad essere – non come lui. Perché siamo (stati) diversi, 
oltre che così vicini: lui sembrava non avere mai paura, e io sembravo 



92

averne sempre troppa. Mi ha aiutata a lasciarlo andare la convinzione 
che abbia sempre vissuto come voleva e che qualsiasi costo questo abbia 
comportato, per sé o per gli altri, la fedeltà a se stesso abbia prodotto la 
sua poesia, che è un dono prezioso per gli altri. 
Infine, Franco è stato un esempio anche nella sua impietosa sincerità, 
che mi ha costretta più di una volta a farei i conti con me stessa. Un gior-
no di tanti anni fa, durante una lettura alla Casa della cultura di Milano, 
mi lamentavo con lui dell’agitazione per l’impatto con il pubblico e lui 
mi rispose, semplicemente: «Allora perché lo fai? Non leggere, se ti fa 
stare male». Aveva un modo, Franco, di chiuderti in un angolo e costrin-
gerti a fare un salto di qualità, come persona. E come poeta. Quando gli 
dedicai una plaquette, pubblicata un po’ frettolosamente a causa della 
“sindrome del secondo libro” (stavo aspettando, inquieta, l’uscita ritarda-
ta di La memoria del corpo) mi disse, molto francamente (la coincidenza 
questa volta è etimologica) che mi era grato della dedica, ma che il libro 
non era all’altezza del primo. Certo, era stato concepito diversamente, 
come una silloge agile e leggera, un intermezzo tra due atti principali, 
ma in fondo, adesso, non potrei dargli torto. E fu il suo giudizio a farmelo 
vedere. Mi fece male, perché ogni libro è come un figlio, anche quelli un 
po’ “scappati”. Ma di cosa potrebbe essere più grato un poeta, a un altro 
poeta, se non di questa sincerità che scolpisce il suo fare?
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L’eredità di Franco Loi
Rudy Toffanetti

Gli studenti mi guardavano imbambolati. Avevo appena detto che 
nel 2021 persi un amico, e in classe si era generato quell’imba-
razzo degli argomenti profondi: a volte crediamo che i giovani 

non sappiano molto della morte, ma il loro desiderio di starci di fronte e 
di esserne intimoriti dimostra che con essa hanno più familiarità di tanti 
adulti, che semplicemente hanno derubricato il problema dai loro pen-
sieri e non ne parlano più.
«Ci dispiace prof… ma com’è successo?»
«Si è spento, semplicemente».
Ci fu un attimo di attesa, come se qualcosa non tornasse.
Uno si fece coraggio: «Ma cioè quanti anni aveva, prof?»
«Be’ fatemi fare due conti…»
«Non lo sa?»
«Certo che lo so. Era nato nel 1930 e quindi ne aveva quasi novantuno».
«Ma, prof… cioè, non era suo amico» disse dalla prima fila di lato «lei 
intende che era un suo parente».
«Ma che dici, scemo?» lo rimbeccò una compagna «guarda che si può 
essere amici degli anziani».
«Oh ma cosa vuoi… mica è normale. È strana come cosa».
Mi venne da sorridere: «Sì, era mio amico e no, non è normale. Ma ti 
posso assicurare che non fu mai strano». 
Ora che penso a quella conversazione, credo che avrei potuto risponde-
re anche che quell’amico mi fu pure parente, in un senso magari poco 
letterale e molto favolistico. Parente viene dal latino pario, che significa 
generare, e in qualche modo Franco, Silvana, il loro gatto Meo e tutta 
quella casa in Viale Misurata 60, mi generarono, o meglio generarono 
quella parte profonda di me che sa incantarsi. Anche se pure questo è 
impreciso, ed è più giusto dire che generarono in me quella coscienza in 
grado di vegliare sulla parte di me che sa incantarsi. 
Quando Franco Loi mi invitò a casa sua ero un ragazzino di vent’anni 
con un pugno di poesie scritte sui banchi di scuola. La mia insegnante 



94

del ginnasio le diede al suo compagno e il suo compagno le diede a Fran-
co, allungandogli alla fine di una presentazione un plico di fotocopie con 
il mio numero di telefono scritto a penna. Franco le lesse e, dopo pochi 
giorni, io attendevo nei giardinetti di Piazza Napoli il momento per cito-
fonare a casa del poeta. Ero così ingenuo da non sapere nemmeno che 
esistessero i poeti. Pensavo che, come i dinosauri, fossero creature che si 
trovavano solo nei libri. 
Negli anni successivi ciò che mi legò a Franco fu un rapporto che non 
ebbe pressoché nulla a che fare con la professione, e forse non ebbe nem-
meno così tanto a che fare con la letteratura: prendevamo il tè con le 
lingue di gatto, bevevamo il succo di mirtillo e mangiavamo la torta para-
diso, intanto chiacchieravamo di quello che era successo nella settimana, 
oppure ci raccontavamo qualche storia che ci era successa da ragazzini. 
Non mi trattò mai da giovane. Fummo sempre due persone che si incon-
travano. Ero io semmai quello inquieto, quello che voleva un maestro. 
Ero io che mi aspettavo da lui una forma di verità e una sapienza che 
mi dessero le chiavi di qualche porta e mi facessero apparire il mondo 
un posto più chiaro. Ora, dopo quasi quattro anni dalla sua morte, posso 
dire che quel segreto lui me lo confidò, ma senza che io me ne rendessi 
conto. 
Che il mondo si sia oscurato da quel gennaio 2021, non è soltanto un’os-
servazione soggettiva: quotidianamente vediamo come il mondo vacilli, 
come la storia sia tornata a bussare alle nostre porte e come se all’improv-
viso ci fossimo svegliati da un’allucinazione durata trent’anni. La guerra 
in Ucraina, lo strapotere delle superpotenze che muovono le pedine in 
giro per i continenti, l’arroganza spregiudicata dell’occidente nello scu-
sarsi sempre, nel giustificarsi, e questo stupido complesso di superiorità 
che non può portare ad altro che al nichilismo – è tutto sotto gli occhi 
di tutti. Una delle cose che rimugino spesso quando Franco mi torna in 
mente (e capita spesso che la sua voce mi suoni e che quasi mi paia di 
sentirlo) è quando mi raccontava di una sua semplice ed efficace visione 
su come le società si evolvono nella storia: «Vedi» mi diceva con il suo 
filo di voce «all’inizio c’è la religione. E che cos’è la religione? È il sen-
timento, l’intuizione che tiene insieme tutto. Infatti si dice che religione 
venga da religo, in latino, che è legare insieme. E dopo la religione, quan-
do il sentimento non lo si sente più, allora c’è l’ideologia o la teologia, os-
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sia quelle cose che cercano di fare una legge a partire da quel sentimento; 
ma quando il sentimento è morto e rimangono le leggi, tutto poi diventa 
violento. E dopo, ancora, quando non ci sono più le ideologie, allora 
rimane l’egoismo. E la gente esce di casa solo per l’egoismo».
Trovo curioso che questa frase possa apparire naïf a dei lettori più intel-
lettualistici, perché a me sembra descriva in modo così chiaro le oscenità 
a cui assistiamo: il pretendere cieco un posto nel mondo, senza avere il 
coraggio di capirlo quel mondo.
«Io ho capito una cosa, una notte, sognandola» diceva spesso Franco «io 
devo seguire due strade: comprendere e fare. Sì, comprendere e fare…». 
Era un altro dei suoi semplici binomi, con cui sapeva abbracciare il mon-
do. Ho detto che Franco generò in me la coscienza che è in grado di 
accudire quella parte di me che sa incantarsi, e credo che proprio qui 
risieda la chiave per rendere il mondo un posto un po’ più luminoso. 
Franco Loi era un poeta, qualunque cosa voglia dire – per essere più 
precisi Franco Loi era uno di quei poeti che captava le vibrazioni nell’a-
ria, ascoltava la natura e gli uomini e si lasciava pervadere da essi. Il suo 
modo di osservare e di ascoltare, la sua straordinaria capacità di donarsi 
completamente alla terra erano la sorgente da cui nasceva il suo io più 
profondo, la sua poesia. Mi viene in mente in questi giorni che ripenso a 
Franco e che intorno la solita carneficina procede con sempre più disar-
mante incoscienza, un’altra poetessa: Anna Achmatova. Nel suo poema 
Requiem, nell’ultima poesia chiamata Epilogo, Achmatova dice che, se 
mai la Russia dovesse dedicarle una statua di bronzo, avrebbero dovuta 
posizionarla là, di fronte al carcere Croci di Pietroburgo, dove per quasi 
due anni in mezzo al freddo si recò ogni giorno, assieme ad un’altra folla 
di madri che imploravano notizie dai loro figli, detenuti politici. Lì, in 
quel luogo, dove lei decise di opporsi alla violenza della storia, era il luo-
go dove sorgeva la sua poesia, e il luogo dove sorgeva il suo io più profon-
do. «Lei può raccontare tutto questo?», chiese ad Anna Achmatova una 
delle madri in attesa nella neve fuori dai cancelli della prigione. «Sì, io 
posso», le rispose lei.
Se oggi una statua dovesse essere fatta per Franco, non avrei la minima 
idea di dove dovrebbe essere posta, ma so che quella statua dovrebbe 
raccontare dei suoi occhi spalancati sul mondo, la sua capacità di ascol-
tare ogni ragazzo che andava a casa sua a parlargli, la sua robustezza 
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nell’andare in ogni scuola tra ragazzi e bambini che magari ancora ades-
so non sanno che esiste la poesia – la sua tenacia nel raccontare che esiste 
un sentimento di vicinanza, di riflessione, che esiste la dimensione della 
contemplazione con cui possiamo comprendere le ferite che ci trascinia-
mo ogni giorno e che capita di infliggere. 
La poesia è il vero rimedio all’imbarbarimento civile, morale, esistenziale 
e umano a cui stiamo assistendo – e la poesia è prima di tutto un’arte del-
la ricerca e dell’ascolto. Franco Loi era prima di tutto un’icona di questo. 
«Prof, ma quindi perché era suo amico?»
«Perché… perché mi ha insegnato cose importanti, che nessun altro 
avrebbe potuto».
«Ma tipo?»
«Tipo il fatto di parlare con voi ragazzi e di chiedervi chi siete, e di ascol-
tarvi».
C’è una parte in noi che sa incantarsi, la parte che si meraviglia della 
vita e ci rimane legato, per una forma di attrazione misteriosa. Una parte 
che della morte ha fascino e paura, come si ha fascino e paura delle cose 
grandi, della vita stessa, e della terra tutta.
«C’è una frase che lui diceva sempre…», fissavo i ragazzi, cercando di 
farmi venire alle labbra le parole con lo stesso tono con cui le diceva lui, 
con lo stesso incanto.
«Non si perviene alle leggi universali per via di logica, ma con l’intuizio-
ne, che è possibile nel rapporto simpatetico – e quindi amoroso – con 
l’esperienza».
Credo sia questa l’eredità della poesia di Franco Loi: un esercizio etico, 
un dovere civile, e un innamoramento. 
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L’ombra che dietro al corpo va 
Davide Ferrari

Ho conosciuto Franco Loi quando avevo 19 anni. Era il 2002. Quel 
giorno di maggio fu solo l’inizio di un’assidua frequentazione af-
famata di parole “giuste” e meraviglia, con la voglia di scoprire i 

segreti della sua lingua e la speranza che non mi bacchettasse troppo. In 
quel periodo, con la sua voce soffiata e quella “r” inconfondibile, occhi 
negli occhi, una volta mi disse: «Caro, diamoci il tempo». 
Sapevo che non si riferiva soltanto alla poesia. Pur avendo risposto con 
un «sì» ingenuamente convinto, non afferrai in pieno il senso della frase. 
Fu una specie di promessa siglata nel corridoio di casa con un grande 
quadro di Francesco Bierti e un altro di Ernesto Treccani a farci da testi-
moni. 
In mezzo tante emozioni insieme, innumerevoli letture, viaggi, risate, 
aneddoti, l’affetto e la reverenza nei confronti di un maestro che si è 
trasformata in amicizia. 
Ma quella frase non l’ho mai dimenticata. Per vent’anni non è passato 
mese in cui non ci fossimo visti o sentiti. Ma gli ultimi, quelli dopo la 
scomparsa della carissima Silvana, sono stati un’altra cosa. Che somiglia 
al dono reciproco di noi. E lì, nella sua casa, seduti a quel tavolo leg-
gendario, mentre gli leggevo le sue poesie, e condividevamo un tempo 
preziosissimo per cui sono infinitamente grato ai suoi figli Francesca, 
Maddalena e Stefano, per un attimo ho sentito che l’unico modo per 
mantenere una promessa fino in fondo, è “essere” quella promessa. La-
sciare spazio all’altro che è già in noi. Improvvisamente, quella frase di 
vent’anni prima mi fu chiara. Non aveva a che fare solo con l’attesa e la 
pazienza di una conoscenza ancora acerba, di un rapporto (mio) con la 
poesia ancor più verde, ma anche con il dono del nostro tempo. Le po-
esie non erano più al centro e, forse, non lo erano mai state: l’essenziale 
era la nostra compagnia, il nostro essere lì, insieme.
 
In quel mese di novembre Franco mi confessò il desiderio di scrivere un 
libro a quattro mani. 
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«Su quale argomento?», gli chiesi. «Sui miei maestri». L’immediatezza 
della risposta e la sicurezza non ordinaria della voce traballante dei suoi 
anni e acciacchi, mi fece capire che aveva pensato a quell’idea già da 
tempo. E c’era da aspettarselo. Perché più volte aveva dichiarato la sua 
volontà di far riscoprire le figure di Giulio Trasanna ed Eugenio Tomiolo.
Un paio di settimane prima avevamo fatto un discorso sulla morte. Ma 
non proprio sulla morte. Soprattutto sulle ombre: «I miei genitori potreb-
bero essere un’ombra. I miei maestri potrebbero esserlo. E potrebbero 
essere qui con noi in questo momento. Come ombre. Nelle ombre.» 
Non in maniera così netta, ma era un concetto su cui l’avevo sentito 
riflettere altre volte. 
In quell’occasione però mi è venuto in mente: quando si parla di Franco, 
in modo quasi spontaneo si associano a lui parole come aria, fiato, me-
moria, Milano. Del resto, un uomo come lui, con gli occhi vispi e curiosi 
di un bambino, con la gioia di vivere e di mettersi in relazione alla natura 
e al prossimo, non faceva certo pensare alla parola umbra.

In realtà, credo invece che, oltre al significato immediato, l’ombra sia 
una specie di traiettoria della figura di Franco, come poeta e come essere 
umano. Perché racchiude un modo di vedere e insieme di vivere il mon-
do. Intanto, negli ultimi anni della sua vita, a causa della maculopatia, 
vedeva per davvero solo ombre di persone, di oggetti, di visi, di scara-
bocchi di inchiostro sulla pagina… e quelli dei giocatori del Milan che 
correvano sul campo in televisione. 
Poi, con quella frase, suo malgrado, Franco mi aveva permesso di com-
prendere qualcosa che fino a quel momento era solo una sensazione che 
non riuscivo a nominare. Con la sua poesia, con il timbro delicato della 
sua voce, con i gesti delle mani quando recitava a memoria i suoi versi 
(emblematici quelli di apertura di Stròlegh), cosa faceva, di fatto, se non 
evocare ombre? Quelle dei suoi genitori, dei suoi amici, dei suoi maestri 
– quelli conosciuti personalmente e quelli ideali – dei partigiani di Piaz-
zale Loreto e, in quei giorni, anche quella dell’adorata Silvana. 
Quante volte gli ho sentito dire osservando l’ombra del suo gatto che là 
dentro avrebbe potuto esserci l’anima di Socrate, col quale ancora sentiva 
di dialogare. Parlava come se quelle ombre fossero vive, o meglio, come 
se contenessero la vita. La sua e quella di chi non c’è più, in intimo 



99

contatto tra loro. James Hillman scrive che «i morti ci parlano in modo 
diverso: i morti bisbigliano. La loro parlata ha perduto la sua sostanza 
concreta, la sua certezza naturale. Per sentire questo tipo di linguaggio 
dobbiamo farci vicini e tendere l’orecchio»1. 
E a Franco riuscivano benissimo entrambe le cose: farsi vicino e ascoltare 
pienamente e con attenzione. Due insegnamenti che credo abbia lascia-
to in eredità a tutti coloro che l’hanno conosciuto. 

Come scriveva Jung, uno degli autori più amati (e citati) da Franco, «la 
“figura” viva ha bisogno di profonde ombre, per apparire plastica. Senza 
le ombre, rimane un’immagine fallace e piatta»2.
E ancora: «abbiamo bisogno di persone consapevoli della propria Om-
bra»3.
Ecco, credo che Franco abbia lottato tutta la vita per cercare di essere 
“plastico” e avvicinarsi a quella consapevolezza. Che la sua attenzione 
all’ombra fosse qualcosa di più di una suggestione lo dimostra il fatto che 
se provassimo a mettere insieme le poesie che contengono quella parola, 
quasi senza accorgercene, attraverseremmo tutta l’opera del poeta e otter-
remmo una nutrita antologia di testi. Senza le ombre, quelle dei martiri 
di Piazzale Loreto e della guerra, della lotta politica, del carcere, dei suoi 
maestri, l’uomo Franco Loi, la sua poesia e la sua lingua, sarebbero state 
le stesse? 

Per Franco le persone e le cose importanti sono tutte ombre: il padre, di 
cui parla nella prima raccolta I cart: «l’umbrìa che gh’era / d’un òm che 
ciar nel sû pareva ’ndà»4 («l’ombra che pure c’era / d’un uomo che chiaro 
e sicuro nel sole sembrava camminare»). 
Dio, altro “snodo” nella ricerca di Franco: «L’umbra d’un diu passeggia 
den’ de mì, / un temp che vègn daj oss, dal viv, di ann, / aria de la memoria, 
del duman…»5 («L’ombra di un dio passeggia dentro di me, / un tempo 

1  J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, Milano, Adelphi, 2003.
2  C.G. Jung, 1928, L’Io e l’inconscio, in Opere, vol. 7, Torino, Boringhieri, 2012.
3  C.G. Jung, Lettera 10 aprile 1954.
4  F. Loi, I Cart, Milano, Edizioni Trentadue, 1973.
5  F. Loi, Bach, Milano, Scheiwiller, 1986.
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che viene dalle ossa, dal vivere, dagli anni, / aria della memoria, del do-
mani...»).
Anche il poeta è come un’ombra: «[…] forsi nissün capiss che vèss puèta 
/ l’è cume l’umbra che dré del corp la va, / quèl tucà vita cun la man che 
quièta / ma lé, la vita, se tègn semper luntan»1. («[…] forse nessuno ca-
pisce che essere poeta / è come l’ombra che dietro al corpo va, / quel 
toccare la vita con la mano che acquieta / ma lei, la vita, si tiene sempre 
lontana»).
Addirittura quando parla di una partita di calcio – il primo derby tra Inter 
e Milan dopo la guerra – Franco, guardando i giocatori, riesce a dire che 
«sèm denter in quj strasc del temp ch’eterna / fann l’umbra che l’è l’ànema 
del mund»2 («Siamo dentro in quegli stracci del tempo che eterna / fanno 
l’ombra che è l’anima del mondo»). 

Ora che non c’è più, ogni tanto mi chiedo se anche Franco sia in 
quell’ombra che è l’anima del mondo o, più prosaicamente, in quella 
delle foglie del noce davanti a casa, in quella del lampione così sotti-
le che taglia il muro, nella mia che «dietro al corpo va» o in quella in 
continuo movimento di una farfalla. Mi chiedo se finalmente in quelle 
ombre si sia riunito a Silvana, a Giulio Trasanna, a Eugenio Tomiolo. A 
Dante, Tessa, Porta, Noventa, Socrate. Poi torno alle mie faccende come 
se niente fosse con una punta di nostalgia nel petto. È lì che penso a uno 
dei nostri ultimi incontri. 

Prima di salutarci, si era messo di fronte alla finestra del suo soggiorno: 
invece di commentare il traffico milanese come al solito, se ne uscì con 
due versi che non gli avevo mai sentito dire a memoria, come se li avesse 
trovati proprio in quel momento, nel cielo fuori dai vetri, giù sull’asfalto 
o nella finestra illuminata del condominio di fronte. Disse che avrebbe 
dovuto scriverli. Gli risposi che lo aveva già fatto ne L’angel. Non si ri-
cordava. Guardavo il poeta di spalle. Nel riflesso del vetro vedevo invece 

1  F. Loi, I niül, Novara, Interlinea, 2012.
2  F. Loi, L’angel, Milano, Mondadori, 1994.
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il sorriso pacificato di un uomo che con un filo di voce ripeteva un’altra 
volta: 
Sé g’û de dìv de l’umbra de la vita? 
Sun chì ca vardi föra e sun cuntent1.

1  Ibidem.
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Il peso dell’anima
Stefano Marino

Avevo iniziato ad apparecchiare la tavola. Tutto era pronto in cu-
cina, agli ultimi tocchi. Gli ospiti per la cena, un’ora e sarebbero 
arrivati. Telefona Enio1 e mi dice: «Stefano, posso far venire con 

me un mio caro amico? Si chiama Franco Loi e si sono accorti finalmen-
te che è un poeta». Risposi secondo la legge della mia educazione: «Non 
ci sono problemi. Dove si mangia in sette si può mangiare in otto, e un 
amico in più sarà sempre benvenuto».
Per primo entrò Enio e fece le presentazioni. Poi Franco con Stròlegh in 
mano indugiava a guardarmi in piedi davanti a me, aveva un che d’inde-
finito negli occhi, mi pareva che mi volesse pesare l’anima. Sì, era un po-
eta! Un inaspettato sorriso appagante, mi pose il libro nelle inconsapevoli 
mie mani aperte. Così lo riconobbi, mi sembrava d’averlo già conosciuto. 
A fine cena io ed Enio pregammo Franco se gli andasse di leggere qual-
cosa a sua scelta, il libro era uscito da pochi giorni, fummo così i primi 
ad ascoltare Franco leggere Stròlegh. Io, da immigrato, capivo una parola 
ogni cinque, ma la voce di Franco era sincera, emetteva suoni e cadenze 
che, alle orecchie arrivavano come fossero motivi d’una musica antica, 
persa nel tempo che per questo appariva come nuova. Una armonia che 
si manifestava anche nella traduzione in lingua, ché quando la poesia si 
impadronisce di te, le parole s’innamorano fra loro, si cercano, si trovano 
e si manifestano nel profondo dell’anima.
E fu così che dopo quella cena Franco e io diventammo amici. Non c’era 
una sua lettura senza che io non fossi presente. Spesso ci si trovava a casa 
sua, quando avevo un pomeriggio libero a leggere e parlare di poeti e po-
esia. Solo una volta ci rimase male, quasi si arrabbiò, quando scoprì che 
scrivevo anch’io in dialetto e non glielo avevo mai detto. Non so se per 
pudore o rispetto nei suoi confronti, non lo feci. A mia discolpa non lo 
sapeva nessuno se non una mia amica, e da lei partì tutto. Era amica del 
poeta spagnolo Pablo Luis Ávila che stava preparando un libro d’omaggio 

1 Eugenio Tomiolo, artista e poeta (1911-2003).
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in onore di un grande poeta spagnolo. Cercava un poeta dialettale che 
traducesse nella sua lingua una poesia dell’omaggiato. Vai a sapere che la 
stessa richiesta era stata fatta anche a Franco che aderì anche lui. Uscito 
l’omaggio, alla festa che ne seguì, avuta la sua copia in mano, sfoglian-
dola s’accorse della mia traduzione, non avevo previsto che la stessa cosa 
richiesta a me sarebbe stata fatta ad altri dialettali. 
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Ricordo di Franco
Maurizio Cucchi

Ho conosciuto l’opera di Franco Loi prima della sua persona, di 
cui poi sono diventato amico, frequentandolo con piacere per la 
vitalità insolita della sua conversazione, e spesso sorpreso anche 

dalla sua capacità di muoversi tra le cose magari anche mutando felice-
mente opinione e modo di interpretare il reale.
Nel ’75 era apparso, come tutti sanno, il suo fondamentale libro Stròl-
egh, che gli era subito valso il consenso, anzi, la decisa e decisiva appro-
vazione dei più importanti lettori. Mi aveva ovviamente sorpreso la sua 
lingua poetica, un milanese che non era esattamente quello della grande 
tradizione letteraria del nostro nobile dialetto, ma era piuttosto quella 
di chi, venuto da altrove, doveva adeguarsi al parlato locale per potersi 
integrare, per quanto liberamente. Tanto è vero che quando lo incontrai 
la prima volta gli manifestai la mia condivisione e anche il mio stupore 
per certi tratti della sua scrittura. Al che lui mi rispose, con quegli oc-
chi suoi luccicanti nello sguardo: «Ogni poeta ha la sua lingua poetica». 
Era il 1975 e quella sua lingua poetica gli consentiva narrazioni liriche 
spesso legate all’esperienza degli umili, di un mondo operaio che aveva 
potuto direttamente conoscere e frequentare. Il tutto in virtù di un ampio 
respiro, carico di tensioni interne e sentimenti, con personaggi, battute 
di dialogo, in una continua, insolita oscillazione estrosa tra alto e basso, 
tra stacchi lirici e veri e propri racconti. A tutto questo si aggiungeva la 
presenza di elementi teatrali, tanto che il suo secondo libro, del ’78, si 
intitola appunto Teater. Ma sempre con una spinta di carattere epico, di 
un’epica popolare autentica, legata all’esperienza vissuta. 
Ma poi, come sappiamo, la sua vicenda di autore si è venuta muovendo 
in varie altre direzioni, incorporando attivamente anche il parlato di altre 
regioni e dunque altri dialetti. 
Ho avuto, come dicevo, il piacere di vederlo in amicizia ed era per me 
bello ascoltarlo, sentirlo parlare, naturalmente, della Milano del dopo-
guerra, e magari di un rione che a me era ben noto, come il Casoretto, 
che ci appare nei suoi versi. Potevamo dunque chiacchierare apertamen-
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te di poesia, certo, ma anche di politica, o persino di calcio (e qui non 
andavamo molto d’accordo, perché Franco era milanista...). Ma spen-
devamo due parole, magari, anche per le anonime figure che vedevamo 
passare per la strada quando si passeggiava... E insieme, come ho già 
avuto modo di ricordare con piacere, abbiamo anche fatto dei bei viaggi. 
Indimenticabile uno, soprattutto, addirittura in Cina… Ed era il compa-
gno di viaggio ideale, attento e divertente, perché la grandezza della sua 
poesia non escludeva certo la normalità semplice della sua persona, del 
suo stare nel mondo e con gli altri. Ciao, caro Franco, come mi piacereb-
be poterti di nuovo incontrare…
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Testo introduttivo di Giuseppe Lupo

FRANCO LOI
Il milanese che parla al mondo

Genovese di nascita, milanese d’adozione, Franco Loi (1930-2021) è figlio di quella 
generazione che ha attraversato il Novecento intrecciandosi con la realtà storica che 
ha forgiato il nostro Paese: la Guerra, la Liberazione, poi la ricostruzione, il boom 

economico, gli anni di piombo fino al nuovo secolo. Loi non è stato solo spettatore di questi 
eventi, ma li ha vissuti da vicino, interiorizzandoli e raccontandoli nelle sue opere, con l’illu-
minante intuizione del cantore.
La lingua che Loi fa sua è il milanese della gente, la lingua che nella Milano dei suoi anni di 
formazione e poi dell’età adulta si parlava nelle osterie e per le strade e che era diventata la 
lingua d’uso di tutti i cittadini, un impasto linguistico aperto a influssi e trasformazioni, una 
“lingua di tutti”.
La Biblioteca di Milano dell’Università Cattolica, che ha ricevuto i libri e le carte appartenuti 
a Franco Loi, celebra il poeta con una mostra che intende ripercorrere le fondamentali tappe 
biografiche e creative di uno dei maggiori autori del secondo Novecento.
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