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[ lascito di Franco Loi all’Universita Cattolica del Sacro Cuore della

Sede di Milano costituisce una preziosa documentazione che consente

a quanti vi si accostano di entrare in contatto diretto con l'officina crea-
tiva di un poeta e di un intellettuale fra i pitr attivi del secondo Novecento.
Loi ha vissuto pienamente il suo tempo, entrando nel vivo dei dibattiti
culturali, politici e letterari del Dopoguerra e maturando progressivamente
una consapevolezza precisa della poesia come strumento per “avverare la
vita”, come recita uno dei suoi versi pii celebri.
L'unicita del Fondo Loi non consiste pero solamente nel suo raro contenuto
di libri e di carte personali, ma anche nel fatto di essere miniera ricchissima
di testimonianze sulla storia culturale della citta di Milano e dell’ltalia
intera, dalla seconda meta del Novecento fino ai nostri giorni. Le numerose
tracce di artisti e scrittori presenti nel Fondo sono lo specchio dell’epoca
attraversata da Loi, con le sue domande sul destino dell'uomo che travali-
cano la poesia stessa, scavano a fondo nell’esistenza e offrono a noi lettori
di oggi materia di indagine e di confronto. Non a caso la vastita del suo
carteggio annovera non solo i protagonisti del mondo culturale e dell’arte,
ma anche svariate decine di persone comuni che hanno trovato nei versi di
Loi uno spazio in cui riconoscersi e che hanno intrattenuto con il poeta un
dialogo amichevole e fecondo.
Questo volume accompagna idealmente la mostra che ¢ stata allestita
dall’Universita Cattolica del Sacro Cuore tra il dicembre del 2024 e il gen-
naio del 2025 e rientra nell' ambito di una serie di iniziative realizzate con
il contributo di Regione Lombardia e il patrocinio del Comune di Milano,
finalizzate alla valorizzazione e alla conoscenza dell’opera di Loi.

Mario Gatti
Paolo Senna







Premessa
Franco Loi, nostro padre

Francesca e Maddalena Loi

N

sempre difficile immaginare i propri genitori bambini, ragazzi.

Sembra sempre che non siano mai stati giovani e smarriti, pro-

prio come noi. Ma con papa ¢ stato forse un po’ diverso perché
i ricordi che abbiamo da bambini sono soprattutto di giochi, canzoni,
disegni, fiabe raccontate o inventate. E stato nello stesso tempo un papa
protettivo, su cui fare athdamento e un papa bambino, con cui giocare.
Era il papa che ci faceva disegnare, ci leggeva le hiabe, inventava storie e
con cui abbiamo giocato moltissimo. Ricordiamo soprattutto le partite a
carte perché hanno accompagnato tutta la nostra vita, anche da adulti.
Da piccoli ¢ stato un passaggio iniziatico essere ammessi al tavolo della
briscola o della scopa d’assi quando si andava a Genova dalla nonna Gina
e si giocava a coppie. C’era l'orgoglio di essere ammessi al tavolo dei
grandi e la paura di sbagliare quando si calava la carta che assolutamente
non si doveva giocare! Poi ¢’¢ stato il lungo periodo delle partite a King, il
vero gioco di famiglia perché riuscivamo a giocare tutti e cinque insieme.
Negli ultimi anni aveva insegnato anche alla nipotina Margherita a gio-
care a scopa e facevano lunghe partite insieme, fino agli ultimi giorni.
Una delle passioni che ci ha tramandato ¢ quella per il cinema.
Papa aveva amato tanto il cinema e da ragazzo aveva visto moltissimi
film.
Con lui guardavamo i vecchi film americani degli anni trenta e quaranta
che sono diventati anche i nostri ilm del cuore. Ci commuoviamo an-
cora ogni volta che sentiamo I valzer delle candele con cui si chiude La
vita ¢ meravigliosa, il film che abbiamo visto tante volte, stretti sul divano,
conoscendo a memoria le battute.
I film & anche un inno all’amicizia e casa Loi ¢ sempre stata piena di
amici che si riunivano a tavola e terminavano le loro lunghe cene con
canti e risate.



Siamo quindi cresciuti nel culto dell’amicizia e alla fine abbiamo scoper-
to che ¢ I'eredita pit bella che ci ha lasciato: una rete di affetti, di amici,
di legami che ci accompagnano.

Questo libro ¢ qui a dimostrarlo: sono tutti ricordi di amici che gli hanno
voluto bene e che ci restituiscono ogni volta un pezzetto della sua vita e
della sua umanita. I la stessa umanita che ritroviamo qui in Cattolica:
I'amore, la cura e il calore che accompagnano ogni iniziativa discendono
da quell'incontro profondo tra le persone che papa ha sempre cercato e
alimentato.



Introduzione

Il dialetto universale di Loi
Giuseppe Lupo

ranco Loi aveva una voce inconfondibile quando parlava al telefo-

no o negli incontri in libreria, fatta di sussurri, di accensioni im-

prowvise, di recitativi, come se da un momento all’altro dovesse
svelare una qualche verita nascosta che solo lui, in quel suo cifrario mi-
stico e bisbigliato, era riuscito ad afferrare. Certe volte questa voce aveva
i caratteri dell'imprevedibilita, quasi obbedisse all’autoconfessione che
Dante faceva nel XXIV canto del Purgatorio («I’ mi son un che, quando /
Amor mi spira, noto, ¢ a quel modo / ch’e’” ditta dentro vo significando»),
diventata una sorta di formula da ripetere in pubblico. Altre volte assomi-
gliava a una preghiera e probabilmente lo era a tutti gli effetti, geografi-
camente radicata nel dialetto milanese, trattata con finalita agli antipodi
rispetto al dettato comico di Carlo Porta, alla corrosiva ironia di Giuseppe
Parini, ma tuttaltro che limitata nello spazio o condannata a diventare
espressione di un territorio circoscritto. In Loi, come nei suoi compagni
di strada, da Marin a Noventa, da Baldini a Zanzotto, forse anche al Pa-
solini di Casarsa, esisteva una lingua che saliva dalle regioni primordia-
li del vivere, primitiva ma non ingenua, non priva di quella grazia e di
quella levita che appartengono all’esperienza dell'incanto e ipnotizzano
il lettore, lo trascinano in un segmento onirico: «Al friitis de la sera a la
fenestra [ striisi dré i l[undrin cume fa i farfdj...» («Al maturare della sera,
alla finestra / struscio dietro alle rondini come fanno le farfalle»). E stato
Franco Fortini uno tra i primi a rintracciare nell'uso di questo idioma
una strada per tornare all'infanzia, un percorso di stupore e meraviglia,
capace di suscitare il teorema di un’innocenza perduta troppo presto,
perché troppo presto destinata a sporcarsi con il trascorrere del tempo.
E questa la lezione che viene dai suoi libri pitt celebri, a cominciare da
Strolegh, la raccolta della sua consacrazione, pubblicata da Einaudi nel
1975 con introduzione proprio di Fortini. Probabilmente se Loi oggi ¢
considerato uno dei pit rappresentativi poeti del secondo Novecento, &




merito del mezzo espressivo, la cui potenza nasceva da una spontaneita
non mediata da circuiti razionali, non nutrita da riferimenti colti, eppure
diventata strumento adatto a narrare I'epica di una Milano proletaria e
periferica, composta da osterie ¢ condomini operai, percorsa dal vento
della Storia che assumeva i volti della guerra, della diseguaglianza socia-
le, della condizione ai margini. Era quella la citta che Loi aveva dovuto
conoscere prima di approdare alla scrittura, cominciando a muovere i
passi dalla Lambrate dove andd a vivere dopo essersi trasferito con la fa-
miglia da Genova, quando lui era ancora bambino. Nella lunga preistoria
che fa da preambolo agli esordi con I cart, all’eta di quarantatré anni —
una preistoria che comprende gli studi di ragioneria, gli impieghi presso
I'ufficio pubblicita della Rinascente e poi I'ufficio stampa di Mondadori,
comprende anche 'amicizia con Vittorio Sereni, Ferruccio Palazzoli —,
egli ha dovuto pian piano convincersi che quel tipo di realta non fosse
solo un luogo di fatica e di sofferenza, ma che anzi, nel grigio lavoro quo-
tidiano, potessero avvenire i miracoli poveri adatti alla gente comune, le
profezie, gli incontri metafisici, come narra quel magnifico poemetto di
ascendenze stilnoviste che si intitola L'angel. Di queste inquietudini non
era impregnata soltanto la sua opera di poeta, ma 'approccio con il mon-
do, lo sguardo, la materia della vita. Lo si intuiva leggendo gli articoli con
cui per oltre vent’anni aveva collaborato all'inserto culturale del «Sole 24
Ore», ingaggiando un continuo corpo a corpo con le pagine degli altri,
ma sempre a difesa di cio che ¢ autentico e candido. Ce lo conferma il
periodo anteriore alla scrittura in versi, quando Loi aveva tentato la strada
del romanzo. La storia me I'ha raccontata lui stesso durante un viaggio
in aereo. Aveva scritto una vicenda familiare, ambientata nell'immediato
secondo dopoguerra tra le strade intorno alla chiesa di Casoretto e i prati
appena oltre i binari dei treni. Marcello Venturi, a sua insaputa, aveva
fatto arrivare il dattiloscritto nelle mani di Vittorini, che all'epoca diri-
geva per Einaudi la collana dei “Gettoni”. 11 testo era stato accolto con
favore e sarebbe stato pubblicato, a patto che venissero apportati alcuni
interventi. Loi non aveva ascoltato i consigli e lo aveva riscritto punto
e daccapo. La nuova versione non era piaciuta al direttore della colla-
na, percid il romanzo era rimasto in fondo a una cassapanca, insieme
con altri materiali che qualche anno fa sono stati donati alla Biblioteca
dell’Universita Cattolica. Andai a prendere il dattiloscritto nella sua casa



di Viale Misurata, il pomeriggio di un autunno caldo e accompagnato da
qualche goccia di pioggia. I fogli erano ingialliti, rovinati dal trascorrere
degli anni, ma riportavano ancora le correzioni a penna, quelle famose
di Vittorini. Loi non credeva che potesse suscitare interesse dopo oltre
sessant’anni. A rileggerlo, invece, il libro riacquistava forza. Solo il tito-
lo andava cambiato: da Diario di una medaglia d’oro a Diario minimo
dei giorni, meno esposto al rischio di essere scambiato per un soggetto
post-resistenziale. Lo ha pubblicato I'editore Hacca nel 2015 rivestendolo
con una copertina in bianco e nero, che rathgura i particolari di una car-
rozza ferroviaria. Quando lo presentammo al Salone del Libro, a Torino,
una folla ammutoli non appena lui si mise in piedi, ieratico sul palco,
un hombre vertical malfermo sulle gambe, ma con lo sguardo in alto, a
bucare il soffitto.

(testo originariamente uscito sull'inserto culturale del «Sole 24 Ore» il 10 gennaio 2021,
che qui si ripubblica per gentile concessione dell’autore).






PRIMA PARTE

Franco Loi
il milanese che parla al mondo






Forsi i tremd cume de giass fa i stell, Forse ho tremato come di ghiaccio
no per el fregg, no per la pagiira, fanno le stelle, no per il freddo, no
no del dulur, legridss o la speransa, per la paura, no del dolore, del ral-
ma de quel nient che passa per i ciel legrarsi o per la speranza, ma di

e fiada sii la téra che rengrassia. .. quel niente che passa per i cieli
(da: L’aria, Torino, Einaudi, 1981) ¢ fuata sulla terra che ringrazia...

e dovessimo definire in brevi parole il tratto piti evidente della per-

sonalita di Franco Loi, I'espressione che forse troverebbe concordi

i molti che lo hanno conosciuto ¢ questa: Franco Loi, uomo del
dialogo. Chiunque abbia avuto 'occasione di conoscerlo o di incontrarlo
serba senz’altro nella memoria la sua affabilita nel porsi di fronte al pro-
prio interlocutore, con la medesima disponibilita all'incontro che egli ri-
servava tanto al grande uomo di cultura quanto al giovanissimo studente
delle scuole, quanto ancora all'ignoto uditore accorso ad ascoltare la sua
voce per una lettura di versi.
Loi, nato a Genova nel 1930 e scomparso a Milano nel 2021, ha attra-
versato il Novecento e ha vissuto i momenti pit significativi di un secolo
tanto ricco e tormentato: la dittatura fascista, la Seconda guerra mon-
diale, la Liberazione e la ricostruzione, gli Anni di piombo e, ancora, la
caduta del comunismo e i nuovi assetti mondiali dopo il 1989. Un secolo
in cui il mondo ¢ profondamente cambiato e che ha portato trasforma-
zioni spesso radicali anche nel nostro paese: si pensi soltanto agli anni del
boom economico e ai cambiamenti del costume sociale, in atto ancora
oggi e anzi rapidamente sollecitati dalle shide e dalle opportunita, ma
anche dai rischi, del mondo digitale e delle nuove tecnologie.
Loi, giunto a Milano da Genova, ha modo di guardare alle trasformazioni
del mondo che lo circonda da un osservatorio privilegiato: che &, anzi-
tutto, quello di Milano, citta di forte immigrazione interna nel secondo
dopoguerra; citta che cresce velocemente sottraendo terreno alla campa-
gna circostante per soddisfare la domanda di abitazioni; citta che vede
nascere il movimento studentesco e la contestazione giovanile; citta di
grande fermento politico ma anche di una presenza radicata della Chiesa
e di figure significative del mondo religioso.
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Ma l'osservatorio di Loi &, soprattutto, quello del poeta. La Milano deva-
stata dalla guerra, la Milano felice e allegra della Liberazione, la Milano
operaia sono immagini che restano al centro della riflessione e dell’ispi-
razione di Loi e diventano il paradigma del paese e, per meglio dire, del
mondo intero. La poesia di Loi nasce dalla capacita di mettersi in ascolto:
degli altri, certamente; ma anche della voce interiore che — come era
solito dire citando 'amatissimo Dante — «ditta dentro», che ispira purché
si abbia la capacita e il desiderio di prestarle attenzione. La lingua che
Loi fa sua ¢ il milanese: il milanese che ¢ lingua della gente, lingua che
si parlava nelle osterie e per le strade e che era diventata la lingua d’uso
di tutti i cittadini milanesi. Fossero essi calabresi, sardi, veneti, siciliani,
pugliesi o lombardi, tutti, a Milano, per comunicare e per integrarsi par-
lavano il dialetto milanese, che era davvero la lingua di una comunita e
che si modificava con gli apporti di ogni parlante. La lingua della poesia
loiana non ¢ dunque il milanese classico della grande tradizione del Por-
ta e del Tessa: a questo si appoggia ma ¢ un impasto linguistico aperto a
influssi e a trasformazioni; & davvero “lingua di tutti”.

L'Universita Cattolica del Sacro Cuore ha ricevuto la donazione dei libri e
delle carte appartenuti a Franco Loi. La primogenitura di tale intenzione
si deve alla moglie Silvana, prima e amorevole custode dei materiali che
ora costituiscono il Fondo Loi. Alla donazione dei volumi, avvenuta nel
2018, si & aggiunto il versamento massiccio della documentazione archi-
vistica nel marzo del 2021, poco dopo la scomparsa del poeta. Il Fondo,
che ¢ stato interamente catalogato e inventariato, mostra una eccezionale
vastita tanto in termini di produzione cosi come di estensione temporale,
che riguarda non solo la poesia e la narrativa, ma anche la militanza cri-
tica dispiegata in riviste e sulle pagine culturali dei quotidiani. Il carteg-
gio — forte di pitt di un migliaio di corrispondenti — insieme ai gruppi di
dattiloscritti e alla varieta delle pubblicazioni (pensiamo solo a Strolegh,
Teater, L'angel, Umber, Voci d’osteria...), si rivela uno strumento straor-
dinario per ricostruire i tracciati dell’esperienza tanto letteraria quanto
umana di Franco Loi e consente non solo di definire con la precisione
dei contesti I'evolversi del suo percorso lirico, ma anche di dare corpo
alla fitta rete di relazioni personali e al percorso di maturazione interiore
del poeta. Oltre all’Archivio, Franco e Silvana hanno versato all’'Univer-



sita Cattolica anche gli oltre duemila volumi della biblioteca un tempo
conservata nell’abitazione milanese di Viale Misurata: ovvero i libri letti,
che riportano sottolineature e appunti di Loi, i libri ricevuti in dono (con
dediche di grandi scrittori e poeti del Novecento, da Vittorio Sereni ad An-
drea Zanzotto, da Franco Fortini ad Alda Merini), i libri d’artista. Infine,
completa il Fondo un nutrito gruppo di cimeli: la scrivania del poeta in
legno massiccio; la macchina da scrivere Olympia con la quale sono state
dattiloscritte moltissime poesie e la maggior parte dei testi loiani; alcune
tra le penne preferite del poeta; I'incisione raffigurante Carlo Porta che
si trovava nella camera-studio di Viale Misurata. Inoltre, & presente nelle
raccolte del Fondo Loi anche la totalita dei premi ricevuti, dalle targhe
alle medaglie, che da tutta Italia e dal mondo hanno omaggiato la poesia
di questo grande autore della nostra letteratura: si va dall’ Ambrogino d’O-
ro alla medaglia dell’Accademia pascoliana, alla statuetta del premio Car-
lo Porta; dal premio Laurentum al diploma della cittadinanza onoraria di
Colorno, luogo di nascita della madre di Loi, ricordata nell’Angel anche
con alcuni versi nel dialetto di questa citta. Una collezione “integrale”,
questa di Franco Loi, che costituisce una vera enciclopedia materiale in
grado di suggerire a chi la osserva dettagli preziosi di una vita intera.

Loi ha dedicato, soprattutto negli ultimi trent’anni, un’inesausta attenzio-
ne alla divulgazione della poesia e dei valori da essa trasmessi verso le gio-
vani generazioni, presenziando a diversi eventi traboccanti di pubblico e
organizzando incontri con i ragazzi delle scuole. Oggi il suo archivio e
la sua opera possono diventare patrimonio condiviso, contribuendo non
solo ad accrescere gli studi di carattere critico e letterario, ma anche a
favorire la crescita interiore e I'osservazione critica e attenta di un mondo
complesso quale ¢ quello che ci circonda. Questo volume ¢ diviso in
due sezioni: nella prima, sono rievocati i momenti salienti della vita del
poeta, utilizzando come filo conduttore le pagine dell’autobiografia Da
bambino il cielo (a cura di Mauro Raimondi, Milano, Garzanti, 2010);
nella seconda, il ricordo di Franco Loi prende forma attraverso le voci di
altri poeti che lo hanno conosciuto. Tra le due sezioni, si situa una scelta
iconografica con I'intento di evidenziare lo stretto rapporto di Loi con gli
artisti e, dunque, tra parola poetica e immagine, a partire dai materiali
conservati nelle carte del Fondo Loi.




1. I’infanzia: Genova
e il trasferimento a Milano

«Sidice che l'infanzia diventi mito nella nostra memoria [ ...] ma, per quanto mi
riguarda, non credo che le cose stiano cosi. Se intendiamo il mito come leggen-
da, la storia della mia infanzia ¢ invece costituita da persone vere, avvenimenti
reali. Cerlo, le proporzioni sono diverse, gli spazi spesso deformati [...] gli avve-
nimenti un po’ sfumati |...|. Ma ho molta memoria, e i miei ricordi risalgono
sino ai primi mesi di vita».

ranco Loi nacque a Genova il 21 gennaio 1930 al n. 18 di Via della

Pantera. Fra le strade di quel rione accoccolato tra le colline di San

Fruttuoso il poeta trascorse la sua primissima infanzia. Fu i, dal
monte dei Camaldoli che contempld per la prima volta «un cielo che
toccava il cielo», imprimendo cosi nella sua memoria il ricordo gioioso
della vista del mare, dello «stormire delle foglie» e della «lucentezza dei
girasoli». La Genova di Loi ¢ «un sogno infantile» di paesaggi collinari e
marini, di incontri e di persone, di esperienze e suggestioni che il poeta
fu pero costretto ad abbandonare all’eta di sette anni. Nel 1937 infatti, al
padre venne proposto di diventare direttore dello Scalo merci di Milano
Smistamento.
Loi giunse alla Stazione centrale di Milano in un giorno d’autunno e,
come ebbe a raccontare in diverse occasioni, ad accoglierlo «c’era una
nebbia che non si vedeva a un palmo di naso». In questo periodo la fami-
glia Loi cambia residenza molto spesso: dopo un primo periodo in una
casa di ringhiera di Via Cardano, ci fu il trasferimento in piazza Bottini
vicino alla stazione di Lambrate, ma anche questo non durd a lungo,
perché il padre decise poco dopo di stabilirsi in una cascina a Limito, una
frazione di Pioltello.
Nel 1939 avvenne il passaggio in Via Teodosio, che divenne il vero cen-
tro irraggiante della fantasia e della memoria di Loi. Racconta il poeta:
«li ho vissuto la seconda infanzia e la giovinezza, i primi innamoramenti,
la guerra, i giorni della liberazione e della ricostruzione della citta. Fu



in Via Teodosio che divenni milanese». Sono anni di vita tranquilla, i
bambini possono giocare liberi nelle vie della citta che diventa il campo
spensierato della loro fantasia.

«Di solito per amore verso un luogo, un paese o una citta, s'intende il tipo di
attaccamento alle strade, alle case, ai ricordi cui si accompagna quella strana
malattia che viene chiamata “orgoglio del luogo dove sono nato” o “amore per
le radici”. lo invece non soffro la nostalgia, e mi piace ribadirlo. Penso, al con-
trario, che sia 'uomo a dare identita ai luoghi — e infatti io, ovunque vada, amo
incontrare gli uomini, pitt che vedere musei, palazzi, monumenti. Forse perché
ho cambiato tanti luoghi, forse perché cosi varia ¢ la mia ascendenza, o a causa
della mia preferenza per le persone, o per la consapevolezza di quanto mi han-
no dato luoghi che ho visto una sola volta, o che ho solo immaginato dai libri
o dalle storie altrui... [’amore nasce comunque dall'uomo e, qualche volta, tra
gli uomini».
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2. La Milano della guerra

e della Liberazione

a guerra. Il giorno in cui I'ltalia entro in guerra, il 10 giugno 1940,

era per Franco Loi un normale lunedi: insieme al suo amico Da-

vide Danon e alle loro madri erano andati al cinema Argentina a
vedere La mummia con Boris Karloff. Di ritorno, mentre percorrevano
il tratto di strada tra Via Pacini e Via Bassini, sentirono una voce pro-
venire dalla radio di un bar: «Italiani, camicie nere, soldati di terra, di
mare, dell’aria i nostri ambasciatori hanno consegnato agli ambasciatori
di Francia e Gran Bretagna la dichiarazione di guerral». In un primo
momento, tuttavia, la guerra non entro in modo dirompente nella quoti-
dianita: «Sembrava una cosa lontana, come un film che noi seguivamo
attraverso i bollettini di guerra e le cartine».
Il vero cambiamento avvenne il 24 ottobre 1942 quando Milano fu bom-
bardata per la prima volta: «Da quel giorno, la cittd non esistette pit. Le
scuole vennero chiuse, molti sfollarono, il pane divenne “pan de rese-
gausc”, pane di segatura e anche peggio; vennero a mancare parecchi
generi alimentari, comincio la borsa nera. lo fui mandato a Colorno da
mia nonna Celeste».
Nella memoria di Loi rimase impresso anche I'altro terribile bombarda-
mento subito dalla citta, quello del 15 febbraio 1943. 1l poeta si trova-
va su un treno che da Colorno procedeva alla volta di Milano, quando
improvvisamente a Melegnano il trasporto fu interrotto, dal finestrino
i passeggeri si trovarono ad assistere desolati alla distruzione pit totale:
«Sembravano fuochi d’artificio quei traccianti che seminavano di frecce
rosse la notte, quei bengala che scendevano come palloncini a rischiarare
a giorno tutto I'orizzonte, quegli sbuth bianchi di fumo delle contraeree,
e quei rombi lontani che facevano tremare la notte».
Poi arrivo il 25 luglio 1943. La deposizione di Mussolini da parte del
Gran Consiglio illuse gran parte degli italiani che I'incubo di morte e
devastazione stesse per terminare. Ma ben presto fu chiaro che si stava



aprendo un nuovo tragico capitolo, la Resistenza e gli anni in cui Milano
subi le ferite pitt profonde: i bombardamenti sempre piti feroci e le stragi
per mano dei soldati tedeschi. Nella citta che ormai era un cumulo di
macerie, ci fu un episodio che segno la vita di Loi ancor di pit della «se-
quenza ininterrotta di case sventrate» e dei «binari dei tram dritti verso il
cielo»: la strage di Piazzale Loreto, il 10 agosto 1944.

«I partigiani avevano compiuto un attentato ad un camion tedesco [...] Era
morto un ufficiale ed era stato ferito gravemente un soldato. I tedeschi pretesero
la rappresaglia, e i fascisti prelevarono da San Vittore quindici persone. Scelsero
tra la gente che abitava o era conosciuta nella zona. Pit: tardi venimmo a sapere
che tra quei fucilati c’era Libero Temolo, il padre del mio amico Sergio, il mio
maestro elementare Principato, il pensionato dei Ramolini, Mastro-domenico,
lingegner Fogagnolo di Via Pacini. “Hai sentito? Hanno fucilato quindici par-
tigiani a Loreto. Andiamo a vedere. [...] Era una giornata di sole splendido.
Oltre la folla, sul marciapiede [...| ¢’erano dei corpi ammonticchiati, qualcuno
discosto, con le braccia spalancate e diritte oltre la testa; su quello pitt esposto
sul marciapiede c’era un cartello con la scritta “Banditi”. Fu un’impressione ter-
ribile. [...] Non potevamo staccarci da quell’orrore. Sembrava che tutt’attorno
fosse finto, le case, i militi neri, i morti, perfino noi che insieme con la gente sem-
bravamo figurine di carta. I2 quel sole del mezzogiorno agostano che vibrava su
tutti noi e sui cadaveri. [...| Eravamo inchiodati a quella scena di vestiti morti
e di scarpe morte che, come ha scritto Vittorini in Uomini e no, parevano pitt
morti dei morti».

La Liberazione. 11 25 aprile 1945 Loi, ormai quindicenne, frequentava il
primo anno di Ragioneria. Quel giorno stava tornando da scuola in tram
quando seppe che uno sciopero generale aveva paralizzato la citta semide-
serta. Una volta giunto in Via Teodosio di fronte al suo portone di casa fu
sua madre a dirgli che Milano era ormai in mano ai partigiani. Seguirono
giorni in cui tra le vie della citta si respirava «come una specie di nevrosi,
un’euforia che portava tutti a “fare qualcosa”», la guerra era ormai finita,
I'entusiasmo dilagava portando con sé un forte desiderio di giustizia, che in
Loi non venne appagato dalla vista dei corpi dei gerarchi appesi in Piazzale
Loreto. Quella scena riportd alla memoria il dolore delle vecchie ferite —
«quei morti diventarono proprio come i nostri morti». Ma grande era, nei
giorni della riconquistata liberta, il desiderio di fare festa, di incontrarsi e
sorridere, aprendo la speranza al futuro, come Loi scrive nell’Angel.
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3. La Milano del dopoguerra
e la scoperta del dialetto

«Dopo l'ubriacatura di morte, sembrava che tutti fossero travolti da un desiderio
prepotente di vita».

uando la guerra fini, intorno all’eta di sedici anni, Franco Loi

comincid a lavorare come manovale allo Scalo merci di Milano

Smistamento. Fu un periodo molto intenso nella vita del poeta:
av di giorno e la sera si dedicava agli studi, svolgendo parallelamen-
te attivita politica. Intanto osservava il mondo attorno lui, soprattutto le
persone, e maturava l'esigenza di scrivere, annotare e raccontare.

«Scrivevo sui documenti ferroviari, dietro i moduli, su foglietti che poi ricopiavo.
Riportavo pensieri e frasi che sentivo sui treni merci dagli operai, che molte volte
si esprimevano con motti arguti e raccontavano le loro storie |...] Scrivevo dap-
pertutto, ogni volta che potevo. In quel tempo, e anche piti tardi, ritenevo che fos-
se necessario prendere nota di tutto: testimoniare le esperienze degli altri, aiutare
la mia memoria, scrivere le mie e le altrui impressioni [...| Mi sembrava di poter
rubare il tempo, come una cosa preziosa che avrei conservato per sempre. C'era
anche il desiderio di preservare quel patrimonio di parole che la gente semplice
sembrava disperdere nell’aria. Mi sembrava una missione, qualcuno doveva as-
sumersi la responsabilita di conservare la voce profonda della vita».

Ottenuto il diploma, venne trasferito in Stazione centrale, dove fu impie-
gato come contabile fino al 1955. Dopo una breve parentesi nella citta di
Londpra, fece ritorno a Milano alla ricerca di un nuovo lavoro: fu assunto
in Rinascente, prima all’'Ufficio pubblicita e successivamente alle Pub-
bliche Relazioni. ’anno che senza dubbio segno una svolta nella sua
vita fu il 1960: grazie all’'amicizia con Mariella Marzorati, Loi comincio
a lavorare in Mondadori, dove conobbe da subito Vittorio Sereni. Nello
stesso anno, il 10 novembre, sposd Silvana.

Erano gli anni del boom economico: le trattorie gremivano di gente, il
denaro circolava in maggiore quantita, la televisione invadeva le case de-
gli italiani, la classe operaia — con I'impiego tecnologico nelle aziende



— subiva un’evoluzione verso il settore terziario. Fu un periodo di grande
trasformazione sociale in cui la cittd cambiava ancora una volta lascian-
dosi ormai alle spalle gli orrori precedentemente patiti.

E questo il periodo in cui Loi inizia a scrivere poesia. Lo fa usando ini-
zialmente la lingua italiana, senza pero esserne soddisfatto. In futuro,
ricordando questi primi tentativi, affermera che i versi da lui creati a
quel tempo sembravano inefficaci imitazioni di altri poeti. Nell'estate del
1967 la lettura dei Sonetti in romanesco del Belli gli fece comprendere
la grande potenzialita narrativa offerta dal dialetto e dal romanzo in versi,
tanto che dira: «Il Belli fu come un sasso, anzi un macigno, gettato nello
stagno». Da questo momento la scrittura di Loi prese corpo e trovo nel
dialetto milanese il canale che riusciva a veicolare i suoni e le disarmonie
della realta, dando forma a un dettato lirico che il poeta sentiva suo:
«Sentivo 'emozione della cosa e insieme del suono della parola, e questo
mi conduceva ad altri suoni ed emozioni — era il filo sonoro a condurmi
verso la forma di cio che intendevo dire. Non si trattava pit di “costruire
una poesia” ma piuttosto di seguire un ritmo dettato dai suoni e dalle
emozioni, dall’esperienza di cui volevo parlare e dal modo in cui essa si
manifestava autonomamente». Nell'estate del 1967 Loi scrisse ben 119
poesie.
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4. Amici e maestri

a vita di Franco Loi fu profondamente segnata da incontri che

determinarono il suo percorso umano e professionale. Era il 1951

quando, per il tramite del poeta Giuseppe Zanella, conobbe Giu-
lio Trasanna (1905-1962), un ex pugile che aveva abbandonato la boxe
per amore della letteratura. «Fu con Giulio I'incontro piti importante
per la mia vita [...] fu lui ad educarmi alla lettura e alla scrittura». Per
una formazione solida Trasanna invito Loi a soffermarsi sulla conoscenza
approfondita di pochi autori veramente importanti, come i classici, dei
quali era necessario leggere integralmente tutte le opere. L'insegnamento
fondamentale per accingersi alla scrittura fu invece di “imparare a guar-
dare” per sviluppare un’attenzione verso i dettagli, senza pero perdere
mai la capacita di sintesi. Era per Loi I'inizio della sua avventura creativa
e Trasanna voleva allontanarlo da qualunque forma di retorica giovanile,
per spingerlo, piuttosto, ad una conoscenza di sé attraverso il confronto
con gli altri.
Se Trasanna fu per Loi il suo unico vero maestro, Elio Vittorini (1908-
1966) fu invece il primo a infondergli fiducia come scrittore. Durante
il trasferimento a Londra, Loi si era ad un certo punto ritrovato senza
lavoro, quando ricevette un telegramma che lo richiamava a Milano per
un colloquio con Vittorini. Il suo amico Marcello Venturi, a quel tempo
direttore della terza pagina dell’«Unita», gli scriveva di aver sottoposto
all'attenzione del direttore dei “Gettoni” il breve romanzo Dal diario di
una medaglia d’oro, che Loi gli aveva consegnato prima di partire. Nel
telegramma si comunicava, infatti, che Vittorini aveva deciso di pubbli-
carlo. Quando pero telefono allo scrittore, Loi scopri amaramente che
Vittorini in realta non aveva mai letto il suo romanzo e non sapeva nean-
che chi fosse. Nonostante questo perd, lo scrittore si dimostrd interessato
a prenderlo in considerazione per una pubblicazione se gliene avesse
portata una copia. Dopo averlo effettivamente letto, Vittorini ne fu entu-
siasta e disse al giovane Loi di apportare solo qualche piccola modifica.
Loi, invece, riscrisse completamente il romanzo, rendendolo comple-



tamente diverso dalla prima stesura, ottenendo cosi un garbato rifiuto.
Erano gli anni Cinquanta e per un giovane scrittore, come era a quei
tempi Franco Loi, I'attenzione, il tempo e i consigli che Elio Vittorini gli
aveva riservato furono di notevole importanza. Nel corso della loro vita si
incontrarono altre volte, come nell’occasione in cui lo scrittore siciliano
volle con lui complimentarsi per I'elaborazione della rivista «Ciclostile»
che, come il «Politecnico» vittoriniano, approfondiva il tema del rappor-
to tra politica e letteratura.

Nel 1955 avvenne un altro importante incontro, a quel tempo fugace,
ma gia percepito da Loi come un segno: con Giulio Trasanna si reco ad
una conferenza al Centre d’Etudes Francais in corso Vittorio Emanuele
e qui conobbe Vittorio Sereni (1913-1983). I loro destini si incrociarono
nuovamente nel 1960 quando Loi fu assunto in Mondadori. All'inizio il
loro rapporto era meramente lavorativo e trascorsero dieci anni perché la
stima reciproca potesse evolvere in un vero e sincero rapporto di amicizia.
Tutto comincid quando Sereni apprese, con sorpresa e stupore, che Loi
scriveva poesie e, meravigliato dal fatto che non gliele avesse mai fatte
leggere prima, gli richiese alcuni testi. Nella lettura commossa di quei
versi Sereni si lascid andare in un abbraccio emozionato con Franco e
fu in quel pianto condiviso che divennero amici. Come da lui stesso pit
volte dichiarato, Loi deve molto a Vittorio Sereni, tanto nel lavoro quan-
to nel primo effettivo riconoscimento della sua poesia: fu infatti grazie
all'interessamento di Sereni che i suoi versi cominciarono a comparire su
«Nuovi Argomenti» e sull’«Almanacco dello Specchio».

Un altro amico e interlocutore speciale di vita, poesia e politica fu
Franco Fortini (1917-1994). Quando nel settembre del 1943, in giorni
drammatici per le conseguenze che la guerra stava avendo in Italia, il
giovane Loi fu allontanato da un ufficiale dai cancelli delle scuole di
Via Porpora, non poteva sapere che dietro quella divisa si celava proprio
Franco Fortini. Lo scopri a distanza di anni quando, durante una serata
trascorsa in compagnia di amici, sentendo il racconto di quell’episodio,
Fortini si riconobbe nei panni dell’ufficiale. Fortini fu anche il curatore,
nel 1975, della prefazione di Strolegh, il primo dei tre grandi poemi di
Loi. Fortini in quel momento non conosceva ancora Loi, o comunque
non se lo poteva ricordare dopo l'episodio di Via Porpora, ma chiese
di scrivere I'introduzione perché era rimasto affascinato dalla lettura di
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quei versi. Per Loi Fortini era un uomo straordinario, un fine conoscitore
della letteratura, un abile narratore di aneddoti, di citazioni, di senten-
ze filosofiche, di memorie proprie e altrui, uno degli intellettuali pit
interessanti, ma anche il pit intransigente che avesse mai conosciuto,
sempre pronto ad appassionarsi al lavoro altrui, ma anche a criticarlo in
modo aspro e severo.



5. Le prime opere,
il giornalismo, il teatro

ebbene oggi sia considerato uno dei poeti pit significativi del se-

condo Novecento, 'attivita letteraria di Loi non inizid con la po-

esia. Per tutti gli anni sessanta, infatti, alterna il lavoro alla Rina-
scente e poi alla Mondadori con la scrittura giornalistica, in particolare
sulle pagine di periodici o quotidiani di sinistra, che rappresentano la
sede privilegiata di pubblicazione dei suoi articoli dal momento che Loi
¢ iscritto da tempo al Partito Comunista. In particolare, a interessarlo ¢
quel contesto di “movimenti dal basso” che ricercano un rinnovamento
effettivo della societa a partire dal dialogo, dall’educazione, dal confronto
non violento. Non a caso stringe contatti con Danilo Dolci (1924-1997)
e con il suo Centro Studi di Partinico, in provincia di Palermo, e con don
Lorenzo Milani (1923-1967), che va a trovare presso Barbiana (nell’Ar-
chivio Loi sono conservate diverse lettere sia di Dolci che di don Mila-
ni). Parallelamente elabora un foglio periodico intitolato «Ciclostile» e
collabora ad alcune riviste come «Il Discanto», rivista di cultura diretta,
tra gli altri, da Ferruccio Parazzoli e da Marcello Venturi, con articoli di
taglio squisitamente politico e di critica sociale. La fede politica per Loi
non & mai vissuta nel segno di una chiusura preconcetta, anzi ¢ sempre
disposto al dialogo anche con chi propone idee o convinzioni differenti.
Ne & esempio ¢ la sua conoscenza con don Luigi Giussani (1922-2005)
del quale riconosce e ammira la profonda fede.
Questi sono anche gli anni che vedono Loi attivo nella scrittura di in
una serie di testi di carattere teatrale. Convinto che «il teatro ¢ la forma
immediatamente sociale dell’arte» pubblica nel 1961 — ben dieci anni
prima di esordire come poeta — un breve sketch intitolato La vetrina di
Natale, un atto unico in cui Loi denunciava la spregiudicatezza del con-
sumismo e dell’aziendalismo, che giunge fino alla svendita della dignita
della persona e in particolare della donna. In questo testo, come in altri
mai giunti a essere rappresentati, Loi voleva mostrare il «pericoloso cedi-
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mento morale» che stava investendo la societa italiana. FEra I'altra faccia
del boom economico ¢ Loi vedeva gia in quegli anni con straordinaria
lucidita come riempiendo gli uomini di “cose” si percepiva il rischio di
sostituire il mezzo con il fine, I'accessorio con I'essenziale.

Sempre in questi anni — tra 1963 e 1964 — propone assieme a un gruppo
di amici tra cui Virginio Puecher, Sandro Bajini, Giulio Trasanna, Euge-
nio Tomiolo e i fratelli Alvaro e Silvano Piccardi uno spettacolo di satira
politica destinato al Piccolo Teatro di Milano. Si trattava di una serie di
quadri o sketch fortemente ispirati al genere cabarettistico che intende-
vano proporre una critica «dal di dentro» al mondo della sinistra. Loi
scive pitt di 30 delle 34 scene che compongono lo spettacolo. Tuttavia il
lavoro non fu mai rappresentato per 'opposizione dei vertici del Piccolo
Teatro, in particolare di Paolo Grassi, che dichiard fermamente il proprio
giudizio negativo a Puecher nell’estate del 1964.

Fu poi con gli anni settanta che finalmente la vena poetica di Loi poté
trovare sbocco, pubblicando il primo gruppo di poesie sulla rivista «Nuo-
vi Argomenti» nel 1971 e successivamente con il libro I cart, che costitui-
sce la prima raccolta poetica di Loi, accompagnata dai disegni dell’amico
Tomiolo.



6. Due grandi poemi:
Strolegh e Teater

li anni settanta rappresentano per Loi il raggiungimento della

piena maturita poetica. Dopo la pubblicazione di I cart (1973),

pubblica nel giro di pochi anni Strolegh (1975) e Teater (1978).
Strolegh, che in dialetto milanese significa “astrologo”, vuole indicare fin
dal titolo un’esperienza che si conduce per vie irrazionali e per strade
non sempre governate da un ordine rigoroso. In questo senso, nella tradi-
zione milanese cosi come nella interpretazione di Loi, lo strolegh ¢ il pro-
feta e il visionario, colui che sogna a occhi aperti e che magari sa vedere
cose che altri non vedono. Tuttavia questa posizione del soggetto non ¢
posta in modo superiore o cattedratico, come cio¢ era il poeta-profeta
della tradizione simbolista, che si definiva in qualche modo superiore
agli altri uomini. Anzi, in Loi la possibilita di vedere, di “strologare”, € un
dono che sembra nascere dal caso, e cosi il poeta non ¢ posto al di sopra
degli altri ma si colloca piuttosto sul loro stesso piano. Anche per questo
Strolegh rappresenta la narrazione in versi della vita di una generazione
di uomini che hanno attraversato le brutture della guerra e che ancora
ne portano i segni.
Uno dei passaggi pitt significativi e pit forti di questo libro ¢ il ricordo
della strage di Piazzale Loreto, luogo dove si consumo l'eccidio nazifa-
scista del 10 agosto 1944, quando vennero fucilati quindici partigiani e i
loro corpi vennero esposti al pubblico, in segno di totale disprezzo per la
vita umana.
Loi, all'epoca ragazzo, fu testimone di questo episodio tragico e lo ri-
cordd pitt volte: «C’erano molti corpi gettati sul marciapiede, contro lo
steccato, qualche manifesto di teatro [...], cartelli con su scritto “Bandi-
til”, “Banditi catturati con le armi in pugno!”. Attorno, la gente muta,
il sole caldo. Quando arrivai a vederli fu come una vertigine: scarpe,
mani, braccia, calze sporche; |[...] ai miei occhi di bambino era una cosa
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inaudita: uomini gettati sul marciapiede come spazzatura e altri uomini,
giovani vestiti di nero, che sembravano fare la guardia armati».

Questo evento rimase scolpito nella memoria di Loi anche per un altro
motivo: fra i quindici uccisi ¢’era anche Libero Temolo, padre di Sergio,
caro amico di Franco per tutta la vita. Lo sconcerto per una tale brutale
rappresaglia si uni quindi all’acuto dolore dell’amico piti caro che vedeva
in quel momento la morte del proprio padre, come & narrato nel capitolo
IX di Strolegh. Questo momento, terribile, si sedimento in profondita
nella vita e nella poetica di Loi, tanto da farlo riemergere in diverse opere
anche a distanza di anni.

Tre anni dopo Strolegh ¢ la volta di Teater. Se il primo testo ¢ riconduci-
bile alla tipologia del romanzo in versi, il secondo ¢ invece un’opera di
invenzione e, possiamo dire, pitt spostata sulla riflessione attorno al senso
stesso della poesia e dell’arte poetica (una sorta di meditazione metapo-
etica). Teater puo rientrare nel solco del divertissement in cui le storie
narrate — un soldato che si innamora di una donna, un musicista rivale
che vuole contendergli 'amata — sono presi a pretesto per parlare della
possibilita della poesia di narrare compiutamente il reale e della dialetti-
ca persistente tra la «nobilta delle intenzioni» e «la miseria della realta».
Teater si chiude con il poemetto Sogn d’attur (“Sogno d’attore”) in cui
tornano ancora gli eventi tragici di Piazzale Loreto ma soprattutto inizia
qui a manifestarsi con certezza il tema religioso che rivestira un ruolo
centrale nella successiva riflessione loiana:

«Insomma, lautore & convinto che la religione sia ancora il “ponte” insostituibi-
le tra cio che ['uomo sa e cio che non sa, tra gli schemi storici di un mondo razio-
nale e 'infinito astorico dell’'ipotetico e dell'indagabile. Cioe, che il porsi davanti
all’infinito sia ancora il modo corretto di porsi nel finito».



7. L’angel, il poema della vita

ranco Loi compone la prima parte de L'angel in dialetto milanese

tra 'agosto e il settembre del 1972, subito dopo aver concluso Tea-

ter (Einaudi, 1978). Tuttavia il poeta aveva iniziato a immaginare
un’opera di vasto respiro fin dagli anni della giovinezza: «In diversi mo-
menti dei miei ventanni ho pensato a un romanzo epistolare che avesse
a protagonista un “tipico italiano”» (Attorno a “L’angel”). L'embrione di
cid che sarebbe diventato in anni maturi il suo poema pitt noto ha quin-
di le sue origini ben a fondo nell’esperienza interiore ¢ umana di Loi,
che gia in quel tempo lontano prefigurava I'immagine di un “eroe” (o,
meglio, di un antieroe) segnato dalla nevrosi; una nevrosi resa pitt acuta
dallo smacco di una «sconfitta idealistica», quale fu quella vissuta dagli
italiani con gli anni del fascismo e della guerra.
Piano piano, 'immagine di questo «eroe del nostro tempo» prende forma
assumendo i connotati di una «specie di cattolico e insieme dannunzia-
no-comunista» che si crede un angelo, alimenta dentro di sé una suppo-
sta memoria del paradiso e vive felice. Quando perd ha I'occasione di co-
municare agli altri di essere — o di sentirsi — un angelo, chi gli sta attorno
inizia a osservarlo con distacco e con una certa preoccupazione, finché
viene rinchiuso in manicomio. I medici lo sottopongono ad analisi e a
un intensivo percorso di «riedificazione psicologica», al fine di curarlo e
di poterlo riammettere nel consesso sociale, cancellando I'idea di Dio e
del Paradiso e convincendolo che non si tratta altro che di una forma di
patologia, originata dai momenti felici dell'infanzia, da lui erroneamente
trasfigurati come «nostalgia dell’assoluto» o dell’«infinito».
Ed ¢ a questo punto che ha inizio il libro, con il ricordo indistinto del
Paradiso che si interseca con reminiscenze del passato e con allucinazio-
ni, momenti dell’esperienza ospedaliera frammisti a brandelli d’adole-
scenza. Il protagonista viene cosi integrato nella societa e partecipa alla
vita culturale e politica dal dopoguerra fino agli anni settanta, passando
per entusiasmi e disincanti, finché la caduta di ogni speranza lo spinge
a tentare di togliersi la vita. Ma anche questo atto non gli riesce per una
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serie di circostanze casuali come lo sciopero del gas o I'arrivo del postino.
Cosi rimette in discussione le teorie dei “dottoroni” che lo hanno preso in
cura e «accettando I'irrazionale come facente parte dell’esistenza» torna
a credere in Dio e ad avere fiducia negli uomini.

L’angel nella sua parabola poematica si presenta come il grande racconto
dell’alienazione dell'uomo contemporaneo che, dopo aver attraversato la
caduta della guerra e il crollo della fede ideologica, ricostruisce se stesso
riconoscendosi creatura e trovando cosi il proprio posto nel mondo, dan-
do voce ai conflitti e alle speranze dell'uomo contemporaneo.

La prima parte dell’Angel usci nel 1981 per San Marco dei Giustiniani e
fa uso oltre che del milanese anche del dialetto genovese e di quelli color-
nese (da Colorno, in provincia di Parma) e romanesco. Uscito poi in edi-
zione aumentata per Mondadori nel 1994, I’angel venne accompagnato
da una nota di Cesare Segre, che lo definiva «una specie di autobiografia
trasformata in visione».



8. «E una malattia che non passa
mai, si chiama tifo». Viaggio nella
Milano calcistica di Franco Loi

Ma forsi el Paradis e sta la volta

Che num taca dré tram’ ‘ndem a Sansir,
Cul Giorgio, 'Amedeo, Sergio, el Bertin.
(]

E dent al tram schiaccia pet’g di sardin. ..
De Buonesaires, Cavur, Manzun, Cairoli
Po curs Magenta e gio passa Piemunt...
(-]

I saltum gio in Lotto che’l Giurgett:
«Gheém tri e poldu in cing... Sem un bindell!»
Sem al Galoppo e disum: «Cun tri franch
Se pagum gnanca laria de Sansir»

I pantum tutt su ‘ nom, Stella di mare,
Che po sconfundum con la cavalla Mir.

Ma forse il Paradiso ¢ stato la volta

Che noi attaccati dietro i tram andiamo a San Siro,
col Giorgio, Amedeo, Sergio, Bertino.

-]

E dentro al tram schiacciati peggio delle sardine. ..
Da Buenos Aires, Cavour, Manzoni, Cairoli,

poi corso Magenta e giti per Piazza Piemonte. ..
-]

I saltiamo gitx in Lotto che il Giorgetto:

«Abbiamo tre e rotti in cinque... Siamo un disastro!»
Siamo al Galoppo e diciamo: «Con tre lire

Non ci paghiamo nemmeno Uaria di San Siro»

E puntiamo tutto su un nome, Stella di mare,

che poi confondiamo con la cavalla Mir.
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n questa pagina dell’Angel Franco Loi racconta uno dei derby dispu-

tatisi a Milano tra il 1945 e il 1946. Dopo la fine della Seconda guerra

mondiale la stracittadina ¢ diventata per i milanesi, a prescindere dal
risultato, un’occasione di festa dopo anni di oppressione e mancanze.
Su un tram gremito di gente, Franco e i suoi amici attraversano Milano
da corso Buenos Aires — passando per via Manzoni, Cairoli e Piazza Ca-
vour — fino alla fermata di Piazzale Lotto. Sono trepidanti, non voglio-
no mancare a quell’appuntamento cosi importante, ma in tasca hanno
troppo pochi soldi che «con tre lire non ci paghiamo nemmeno l'aria di
San Siro». Lintuizione ¢ geniale: utilizzare quei tre spiccioli per scom-
mettere sulle corse dei cavalli, a pochi passi dallo stadio infatti, ¢’e I'lppo-
dromo di San Siro, e i ragazzi decidono di puntare tutto su un cavallo di
nome Stella di mare. Non hanno perd idea di quale siano le fattezze del
loro prescelto e incitano per errore il cavallo sbagliato, a fine gara sono
convinti di aver perso tutto... quando all'improvviso I'altoparlante urla a
gran voce: «Stella di mare», € lui il cavallo vincente. Franco e i suoi amici
esplodono di gioia, assisteranno anche loro alla partita.

Sansir lera 'n cadin d’erba e culur,

ch’i giugadur pareva ch’je tucavum
tant’eren viv i maj, bell el balun...
L’Inter l'era quela del Franzosi, cul
Marchi, Passalacqua, Campatell,

e niim del Milan serum quatter bamba
cul Toppan, l'Antunin, Boffi e Russett. ..

San Siro era un catino d’erba e colori,

i giocatori pareva li toccassimo

tant’erano vive le maglie, bello il pallone. ..
L'Inter era quella di Franzosi,

con Marchi Passalacqua Compatelli,

e noi del Milan eravamo quattro Bamba
con Toppan I'Antonini Boffi e Rossetti. ..

San Siro & un catino d’erba e colori. 'Inter scende in campo con Angelo
Franzosi in porta, Marchi e Passalacqua in difesa, Compatelli a centro
campo. Il Milan invece si affida a Toppan, Antoni, Rossetti e in attacco
la punta di diamante Aldo Boffi, che Loi chiama “il quiz della pedata”



perché a seconda della giornata non si sa mai cosa potra fare. Il Milan
cerca di giocarsi la partita, anche se la squadra neroazzurra, si sa, ¢ pitt
forte e schiaccia gli avversari nella loro meta campo facendo trattenere il
fiato ai tifosi sugli spalti. Loi racconta il finale di partita trasformando una
cronaca calcistica in un capolavoro poetico: «Il mondo che sembra fer-
marsi: ¢ un balletto di gambe e di mutande, ché il verde li succhia e poi
li sputa nel gioco fatto di colori. [...] Siamo dentro in quegli stracci del
tempo che eterna fanno 'ombra che ¢ I'anima del mondo [...] I rossoneri
sono lampi che danzano la lambada e i neroazzurri si sciolgono come
foglie al vento. I stato un tre a uno da far tremare i cortili, una samba da
stravolgere i sentimenti, un tram che mai finivamo di cantare, San Siro
che alle nostre spalle tratteneva il tempo, Milano che piena di strade era
tutto un richiamo».
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9. Un dialogo tra le generazioni

Itre ai tre grandi poemi, Loi ha scritto diversi altri libri di poesia

che raccolgono testi pitt brevi e con una intonazione di carattere

lirico. Anche i titoli sembrano spesso ricordare qualcosa di aereo
e leggero, come a suggerire la valenza interiore e spirituale della poesia:
Umber (“Ombre”), Aria (“Aria”), I niiil (“Le nuvole”) e poi le Voci d'oste-
ria e le Voci d’un vecchio cantare e ancora Isman e Lader de Diu (“Ladro
di Dio”). Tutti questi libri racchiudono molti testi ispirati al raccoglimen-
to, alla riflessione su Dio e sul valore della poesia. La poesia che ¢ per Loi
anzitutto lo strumento per “avverare” la vita, per renderla cio¢ pit vera,
attraverso un percorso che arriva a scoprire qualcosa di quel mistero del
mondo, che ¢ anche il mistero di Dio, “rubandone” una porzione sottile,
infinitesima, ma che da voce al canto pitt intimo e autentico dell’'uomo:
¢ 'uomo che attraverso la poesia prende qualcosa da Dio, si fa “ladro di

Dio” (lader de Diu).

Nella accogliente casa di Franco e Silvana Loi in Viale Misurata a Mi-
lano c¢’era uno spazio privilegiato: il tavolo rotondo del soggiorno. Li il
poeta era solito sedere e dare il via ai numerosi colloqui con chiunque
fosse arrivato per trovarlo. Che fosse un giornalista, un intellettuale, un
giovane studente, un amico di lunga data, ognuno trovava il proprio posto
a quel tavolo, e trovava di fonte a sé un uomo pronto ad ascoltarlo ¢ a
confrontarsi con lui.

Loi era capace come pochi di attirare a sé I'attenzione dei giovani cosi
come quella degli adulti. Sapeva farlo in occasione di incontri pubblici
dedicati alla lettura di testi poetici ma sapeva farlo anche quando si recava
presso le scuole, soprattutto le medie e le superiori, un’attivita che aveva
sperimentato e vissuto con grande dedizione in particolare negli ultimi
vent’anni.

Di questa sua capacita di tendere le mani, di annodare i fili fra le ge-
nerazioni hanno beneficiato i molti che hanno frequentato la sua casa
ascoltando e discutendo di letteratura e del nostro tempo e trovando, una



volta accomodati al tavolo rotondo del suo soggiorno, il poeta dell’Angel
e insieme 'uomo che ha attraversato il Novecento con sguardo lucido e
mai superficiale.

Le poesie e gli scritti di Loi, cosi come le carte del suo archivio, possono
aiutarci a comprendere I'uvomo contemporaneo, con le sue contraddi-
zioni e le sue ansie ma anche con i suoi entusiasmi e le sue passioni. E
soprattutto, permettono ai suoi lettori di sedersi ancora una volta attorno
a quel tavolo rotondo per continuare il dialogo con lui.
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TAVOLE

1l fecondo e duraturo sodalizio di Franco Loi con gli artisti ¢ documentato da
una vasta platea di materiali illustrativi conservati nel Fondo Loi: lettere con
disegni e acquerelli si accompagnano a edizioni d’arte e a volumi con incisio-
ni originali firmate da pittori e incisori. 'Tomiolo, Correggiari, Budetta, Pierri,
Giatti, Ragozzino, sono alcuni dei maestri i cui lavori ¢ possibile ritrovare tra le
carte e i libri della donazione Loi. In questo inserto figurativo & stata raccolta
una scelta, forzatamente selettiva, che tuttavia ci auguriamo possa restituire al
lettore l'idea della vastita di un dialogo tra parola e immagine che nel caso di
Loi fu particolarmente felice, nel segno di una solida e sensibilissima continuita
tra significato e bellezza.
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Tavola 1 - Mustrazione di Luciano Ragozzino (in F. Lot, Sculta, con un’acquaforte origi-
nale di Luciano Ragozzino, Milano, Il ragazzo innocuo, 20006)



Tavola 2 - Mustrazione di Lamberto Correggiari (in F. Lot, L. CORREGGIARI, Una poesia.
Due acqueforti e acquetinte, Bagolino, Studio d’arte Zanetti, 2011)

4



Tavola 3 - lustrazione di Eugenio Tomiolo (in F. Lo, I cart, Milano, Edizioni Galleria
32,1973)



Tavola 4 - Ilustrazione di Remo Giatti (in F. Lo1, Murus al vent, con una acquaforte di

Remo Giatti, Salerno, Edizioni dell'ombra, 2013)
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Tavola 5 - MNustrazione di Remo Giatti (in F. Lo, Murus al vent, con una acquaforte di
Remo Giatti, Salerno, Edizioni dell’lombra, 2013)



Tavola 6 - [lustrazione di Lamberto Correggiari (in F. Lo1, L. CORREGGIARI, Niul risa
cun di buff de sciir, con due acqueforti e acquetinte, Nola, Tl laboratorio, 2010)
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Tavola 7 - Mustrazione di Ugo Pierri (in Archivio Franco Loi, Carteggio, Lettere di Ugo
Pierri)
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Tavola 8 - Ilustrazione di Cosimo Budetta (in F. Lo1, C. BUDETTA, [ segni della mia for-

ma, Salerno, Daodue, 1989)
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Tavola 9 - Mustrazione di Ugo Pierri (in F. Loi, Piove la paura, con un disegno di Ugo
Pierri, Milano, En plein, 2003)



Tavola 10 - llustrazione di Luciano Ragozzino (in F. Loi, Liina, due incisioni di Luciano
Ragozzino, Milano, Lo sciamano, 2005)
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Tavola 11- llustrazione di Remo Giatti (in F. Lo1, Mémoires, traduction francaise par
Franc Ducros, illustrations de Remo Giatti, Nice, La Diane Frangaise, 2015)



Tavola 12 - lustrazione di Ugo Pierri (in Archivio Franco Loi, Carteggio, Lettere di Ugo
Pierri)
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SECONDA PARTE

Galleria di ricordi






L’angel di Franco Loi

e 1 ragazzi della guerra
Milo De Angelis

ra Via Teodosio, Via Porpora e Via Casoretto, in uno spicchio di

Milano, viene rappresentato il gran teatro del mondo adolescen-

te. Si affacciano i volti dei compagni di squadra e di strada. Pochi
anni diventano la vita intera, pochi chilometri si dilatano e diventano
I'universo. Nessuno conosce I'adolescenza meglio di Franco Loi. L’adole-
scenza, con le sue domande totali e fulminee. I'adolescenza ¢ un tempo
assoluto. Pochi anni che si estendono all'infinito e si fanno improsciuga-
bili. E la stagione delle bande e delle gare. I genitori ormai sono alle spal-
le e la maturita ¢ ancora lontana, laggiti, oltre le porte. Rimane questo
tempo sospeso e sterminato. In un campetto di periferia o in una piscina
abbiamo imparato a conoscerci e a scegliere per affinita elettiva gli amici
importanti, quelli che ci accompagneranno per tutta la vita, magari con
altri nomi e con altri volti, perché sono stati Ii, sono stati presenti in quel
tempo decisivo. Che ¢ il tempo di una rivelazione. Qualcosa che appare
una volta per tutte e ci indica la via.
Puo avvenire dovunque, questa rivelazione, nei luoghi pitt impensati.
Per esempio alla Piscina Ponzio, dove ogni ragazzo inventa un suo modo
di tuffarsi, allestisce il proprio teatro personale, viene applaudito o igno-
rato, incomincia a conoscere le proprie doti e i propri limiti, la capacita
di ridere e di far ridere... o viceversa la tendenza all'ombra, a un luogo
pensoso e interiore. Franco Loi enumera mille varianti del tuffo, in un
crescendo portentoso e carnevalesco, e ognuno di questi modi viene fer-
mato al rallentatore, diventa un frammento del carattere, una sfumatura,
un presagio, un chiaroscuro, una maniera di disporsi alla vita e all’amore.

! Questo testo era stato preparato per un ciclo di incontri, tenuti alla Palazzina liberty di
Milano, dal titolo «II lungo respiro del verso: quattro incontri sul pometto italiano con-
temporanco» a cura di Milo De Angelis, letture di Viviava Nicodemo. Nella serata del 16
febbraio 2012 i testi presentati erano Jeanne d’Arc di Maurizio Cucchi ¢ L'angel di Franco
Loi.
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E infatti in quella piscina, un po’ malmessa ma ampia e luminosa, avvie-
ne l'incontro con la ragazza amata. Il suo nome ¢ Speranza Alessi, ma
viene chiamata la Speri. La Speri, presenza inesauribile. Su di lei I'’Angel
proietta tutto il mondo passato e futuro, un’epopea di speranze e scora-
menti, stati d’animo opposti che si alternano nel giro di un secondo o di
una via. £ una ragazzina, scrive Loi, «con due occhi che ridono dentro e
un passetto di oca monachina». Il tempo si ferma su di lei. Una tensione
suprema la investe. Da uno sguardo dipende la vita intera, la dannazione
o la salvezza. Tutto si svolge sotto una lente d’'ingrandimento, tutto viene
scrutato fino al suo nucleo. La Speri vista per un attimo su un tram. La
Speri inseguita in un appuntamento immaginario tra le vie e le piazze
del quartiere. Come sempre in Loi, tutto assume il peso di un evento
decisivo, di un evento che segnera l'intera vita. Ogni incontro diventa
ierofania, il manifestarsi dell’essere nelle povere cose del mondo. Ogni
incontro assume il carattere di una visitazione.

Ogni incontro. Anche un incontro di calcio, naturalmente. Il primo libro
dell’Angel ¢ pieno di sfide, di gare, di partite. E ogni partita ¢ una forma
di conoscenza. Qui ognuno di noi, attraverso le vicissitudini del gioco,
scava dentro se stesso. Percepisce fisicamente il proprio limite, la linea
che non puo superare, la figura geometrica entro cui deve restare. Impa-
ra a mostrare i propri talenti, certo, ma anche a nasconderli, quando il
gioco di squadra lo richiede. Impara ad adeguarli al tempo, a plasmarli
nel modo in cui la situazione lo richiede. A giocare senza palla, come si
dice in gergo, a fare un lavoro invisibile, segreto ed essenziale. Come in
poesia, anche i occorre che l'intelligenza circoli subacquea, senza esi-
birsi. Imparare il senso della partita. Non solo le singole giocate ma il di-
segno complessivo. Non solo il pezzo di bravura ma la visione d’insieme,
I'inquadratura in campo lungo, il profilo architettonico della partita. Ed
ecco che ora, proprio ora, al capitolo tredicesimo, la partita sta iniziando.
Franco Loi nomina i ragazzi uno per uno, con i loro segni distintivi. Tra
questi ragazzi ¢’¢ Sergio, che apparira pitt volte nel poemetto e in altri
libri. 2 Sergio Temolo, il compagno d’infanzia forse piti caro e il compa-
gno poi di tutta una vita, figlio di uno degli uomini che vennero fucilati a
Piazzale Loreto nell’agosto del 1944. E poi il Bertino, Umberto Minotti:
grande e grosso, ma al tempo stesso un prodigio di scatto e di intuito, qua-



si imbattibile quando era in giornata. «Morira troppo presto, dopo una
vita sfortunata», ci racconta Loi in una nota.

Ecco, le note dell’Angel. Le note costituiscono un capitolo vero e proprio
del libro, un capitolo fondamentale. Ci informano dei vari personaggi,
creano uno sfondo di anni e stagioni, ci fanno sapere, magari solo con
un accenno, della loro vita futura e talvolta della loro scomparsa. Tutto
questo getta un fascio di finitezza nella cronaca di una partita. Sono vivi
quei ragazzi, ma sono anche ombre. Toccano la palla in quellistante,
ma portano addosso il peso dei decenni, di una moglie, di un figlio, di
una tragedia, di un niente che li avvolge. Come in tutti i veri narratori
dell’'adolescenza, il palpito vivo dell'attimo non & mai disgiunto in Loi
dalla presenza di un attimo piu grande che lo contiene e gli da senso,
peso, fatalita. E cosi appaiono il Giuletta, il Giorgio, il Carlino, il Cuba,
tutti ragazzi che un gesto o un dribbling fissano per sempre nel ricordo,
nel «futbol di regérd», come scrive Loi, nel «futbol dei ricordi». Appaiono
in quella struggente carnalita che solo la vicinanza con i fantasmi puo
farci sentire. Certamente sono i, in quell’'unica azione, certamente li
vediamo mentre sbagliano un gol o esultano per il pericolo scampato.
Sono li. Eppure sono lontani, dispersi tra i barlumi e le parvenze: la vita
se li & portati via, cinquanta estati diverse entrano in quell’estate del 1946,
in quell’allegria del dopoguerra, in quel campetto di Citta Studi dove si
affrontavano le squadre di ogni strada.

Qui i valori dell’adolescenza sono valori nobili: 'azzardo, 'eccesso, il pe-
ricolo, 'avventura senza risparmio al limite delle proprie forze, il senso di
un destino da attuare. L'adolescenza ¢ il tempo in cui tutti i valori eredi-
tati appaiono nella loro pochezza. Ma anche i valori che ci aspettano tra
pochi anni, oltre le porte del campo, sembrano vuoti e privi di verita, figli
di un accordo. E 'Angel non punta mai all'accordo o alla trattativa. Pun-
ta all'assoluto. Anche I'adolescenza punta all’assoluto, alle affinita supre-
me, ai fratelli di anima, al legame inesorabile tra due creature che non
si conoscevano prima e che proprio li, in quella partita, trovano la loro
alleanza, fondano un patto giurato. L’adolescenza ¢ dunque un mondo a
s¢, un mondo in rivolta, un mondo proteso verso 'essenza. L’adolescenza
¢ uno scisma, un luogo di separazioni violente, di amicizie definitive, di
solitudini imperscrutabili. Qui I’Angel e i ragazzi di Via Teodosio tentano
di mantenere I'assoluto attraverso abbandoni fulminei, un istante prima
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che il buon senso li catturi. Come nelle intercettazioni telefoniche: biso-
gna smettere di parlare un attimo prima di essere localizzati. Anche nella
banda adolescente bisogna cambiare gioco e luogo un attimo prima che
il mondo adulto si avvicini. Ed ¢ per questo che il territorio adolescente
risulta introvabile da qualunque indagine. Nelle mappe che vorrebbero
definirlo manca sempre qualcosa: se ¢’¢ il massimo dettaglio, manche-
ranno le coordinate; se ci sono le coordinate, la singola scena scompare.
L’Angel si aggira come un viandante nei luoghi della memoria. Lo seguia-
mo nel suo cammino. Non sappiamo dove ¢ diretto. Non lo sa neanche
lui. Non sappiamo cosa trovera. Forse una ragazza che si spoglia dietro la
finestra, Ii, nella villa delle suore, in Via Martini. .. forse un minestrone di
riso e verdura che lo aspetta caldo sulla tavola... forse un uomo anziano
mai visto prima... forse niente di tutto questo... forse niente. Ecco si ha
sempre I'impressione che Franco Loi, svoltato 'angolo, possa imbattersi
nell’assenza o nel miracolo, in qualcosa di sconosciuto, in una forma
ignota. Il passato qui & pitt imprevedibile di cid che avverra. E cosi perdu-
to da diventare nostro, cosi nostro da diventare lontano, cosi remoto da
incombere in noi. Non sta mai fermo. E attraversato da una brezza che
lo sposta sempre un po’ pitt in la. Si fondono memoria e profezia, cielo
e materia. «Serum de strada e serum fa de cieli»: «Fravamo di strada ed
eravamo fatti di cielo». Il respiro lirico entra in quello epico, la frantuma-
zione nella permanenza, i coriandoli nella figura intera, cid che si perde
resta intatto in una zona profonda della vita, trova nelle briciole della
terra una durata impensabile, il suo soffio segreto e felice. «Ma mi, mi
viri no che sia memoria / j omn ch’t vursii ben, i donn del cér, /i di ch’'in
std un fulmen fermu in aria, / i bej mument d’un viv che mai se mor, / mi
sun ‘me lur, sun la sustansa, / e podi no pensam la mort in cor»: «Ma io, io
non voglio che siano solo memoria / gli uomini a cui ho voluto bene, le
donne del cuore, /1 giorni che sono stati un fulmine fermo in aria, /1 bei
momenti di un vivere che mai pud morire, / io sono come loro, sono la
loro sostanza, / e non posso pensare la morte dentro al cuore».



Quell’andare a trovare senza trovare

Vivian Lamarque

‘ultima volta che sono andata “a trovare” il nostro Franco Loi, fu
al Monumentale. Cosi a Milano chiamano il Cimitero dove ven-
gono sepolti i “grandi”.
Lo desideravo, mi c¢i accompagno la sua cara figlia Francesca in un po-
meriggio di maggio (quattro mesi dopo la sua morte), e la sua vicinanza,
e sulla celletta la bella foto di lui e Silvana abbracciati alleggeri quella
visita, quell’andare a trovare senza trovare.
Tutto il contrario della volta in cui ero andata a casa sua con la 90, anzi
91 — eravamo due poeti da circonvallazione, lui Viale Misurata, io Viale
Certosa. Mi apri la cara carissima Silvana (a volte i poeti mi fanno una
quasi soggezione, mi sento pilt a mio agio con le loro mogli). Silvana
Corti poi era speciale, era stato lui a chiuderle gli occhi, ma lei era stata
i suoi occhi da sempre. Anche pit della Mosca.
Il Covid fu gentile con Franco. Ad esplodere a Milano aspettd che lui
facesse in tempo a festeggiare in pubblico i suoi 90 anni alla Sala Lalla
Romano della Braidense. Quanti applausi e calore.
Perse invece, per un soffio, il suo 91° compleanno, ma ebbe la fortuna di
chiudere la sua vita non in ospedale, ma nella sua casa, circondato dai fi-
gli Stefano, Maddalena e Francesca e dalle nipotine Anna e Margherita,
giocavano con lui a scopa d’assi con carte per ipovedenti.
Come avresti riso sentendo la voce di Google, o non so di chi, che nel
telefonino ti pronuncia in inglese il tuo Angel, lo chiama ...Engel! e i tuoi
liinn 1i pronuncia ...lann!

Caro Franco, sono gia passati quattro anni, «el temp Uera [i bell, 'dess el
gh’e pii...», mala tua poesia si. Dalla 90 e ancor meglio dalla 91, quando
sfila in Viale Misurata, quando appare il civico 60, guardo in su, spero di
non sbagliare piano, finestra, mentre alla tua casa invio un ciao.
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Franco, 'uomo della poesia

Giovanni Tesio

rimo Levi mi ha insegnato che ¢ sempre difficile rivestire un uomo

di parole, e io sento che ¢ tanto pit difficile rivestire un uomo di

parole quando lo hai visto da vicino, quando lo hai frequentato,
quando ne hai spiato le mosse, la parola, e goduto la compagnia. Perché?
Perché sei costretto a parlare quasi piti di te che di lui, e questo non giova.
Infinite sono state le occasioni d’incontro: fin da Strolegh o appena dopo.
Recensioni sul «Sole», giurie di poesia (il Marin, il Lanciano, il Colli del
Tronto), amici comuni (ricordo Amedeo Giacomini e Gigi Bressan, o, in
altro ambito, Pietro Gibellini), visite a casa sua, inviti alla mia Universita,
il Piemonte Orientale, un mio allievo, Alberto Sisti, cui ho suggerito la
tesi di dottorato che poi ¢ diventata libro.
Davvero tante le occasioni, in cui sempre Franco dava il meglio di sé,
incantando con la sua passione e con la sua statura di uvomo (non solo
poetante, ma di uomo tout court). Un maestro che parlava con convinzio-
ne ma senza presunzione, e che mi faceva pensare a come potessero mai
essere le conversazioni dei filosofi antichi, su cui il tempo ha depositato
pitt che un sospetto di retorica. Ecco, Franco era un filosofo e poeta che
parlava senza cattedra.
I colloqui con Franco erano spesso conviviali, lui mangiava poco, ma
parlava volentieri ed era un buon narratore di persone e di fatti di vita
propria e altrui. E a me resta di lui soprattutto questa dimensione “cora-
le”, di gruppo, di comunita magari ristretta, ma aperta. Di sguardo largo
e profondo.
In lui la poesia era tutto, materia d’amore che muove i sensi, le passioni,
i pensieri, il corpo, 'anima, come in Dante, come in Einstein, come in
Wittgenstein: «Lo stupore ¢ il segno dell’autenticita di un poeta». Poesia
che diventa necessita, persino urgenza, se ¢ vero cid che Loi racconta
del suo esordio: «Non avevo neanche pit pensieri, avevo versi, che mi
uscivano cosi». Il che, detto in poesia, suona: «Dent la parola persa mi
me perdi /[...] /e se mi parli suno chi I'¢ a parla».



Vale a dire: dall’esordio di Strolegh (1975, e, per dir pit precisamente de
I cart, 1973), fino all'ultimo titolo, Lader de Diu (2013), passando per il
grande romanzo in versi, L'angel (1994) a cui Franco aggiunse in ultimo
una quinta parte, la parte pit lirica (che io stesso ho pubblicato nelle
introvabili edizioni di Aragno). Non tanto la narrativita larga dell’Angel
uno e due (gia pit rada nelle parti successive, sparsamente offerte) ma
piuttosto I'evocativita allusiva (spesso lunare) di una memoria commossa
da una brezza di vento.

Pur non mancando di un registro di ironia, arioso, basso e persino beffar-
do (dominio emblematico, ad esempio, dei due componimenti iniziale
e finale), parole che diventano coaguli di sogni, grumi d’incanto. Come
sempre i luoghi, i toponimi di una nostalgia robusta, le voci d’osteria, i
personaggi (gli amici, le donne amate, quelle shorate, quelle perdute), i
cinemini, i bombardamenti, 1 giochi, i magnifici impromptus. Ma tutto
diventa fiato e respiro, trasparenza e riflesso, il soffio di un impossibile:
«Cume se fa a di de quel che I'anema / la streng nel film nascost del
memurid» («Come si fa a dire quel che I'anima stringe nel film nascosto
del ricordare»).

Tra pensiero e sentimento, tra carne e anima, tra silenzio e parola, tra
ombra e luce, tra io e noi, tra muro e aria, il gioco dell’accanita e fuggitiva
meraviglia della vita, la sensuale dolcezza degli idilli che ne evocano il
mistero («il quibus»): «streng nel fid de carna el sentiment» (stringere nel
fiato di carne il sentimento). A vincere il canto, lo stupore frequentemen-
te interiettivo in cui si rivelano la significativita e la leggerezza (I'anima)
del mondo, del suo fondo.

Versi in cui ¢’¢, si, la rugosita della sofferenza, del dolore, lo scoglio della
morte che offende, della paura che ci contamina. Ma ¢’¢ ad un tempo la
vittoriosa presenza di Dio, di un Dio in cui I'interrogazione del poeta ver-
sa tutto il senso di una speranza imprescindibile. I'alterita angelica che
si converte nel domicilio di una voce umile e accogliente (magari una
«tuss», la tosse della Bissa scudelera, «la bava che vegn fora dal biassa»,
la bava che vien fuori dal suo biascicare): dono — si — della lingua mila-
nese che I'incide, ma soprattutto di quel soffio di poesia — anche del suo
«amar», amaro — che da sempre «ditta dentro», accarezzando la bellezza
di un “imperdonabile” destino.
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Non posso pensare a Franco se non — irresistibilmente — attraverso i suoi
versi. So di avergli voluto bene, so che lui me ne ha voluto.



Viale Misurata, o voce smisurata

Davide Rondoni

iale Misurata, o voce smisurata... Quante volte uscendo dall’a-

scensore, lui o lei sulla porta, e poi il gatto le chiacchiere. Il pesce

spada a pranzo insieme. E le lunghe conversazioni. O i “vieni git
Franco” son qua con un po’ di giovani poeti, si va a mangiare insieme.
Franco manca.
Ha dato, nel frastuono, voce all’Angelo. Franco portava addosso il No-
vecento, ma con un’aria antica e nuova. Intendo che la voce di questo
poeta non sarebbe stata possibile senza le tracce a volte profonde in lei
del secolo delle due grandi guerre, delle ideologie, delle lotte sindacali,
del controverso '68, della mutazione antropologica, del benessere, e con
le sue ferite, i furenti dibattiti ideologici, le grandi diseguaglianze — ma lo
ha indossato e traversato con una sapienza antica e nuova. E stato voce di
un poeta nel suo tempo, non contro il suo tempo. Perché le persone sono
nel tempo, puoi mica scontornarle, ritagliarle. L’aria dei fiati & nel tempo,
anche se non si sa da dove viene e dove va... Erano nel tempo lui e le per-
sone con cui aveva affetto, con cui aveva voce comune e conversazione.
E proprio per questa immanenza libera, profonda, seria, mai spocchiosa,
mai banalmente abitata da un senso di superiorita morale (come vedo in
voga in molti poetini d’oggi), Franco ha potuto essere poeta per tanti, non
solo per i letterati che pur da subito ne hanno elogiato la perizia e la capa-
cita innovativa. Non stava da un’altra parte rispetto alla “sua” gente. Viale
Misurata, o voce smisurata. Ha potuto dar voce all’angelo, dopo averla
accolta in sé. Popolare e folle Franco. Era il simpatico veloce “topo” della
compagnia nelle partitelle e nelle bizzarrie da ragazzo. E resto il “topo”
anche nella poesia italiana, con quei guizzi imprevedibili, quegli scatti
imprendibili, quegli attraversamenti fuori dal canone, fosse pure passan-
do per tubature sotterranee o in scantinati. La sua immanenza al tempo si
documenta non solo nella scelta di scrivere (inventare) in un dialetto che
aveva radici e movenze anche popolari. Non solo nella sua scelta di esse-
re e presentarsi come poeta in qualunque contesto, sfidando pregiudizi e
sorrisetti, e incarnando una funzione “rituale” e percio stesso anche “so-
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ciale” della voce poetica. Figlio di Dante. Ma era appunto nello sguardo
acuto, che scrutava insieme aria e tempo, che vedeva 'unita dell’essere
umano nel tempo della disgregazione, della menomazione, della cen-
sura, della amputazione spirituale. E percio anche del senso del tempo.
Non assecondd in poesia il farsi ideologia della lingua, il farsi religione
della letteratura. Sapeva che la poesia ¢ come la vita: aria e tempo, fiato
e giorni, ispirazione e corpo, anima e storia. Se neghi I'una neghi anche
I'altra. Aveva percid grande orecchio per la poesia autentica. Che non ¢
mai solo corpo-scrittura né mai solo anima-ispirazione. E fu divertente
in mezzo allo scandalo dei benpensanti della poesia critica letteraria fare
insieme — oltre a tante cose e letture e viaggi — una meravigliosa antologia
della poesia italiana 1970-2000 per Garzanti. Fu una festa della poesia
autentica. F percio si imbufalirono in tanti. Ma lui era della razza dei
liberi. Manca “il Franco”, la sua voce sottile e pur autorevole, e ora pur
disseminata essa vive nella voce di nuovi poeti che tra i tanti poeti lom-
bardi e milanesi di vita o adozione (tra cui Mandorlo, Romagnoli, Ferra-
ri...) hanno trovato in lui, il pitt e anche meno milanese o lombardo di
tutti, un compagno autorevole, una voce dove fiato e storia, dove spirito e
vita trovano ritmo comune e pazzo e fertile. Perché in Franco agivano le
inquietudini e le profondita di Dostoevskij e la rude gentilezza del popolo
dei semplici. E la sua poesia autentica ¢ I'arco che unisce queste sponde.



La luce dei limoni

Sebastiano Burgaretta

onoscevo da tempo, attraverso le sue poesie, Franco Loi, ma

ebbi modo di incontrarlo per la prima volta nel 2001 nell’'ambito

del “Treno dei poeti”, I'iniziativa poetico-culturale organizzata
in Sicilia dal mecenate Antonio Presti. Parlando con lui e ascoltandolo,
constatai che tra noi due fu immediata sintonia e sul piano del sentire
poetico e su quello dell'umano sentire e concepire la vita. Ne nacque
un’amicizia, che coltivammo a distanza con lettere e telefonate frequenti
e in occasione di incontri e reading poetici in giro per la Sicilia, dove
egli tornava volentieri col cuore e la mente nostalgicamente rivolti alla
nonna catanese, che non aveva mai conosciuto. Nel 2003 ci rivedemmo
a Siracusa, dove io ebbi occasione di conoscere la signora Silvana, sua
moglie, che lo accompagnava. Grazie a Presti ci rivedemmo a Catania,
a Palermo, a Cefalu, a Corleone e altrove, e percio avemmo occasioni
diverse, per conoscerci e riconoscerci viandanti di uno stesso cammino.
Due cose, infatti, mi colpirono e apprezzai in lui.
Da una parte percepii chiaramente la sua profonda, o meglio, alta spiri-
tualita di laico autentico, la spiritualita, per essere precisi, dei mistici, che
vivono la tensione spirituale verso I'alto restando coi piedi saldamente
poggiati nella concretezza della vita quotidiana. Una spiritualita che mi
ha ricordato sempre quella del mio amico Franco Battiato. Non a caso
Loi fu amico del poeta padre David Maria Turoldo.
Avemmo modo di confrontarci sotto questo profilo e di confidarci reci-
procamente, condividendo esperienze tacere delle quali ¢ bello. Mi fece
dono di cinque libricini di una mistica sua amica. Qui accenno solo a
una confidenza che volle farmi, spiegandomi che Isman non era il nome
di un immaginario personaggio orientaleggiante, come egli aveva lascia-
to credere, ma era I'’Amico Isman, fratello della coscienza, il suo angelo
protettore, che gli parlava e spesso anche gli dettava dei versi. A ragione
egli, citando Dante e Bonagiunta da Lucca, era solito ripetere, circa I'o-
rigine della poesia: «I" mi son un che quando / amor mi spira, noto, ¢ a
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quel modo / ch’ei ditta dentro vo significando». Per lui, infatti, la poesia
era un modo di vivere, prima che un modo di scrivere.

Dall’altra parte mi colpi molto la sua ampia e generosa disponibilita
nell’aprirsi all'ascolto e all’attenzione verso i giovani poeti. Posso testimo-
niare personalmente cio, perché Franco Loi fu generoso e aperto anche
con me, oltre che nel rapporto amicale anche nel recensire alcune mie
raccolte poetiche nelle pagine del «Sole 24 ore», per il quale scriveva,
occupandosi di poesia. Nel 2004 poi mi regald un’articolata prefazione
alla mia raccolta di versi in siciliano Le‘olam, che intitold La natura della
poesia. Non era geloso del suo servizio culturale e delle sue cose, percio
dava da pubblicare i suoi versi a qualunque editore, piccolo o grande che
fosse, glieli richiedesse; cosa che, sorridendo una volta mi confido, sua
moglie gli rimproverava, esortandolo a mantenersi su determinati alti li-
velli editoriali. Ma lui era degli altri, paolinamente servo per amore, cosi
nella vita come nella poesia. Aveva la bellezza interiore, direi il candore,
di un fanciullo, doti che venivano fuori ex abundantia in modo speciale
quando egli si trovava a contatto con la bellezza silente ma eloquente del-
la natura coi suoi colori e i frutti che essa da all'uomo. Non dimentichero
mai il suo viso, apparsomi luminoso, allorché, un pomeriggio dell’aprile
del 2003, inoltratosi da solo nel piccolo agrumeto della mia casa di cam-
pagna, ai Laufi cantati gia da Vincenzo Consolo, egli sbuco di tra il verde
degli alberi con le braccia e le mani cariche dei limoni, gialli e ridenti
di luce come il viso di lui, che aveva voluto il piacere di cogliere con le
proprie mani tranquillamente nel silenzio del luogo.

Avola, 17 ottobre 2024



Per Franco

Gaetano Capuano

ggi, sabato 2 gennaio 2021, mi sono ritagliato tre ore dal lavoro

per trascorrerle con il “poeta” per eccellenza, e secondo me e

di qualche intenditore di poesia, da “Nobel”. Era dalla seconda
meta di agosto che non lo vedevo e anche se lo sentivo spesso previo te-
lefono, la mia visita era per fargli sentire la mia vicinanza, specie dopo la
dipartita terrena della sua dolce consorte Silvana Corti. Come sempre la
famiglia Loi, Franco, sua figlia Francesca e suo genero Ermes, mi hanno
regalato un momento che restera indelebile nel mio cuore e nella mente.
Anche se un po’ provato, Franco ha voluto che gli leggessi i miei versi
che ho dovuto estrapolare dal mio profilo di Facebook. Ha ascoltato con
I'attenzione di un uditorio. Gli ho tenuto la mano, abbiamo bevuto un
caffe caldo, caldo, caldo e ci siamo raccontati. Mi sono venute le lacrime
nel leggere; per fortuna indossavo la mascherina sul viso e nessuno si ¢
accorto di questo mio silenzioso sfogo di commozione emotiva. Risuo-
nano meravigliosamente ancora adesso che scrivo queste parole, quelle
elargitemi da Franco, con benevolenza, affetto e stima. A differenza di al-
tre volte ho denotato stanchezza nella flebile voce di Franco e alcune sue
confidenze mi hanno aperto visioni spirituali. Solitamente dopo queste
visite scrivo versi inerenti Franco, poiché li suggerisce il momento vissu-
to con intensita. Stasera non ho trovato parole di poesia, solamente un
libero sfogo per delle foto e dei video che Ermes ha fatto e che terro gelo-
samente. Un freddo glaciale atmosferico ha accompagnato il mio viaggio
di ritorno a Varese in treno, poiché non funzionava il riscaldamento, ma
le carezzevoli, calde parole di Franco, hanno reso insensibile la ostile
temperatura invernale meneghina. Ciao, caro Franco, “Poeta” da Nobel.

I'si ripubblica qui, su gentile autorizzazione dell’autore e del blog di cultura, dibattito e
riflessione «Odissea», diretto da Angelo Gaccione, il testo pubblicato su «Odissea», sabato
9 gennaio 2021 (https://libertariam.blogspot.com/2021/01/per-franco-franco-loi-con-gaeta-
no.html>m=1).
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Oggi 7 gennaio 2021, si ¢ svolta la cerimonia di commiato dalla vita
terrena dell’'amico Franco Loi, in comunione con le ceneri di Silvana, di-
partita il 26 settembre dello scorso anno. Come nello stile di Franco, una
cerimonia sobria, discreta, in presenza dei figli, la famiglia e pochissimi
intimi amici. Una bella e sentita omelia del parroco ha sottolineato la
natura dell'Uomo e del Poeta. Sono state lette delle poesie di Franco oltre
alle testimonianze di due amici del Teatro Officina e della rappresentan-
za del Comune di Milano. Subito dopo davanti ad un altro caffe caldo,
caldo, caldo, i poeti Davide Ferrari di Pavia, Maurizio Noris di Albino (in
provincia di Bergamo), e il sottoscritto, ci siamo narrate alcune vicende
amicali e affettuose di Franco nei nostri confronti, soprattutto negli ulti-
mi giorni. Ovviamente, i momenti, gli eventi e gli amici di Franco sono
tantissimi, e sono una ben nutrita compagnia di nomi altisonanti della
poesia contemporanea. Ho fatto da ambasciatore per tanti poeti che si
sono raccomandati di fare le condoglianze alla famiglia. lo posso solo dire
che mi ritengo fortunato per quelle ultime tre ore trascorse sabato scorso
con il poeta per eccellenza e, con le medesime parole che ho dedicato a
mio padre nell’estremo saluto, in uguale maniera saluto Franco: «E bellu
bellu cridiri / ca dunn'e ghe ghe / Francu pi mia / & vivu, vivu, vivul» (<[
bello bello credere / che dovunque si trovi / Franco per me / € vivo, vivo,
vivo!»).



Franco Loi, 'anima che dona:

Aimara Garlaschelli

ess om e vess pueta... Cum’i can / che bajen a la liina per
<< -\ / matiira, / per la passiensa de sta If a sculta...» («Essere uomo

e essere poeta... Come i cani / che abbaiano alla luna per
natura, / per la pazienza di star li ad ascoltare...»), sono i versi di apertura
di una delle poesie pitt note di Franco Loi, da Isman (Einaudi, 2002).
Che cosa significa «essere uomo»? I una domanda cruciale, perché rap-
presenta la condizione esistenziale di ogni essere umano e Loi ¢ diventa-
to cid che era sviluppando una propria etica che si potrebbe semplificare
tra I'adesione del poeta alla parola “vera” e la responsabilita verso I'altro.
Chiunque abbia partecipato a un incontro con Loi ricorda come la sua
voce fosse una melodia di suoni che a volte si trasformava in un vero e
proprio canto, come quando leggeva da ’Angel (San Marco dei Giusti-
niani, 1981 e Mondadori, 1994): «I"amo, T"amo sei per me la vita, inte-
ra... | e poi Gilda, Charlot con la Violetera, / Ingrid Bergman, e Wells nel
Terzo Uomo, / noi attaccati dietro i tram cantiamo Brazil...» — oppure
dove una ninna nanna si innesta in un ricordo dell’infanzia: «Cade la
neve, fanciullo mio, / tremo dal freddo, ardo d’amore... / ...bambino mio,
devi sapere / le donne d’Africa son tutte nere... / Meé mue ‘a me tegniva in
brassu, / derre di vedri, i orti de neive: / «J a invente ‘a nétte» e guavu neva
(Cade la neve, fanciullo mio, / tremo dal freddo, ardo d’amore... | ...bam-
bino mio, devi sapere / le donne d’Africa son tutte nere... / Mia madre mi
teneva in braccio / e, dietro i vetri, gli orti di neve: / “li ha inventati la
notte” e guardavo nevicare»).
Nell’'eseguire le poesie, nel farne una melodia, lo sguardo di Loi diventa-
va la cassa di risonanza della voce. L'ascoltatore era il soggetto della sua
ispirazione, di quella pulsione a dire e a dirsi, che muoveva dai desideri
del poeta, per diventare vera empatia con chi gli stava accanto. Nelle per-

! Si ripubblica qui, per gentile concessione dell’autrice e della rivista, I'articolo uscito su
«Gradiva. International journal of Italian poetry», 61, 2022.
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sone la commozione nasceva da una sorta di nostalgia, provocata dall’a-
scolto, di sé e della propria vita.

Una parola d’ordine etico, dunque, quella di Loi, che nell’ascolto trova
la propria alchimia. Decliniamo ora in tre movimenti questo “ascolto”.
Il primo ¢ da intendersi come «ascolto dell’altro», un sentimento di fra-
tellanza verso gli esseri umani, la natura e I'intero mondo con il suo mi-
stero e nella sua bellezza: «Cume me pias el mund! I'aria, el so hal /|
arbur, I'erba, el si, quj ¢4, i bej strad, / la liina che se sfalsa, I'erga tra i ¢4,
/ me pias el sals del mar, i matt cinad, /1 calis tra i amis, i abiess nel vent,
/ e tiice i robb de Diu, anca i munad, / e i tram che passa, i veder che re-
splend» («Come mi piace il mondo! l'aria, il suo fiato! / gli alberi, I'erba,
il sole, quelle case, le belle strade, /la luna che sempre muta, I'edera tra
le case, / mi piace il sapore del mare, le stupidate, /i calici tra gli amici,
gli abeti nel vento, / e tutte le cose di Dio, anche le piccolezze, / e i tram
che passano, i vetri che risplendono», da Isman).

Il secondo: «ascolto dell’Altro», con I'iniziale «A» maiuscola, si riferisce
a tutti quegli altri che vivono all’interno di noi come umanita-in-noi, un
“imperativo categorico” che nasce nell’interiorita del poeta e punta verso
il bene, portandolo a prendere su di sé una responsabilita essenzialmente
di ordine morale verso la vita e verso la parola che la dice: «Dent la parola
verta mi me perdi, / deventi i robb del mund, I'aria che passa, / quela
parola che sta dedré de I'aria/ e se fa ciara aj 6gg che stan nel temp, / e se
mi parli st no chil'e 1 parla, /I'e ‘l vent che parla cul me d’'un sentiment,
/ ché nient se fa del nient e nel pensa /la viis che mi me ciama me vegn
dent» («Dentro la parola aperta io mi perdo, / divento le cose del mondo,
I'aria che passa, / quella parola che sta dietro I'aria / e si fa chiara agli
occhi che stanno nel tempo, / ¢ se io parlo non so chi ¢ il parlare, / ¢ il
vento che si dice col mio sentimento, / poiché niente si fa dal niente e nel
pensare / la voce che mi chiama mi viene dentro», da Isman).

Infine, il terzo: «ascolto» come attenzione ai significati sonori delle paro-
le e al loro legame con l'esperienza del mondo. Per Franco Loi la poesia
pone in tensione I'esperienza della finitezza (il soggetto) con il bisogno di
assolutezza. Il suono — inteso come unione tra fonemi e ritmo metrico — &
la verita estetica del verso. Dove non c¢’¢ suono, non c’¢ significato poe-
tico, cosi come dove non ¢’¢ esperienza, non ¢’¢ necessita. «Mi scrivi in



milanes, e lur me disen / che sun arius o che capissen no... / P, giunten
che ‘1 dialett 't per gent bassa / e saria mej gitistal cun l'italian. / De quel
che parlen mai I'¢ la puesia / che par sia fada per i ciall e i mort» («lo
scrivo in milanese, e loro mi dicono / che sono arioso o che non capisco-
no... / Poi, aggiungono che il dialetto & per gente bassa / e sarebbe meglio
acconciarlo con I'italiano. / Cio di cui non parlano mai ¢ la poesia / che
sembra fatta per gli sciocchi e i morti», da Umber, Piero Manni, 1992).
Si comprende cosi come la decisione di scrivere in dialetto milanese (con
contaminazioni “ariose” genovesi e colornesi) sia stata uno dei primi se-
gni del riverberarsi di questo “ascolto” nella formazione dell’esperienza
cosciente dell’io, una scelta di appartenenza del poeta alla classe ope-
raia, alla gente, all'esperienza della guerra, a una lingua milanese che
tutti si ingegnavano a parlare, una lingua alla quale si apparteneva per
estrazione sociale e nell’esperienza della lotta: «Ora io credo di aver ben
chiaro questo: la lingua usata da me ¢ una lingua che io sento “di sangue
popolare”. Basta che io mi c¢i abbandoni perché ritornino in me i ricor-
di dell'infanzia e dell’adolescenza; i campi di futbol, i caffe, le sezioni
di partito, le cascine della periferia dal gasometro dell’Ortica al Parco
Lambro, le bestemmie dello Scalo Merci di Smistamento, le “corsette”
da Lambrate a Limito, i vagoni bestiame della guerra e del dopo, le case
con le ringhiere dove ho abitato, amato, giocato» (lettera a Fortini, in
Strolegh, Einaudi, 1975).

Loi ripeteva spesso che quando i versi non “suonano” & perché sono stati
scritti con la testa; la poesia non & nel pensarsi, poeta non ¢ colui che pos-
siede le parole, ma chi nell’ascolto si abbandona, chi sa creare un proprio
silenzio interiore, un ordine che lo trascende, chi ci fa sentire nella vita
facendo del nostro orecchio un tempio.

«S1 puo dire qualcosa di vero in una dedica? Basterebbe un bacio, ma gia
nel libro si trova qualcosa che si avvicina all’amore per I'altro». Queste
parole sono sulla pagina di guardia di un meraviglioso epistolario: le let-
tere di Franco Loi e Biagio Marin, edite a cura di Edda Serra per i «Qua-
derni del Centro Studi Biagio Marin», nel 2016. Loi ¢ nella piena ma-
turita dei suoi cinquant’anni e scrive a Marin, novantenne, non vedente,
che si avviava alla morte. «Milano, 14 settembre 1981. Carissimo Marin,
non so come parlare a un uomo che ha attraversato una cosi lunga vita.
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Ma subito penso che tutti noi attraversiamo una lunga vita. Giacché ogni
esistenza ¢ colma di eterno, e 1 giorni sono comunque sufficienti all’ani-
ma dell'uomo. Semmai ¢ I'intensita che da colore al vivere. [...] Quindi
ti parlo come a un fratello. Mi addolora sentire che non hai pit “la forza
necessaria per vivere degnamente”... Questo, al di la delle parole, puo
significare solo che sei stanco e, forse, anche, che di dignita ne hai trop-
pa... Voglio dire che la dignita ho provato a cercare cosa significhi, cosa
sia, e mi pare di aver capito che ¢, semplicemente, presenza, presenza
dell'uomo nella vita». Essere consapevoli di sé e dell’altro come il nuota-
tore sente il mare. Nell’economia della vecchiaia, nei suoi novant’anni,
con lo sciogliersi delle parole e dei concetti nei mordenti della memoria,
nel venir meno della vista, i versi che amava dire — in un flebile filo di
voce portato all’orecchio di chi lo ascoltava — erano: «De Diu sun matt,
se streppa la cunscienza. / Vu ‘n gir, el pensi, me ‘1 remeni, e vu... / E
piissé ‘1 pensi, e pii ghe sun luntan. / Diu I'¢ schersts...L’¢ cume fa la
liina, / ch’i me penser in niiver, e lii se scund. / Insci, me tundi via, parli
cuj dmm, / e matta I'¢ la liina, ciara liinenta, / cun la sua liis che slisa ne
la nott» («Di Dio sono matto, si strappa la coscienza. / Vado in giro, lo
penso, me lo rimescolo, e vado... / E piti lo penso, e piti gli sono lontano.
/ Dio & scherzoso... E come fa la luna, / che i miei pensieri sono nuvole,
e lui si nasconde. / Cosi, mi perdo, parlo con gli uomini, / e matta ¢ la
luna, chiara luneggiante, / con la sua luce che scivola via nella notte», da
Memoria, Boetti & C. 1991). Una mistica naturale, semplice e profonda,
dialogante, sempre intensa nel farsi voce. Nella stessa lettera prima citata,
Loi precisava: «spero che gli uomini trovino in cio che scrivo lo specchio
del loro commisurarsi con Dio».

Una antica sapienza anima il rapporto di Loi con la parola, che si potreb-
be riassumere anche cosi: I'identita & qualcosa che si fa e non soltanto
che si da, dove I'azione perd non ¢ separata dalla contemplazione; oppu-
re riprendendo il verso dato in apertura, «Essere uomo ¢ essere poeta,
e accentuando ma non accentando la «e»; infatti, perché una congiun-
zione diventi predicato, il soggetto deve prima agire se stesso, mettere in
atto cid che ancora ¢ in potenza, scegliere e scegliersi tenendo vigile la
comprensione di sé, fuggendo ogni determinazione negativa dell’«io».



La poesia (come esperienza e voce, come intuizione e visione, come
ritmo e parola) ¢, in Loi, una delle condizioni costitutive per incontrare
il mistero; ¢ vicina non alla conoscenza, o al pensiero, ma alla sapienza,
poiché comporta un modo di stare nella vita, “con il cuore che trema e
I'anima che dona”. Come questi versi inediti, raccolti conversando con
lui in un giorno di primavera a Milano': «se mév i f6j e dent nell’aria /
sona il respir de 1é» («Si muovono le foglie e nell’aria / suona il respiro

di lei»).

! E, a Milano, si trova 'archivio e il fondo librario donati alla Biblioteca dell’Universita
Cattolica da Franco e Silvana Loi in due momenti, nel 2018 e nel 2021. 1l fondo com-
prende, oltre ai volumi posseduti dal poeta, I'epistolario; gli scritti teatrali, i testi critici,
le traduzioni; le fotografie ¢ altre documentazioni audiovisive; i cimeli (premi ricevuti,
oggetti, ecc.); ¢ una raccolta di periodici (Paolo Senna, curatore del fondo, ne traccia un
primo inquadramento nell’articolo Sul teatro civile di Franco Loi: prime ricerche d’archivio,
in «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», n. 82, XLII/2, 2021, pp.
135-146).
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Franco Loi, il poeta
che accorciava le distanze

Massimiliano Mandorlo

Vess om e vess pueta... Cum’i can
che bajen a la liina per natiira,
per la passiensa de sta 1f a sculta. ..
(da Isman)

ustodisco quel primo incontro con Franco Loi — era il 2007 — an-

cora impresso con chiarezza nei fondali della memoria. Insieme

ad un amico genovese, studente come me in Universita Cattoli-
ca, andammo a trovarlo nella sua casa di Viale Misurata. Erano appena
uscite le sue Voci d'osteria per lo Specchio Mondadori ed ero rimasto
affascinato dalla forza magnetica di quei versi in cui terra e cielo, umilta
e grandezza, buia materia e spirito venivano a toccarsi in un unico vortice
di lingua e pensiero.
«La lengua I'e de Diu» scriveva Loi, perché non basta «infilare belle pa-
role» ma occorre «segnaj cun l'oli, e, sacrament, / cun l'ungia de la vita».
In quel pomeriggio del 2007 molte idee sulla scrittura e sulla poesia con-
temporanea rimasero come incenerite, bruciate in un lampo. Eccolo i,
il poeta di Strolegh e de L'angel in vestaglia e con penna rigorosamente
nel taschino muoversi come un rabdomante tra gli scaffali della sua bi-
blioteca inseguendo il filo vertiginoso della memoria, leggerci Dante ¢
Noventa, citare Confucio e Dostoevskij e parlarci del Cristo dei Vangeli,
di Beatrice. Un’energia umana, una sorta di esaltazione febbrile si spri-
gionava dalla sua persona, come se mente e corpo, fisico e spirito fossero
trascinati da un continuo, incessante movimento.
In mezzo alla poesia, come se non esistesse distanza alcuna tra i robb de
Diu e quelle del mondo, ecco comparire racconti di epiche partite a pal-
lone in una Milano erbosa e poi devastata dalla furia dei bombardamenti,
case di ringhiera e amori segreti, anni di lotte politiche, di speranze e
delusioni. I tradimenti dell'ideologia e quell’Angel che non capiva nulla
di Dio ma a lui si abbandonava offrendo la sua laica e religiosissima pre-



ghiera: «Ma mi, mi véri no che sia memoria / j omm ch’a vursii ben, i donn
del cor, /1 di ch’in std un fiilmen fermu in aria, / i bej mument d’'un viv che
mai se mér» («Ma 1o, io non voglio che siano solo memoria / gli uomini
a cui ho voluto bene, le donne del cuore, /1 giorni che sono stati un ful-
mine fermo in aria, /i bei momenti di un vivere che mai puo morire»).
Uscimmo da casa sua solo a pomeriggio inoltrato, come ebbri e frastor-
nati, tra gli alberi e il traffico della circonvallazione. Quella stessa sera a
Lambrate, poco distante dalla sua Casoretto e Via Teodosio, ripensavamo
all'incontro magmatico di poche ore prima. Non avevamo percepito di-
stanza alcuna tra noi e il poeta “matto di Dio” — Francesco all’anagrafe e
forse per profezia — ci sentivamo anzi come gioiosamente elettrizzati da
quellincontro in cui vita e letteratura, scrittura e destino ci sembrarono
come “squadernati” davanti ai nostri occhi e allo stesso tempo uniti per
un misterioso legame.

Poi, con il tempo, Franco Loi divenne Franco e la presenza silenziosa-
mente fedele di Silvana accompagno i nostri pomeriggi in Viale Misu-
rata. Quando penso a Franco lo rivedo sbucare, in una torrida serata di
giugno, sulla porta del bar Spartacus in zona Cinque Giornate, arrivare
coi suoi tram come un angel venuto da lontano. Lo ascoltammo leggere
De Diu sun matt perdendoci nella musica della sua poesia, a tratti esile
come un filo d’aria e continuamente percorsa da forze in movimento,
attraversata da improvvise ascese e risalite. O forse quella sera era lui,
Franco Loi, 'uvomo e il poeta che sapeva accorciare le distanze, venuto
fino a i per ascoltare proprio noi, come i cani «che bajen a la liina per
natiira, / per la passiensa de sta Ii a sculta» («che abbaiano alla luna per
natura, / per la pazienza di star Ii ad ascoltare»).
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Per Franco

Davide Romagnoli

rima di scrivere queste righe mi son messo a guardare una delle

ultime foto che ho scattato a Franco, pochi mesi prima ci salutas-

se, mentre mi parlava di quando aveva sognato Giacomo Noventa
la notte della sua morte — pur ribadendo di non averlo mai conosciuto
prima di quell’esperienza onirica — e di come il suo nome fosse finito cosi
dentro i primi versi di Strolegh.
Insieme a questa fotografia sono dunque andato a rileggermi, quasi na-
turalmente, qualche vecchio articolo, soffermandomi in particolare sugli
aneddoti di chi gli era intorno, per una serata di poesia o qualche evento
a cui veniva invitato, per una mangiata insieme, per un saluto nella sua
casa di Viale Misurata. Mi viene in mente che Franco lo si poteva cono-
scere dovunque: in qualche scuola, in qualche premio, in qualche lettura
pubblica, dove spesso si faceva fatica a dirgli Franco, abbiamo finito. Non
c’e pitt tempo. Vuol dire che la presenza di Franco non era cosa solo
all'appannaggio di libri, pose o classifiche di sorta. Non ¢’¢ mai stata una
posa. Solo voglia vera di esserci e di darsi. E non era certo solo il nomi-
narlo come uno dei Grandi Poeti Viventi, non era certo solo una men-
zione per aver modo di tirare in ballo la validita della poesia dialettale o
sciorinare qualche considerazione critica aggrappandosi alle citazioni di
carambola del Mengaldo di turno per far bella figura. Alla fine Franco
lo conoscevano un po’ tutti ed era difficile che qualcuno non ne parlasse
in toni compiaciuti, in una sorta, quasi, di bonaria elitarieta condivisa,
come se tiiti eren 1 amis del Franco, come se ci si sentisse tali solamente
per contatto o sponda, anche alla lontana. Non tanto per aver solo rubato
una carezza alla gentile mano del vecchio Franco — gesto che portava
con sé molto pitt che un modo per superare certi deficit alla vista — ma
anche solo per averne letto un verso e sentire che una certa Storia — sia
essa Canone o contingenza — passasse proprio li, vicino a ognuno di noi.
Le grandi storie, anche loro, cosi come i grandi versi, dovrebbero rima-
nere, senza grandi giri di parole per tutelarne I'assetto o la validita. Senza
grandi celebrazioni enfatiche, probabilmente. Almeno per essere dette



e raccontate di nuovo a chi ha ancora occhi e orecchie aperte a queste
cose. Dovrebbero fungere da ideale di vita. Vita vera, si intende... Pos-
sono ancora farlo. E questa, forse, la loro grandezza. E questo uno dei
lasciti che la parola — e dunque, come credo, I'essenza — di un Maestro
regala al domani. E in tempi come questi ¢ una grandezza — mi permetto
di credere — che nemmeno tutta la fama, I'oro o la salute del mondo
potranno rubare all’emozione di questo vivere ancora in loro compagnia.
Liberandosi del peso del doverne parlare per forza, del doverne sancire
la posizione in qualsiasi pantheon di sorta, lontani anche dall’occhio an-
cora bagnato dal so anda via, ci resta questa grandezza. Non la domanda,
nemmeno la risposta, nemmeno il perché. Ma I'eccezionalita di un fio
che’l sugna, di un ragazzo che sogna, e delle sue parole che, insieme
a lui, camminano in mezzo a noi, dondolando tra le costellazioni e la
chiesa di quartiere.
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L’uomo prima del testo:
un ricordo di Franco Loi

Lorenzo Babini

i Franco Loi ho avuto modo di ammirare il rapporto con le paro-

le; un rapporto intenso, vitalistico, inesauribile, che lasciava stu-

pito chiunque lo ascoltasse. Non ricordo argomento accennato
in cui Franco non riuscisse ad entrare, approfondendolo, incorporandolo
nel proprio mondo, nella propria visione, nel proprio discorso.
Per chi, come me, trapiantato non ancora ventenne a Milano, agli inizi
di quello che si sarebbe rivelato come un apprendistato poetico oltreché
umano, I'incontro con la sua figura sembrava riassumere una delle essen-
ze della citta di Milano (la sua lingua, la sua storia novecentesca, per me
remota, affidata a un tempo mitico), ma anche una concezione di poesia:
una poesia vissuta come fatto civile perché umano (e mai viceversa), nu-
trita di relazioni e di dialogo. Un dialogo fitto e ininterrotto che Franco
continuava a portare avanti con gli interlocutori di una vita, anche quan-
do erano scomparsi (I'amicizia con Noventa, il rapporto umano e profes-
sionale con Sereni, I'incontro pitt problematico con don Milani, per fare
solo qualche esempio), e con chiunque gli capitasse di incontrare, fosse
pure lontanissimo dal suo mondo.
Quando parlava di poesia, commentando, per esempio, le letture di
giovani poeti a cui gli capitava di assistere (dato che non si sottraeva ad
alcun invito, fosse pure mosso da sconosciuti), Franco non partiva mai
dal testo, ma dall'uomo, cioe da un’espressione, da un atteggiamento,
da un determinato accento, ampliando poi il discorso ai grandi temi dei
filosof1, a episodi emblematici del proprio vissuto, agli snodi significativi
delle vicende umane, con un’apertura e una generosita che rivelavano
un animo giovane, mai stanco, sempre disposto a mettersi in gioco, e una
straordinaria fiducia nel prossimo.
Chissa cosa pensava quando alcuni miei amici lo invitavano a prendere
parte ai reading pitl sgangherati in qualche bar di Milano e chissa cosa
poi lo spingeva a presentarsi veramente, magari nel bel mezzo di una



serata, anche quando la sua vista si era oramai affievolita, costringendolo
a leggere da grandi caratteri stampati su fogli giganteschi... Non lo pos-
siamo sapere, ma ricordo che il suo arrivo coincideva sempre con sue
lunghe riflessioni sulle parole che aveva sentito entrando e che, nella
mia memoria, racchiudono ora lo stesso incanto di quel suo formidabile
incipit in medias res: «Si, seri estrus, e ti dirti, Nuenta...».
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Un franco ricordo
Filippo Davoli

uona strano dover ricordare una persona che si sente ancora viva e

prossima a sé. Di fatto non si tratta di un ricordo, semmai di un me-

moriale. Franco entrava nelle stanze della tua vita in punta di piedi,
con naturalezza. Ho vivissime in me le nottate trascorse nella mia mac-
china a parlare di tutto o a leggere interi capitoli di libri che ci piacevano.
Non si puo riassumere in una cartella di word il senso e la profondita di
un’amicizia cosi semplice e forte, cosi solida e fitta di eventi, occasioni,
lunghe telefonate, qualche cena con amici comuni, giornate al mare d’e-
state, belle indimenticabili lettere come pure le volte a casa mia coi miei,
con cui aveva legato alla perfezione. Ero un ragazzo, sono diventato un
uomo, ¢'¢ una vita in mezzo. Eppure ¢ questo che mi viene chiesto. Cosi
mi tocca relegarmi a cid che reputo ancora la sua cifra imperdibile: con
lui 'argomento era sempre la vita, mai la letteratura. E per vita intendo
anche la poesia, il miracolo dell’ascolto di sé e degli altri, i segnali di
ricognizione lungo il tragitto, la bellezza del silenzio e dello sguardo, la
schiusura delle parole. Se ho continuato a scrivere lo devo a lui, per me
stesso avrei smesso, non so nemmeno dire perché. Ma lui ribadiva che il
talento non si pud sotterrare, che non ci si puo sottrarre a una chiamata.
Che il problema non era come arrivare non si capisce nemmeno bene
dove, ma comunque esserci, fortinianamente comunque scrivere. Come
sempre, aveva ragione lui. Forse uno dei momenti piu alti della nostra
amicizia avvenne nella piazza della mia citta (ne ho gia detto anche al-
trove altre volte): lui di mezza eta, io giovanissimo. Senza preavviso mi
abbraccid con energia, dicendomi «Caro, mi par di conoscerti da tutta la
vital». lo ero un po’ imbarazzato, lui per niente. Perché lui — I'ho capito
strada facendo — non aveva paura dei sentimenti. Esattamente come il
mio amico pittore Wladimiro Tulli non aveva paura dei colori: difatti ab-
binava negli abiti il rosso e il viola col marrone e il blu e gli stavano bene,
mentre se lo facevo io risultava un’accozzaglia infelice. Doveva esserci
un perché: Tulli me lo spiegd con quella battuta fulminante: «Perché
io non ho paura dei colori». Alla stessa maniera, Franco non aveva pau-



ra dei sentimenti e nemmeno della vita. Era un uomo integro e solare,
tenerissimo e attento: a tutto, a tutti. Pur essendo uno dei migliori poeti
del Secondo Novecento — e un intellettuale con cui dover fare prima o
poi i conti, piaccia 0 no — non ha mai fatto della sua militanza un ruolo,
una mira. Ha vissuto, piuttosto. E fino in fondo. Di questo devo senz’al-
tro dargli atto e ringraziarlo, perché ha saputo confortare anche col suo
esempio il mio perenne essere extra moenia. Che non significa tirare i
remi in barca: tutt’altro. Allora io gli portavo a conoscerlo i giovani poeti
che — con I'avanzare dei miei anni — bussavano alla mia porta, perché
nessuno meglio di lui avrebbe potuto infondergli 'umilta della ricerca
insieme alla luminosita della poesia. E lui saliva puntualmente a bordo
di queste mie comitive (altre volte aveva ricambiato il favore e me ne
aveva mandati alcuni lui); e quando gli portavo i ragazzi, a casa sua o al
mare nel pesarese durante le vacanze, ne approfittavo per chiacchierare
in disparte con sua moglie Silvana, donna intelligente e brillante, caris-
sima. Erano anche le belle circostanze che le permettevano — con il mio
soccorso immancabile — di fumarsi qualche sigaretta in santa pace. Una
volta presentai a Franco il cantautore milanese Claudio Sanfilippo, con
cui — in tre — facemmo un concerto memorabile a Montelupone tra let-
tura e canzoni, alla maniera di Vinicius De Moraes e Toquinho (Claudio
tra I'altro ha musicato anche La liis, di Franco. A lui era piaciuta molto).
Negli ultimi tempi ci siamo visti di meno. Lui progressivamente cieco
(gli avevo promesso di mandargli qualche libro letto a voce su cd, ma poi
purtroppo non lo feci), anche io travolto da mie situazioni analogamente
poco simpatiche. Ci sentimmo per gli auguri di quel Natale che prelude-
va alla sua dipartita: «Vieni a trovarmi presto, che mi fa piacere. Hai sapu-
to che la Silvana non ¢’ piti?»; era sicuramente stato il colpo peggiore:
il loro & stato un amore degno di memoria e di nota. «Verrd, ti prometto
che verro presto», ma non feci in tempo. La ferita mi sanguina ancora.
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In ogni passo una danza.
Per Franco Loi

Franca Mancinelli

a sola forma di testimonianza, pensando a Franco Loi, ¢ per me un

fedele atto di trascrizione su questa pagina bianca: una dedizione

pura, fisica, alla sua poesia. Ma quale testo scegliere? Cercando i
suoi libri nel caos di un trasloco mai del tutto compiuto — & questa forse
I'esistenza sulla terra — ho riletto una sua dedica che mi ha commossa. E
subito mi hanno raggiunto i suoi occhi miopi, che fissavano sempre di-
ritto, scansando ogni timidezza e indugio come un bambino che ti invita
a un tratto nel centro del gioco, nel centro della vita, e non puoi rifiu-
tare, non puoi deviare, ti ritrovi dentro quel movimento di amore a cui
Franco tornava ogni volta, da qualsiasi punto il discorso iniziasse, come
seguendo una forza naturale, che ti riporta sempre all’origine, all’«amor
che move il sole e I'altre stelle», e noi, come parte del cosmo. Questo
verso del Paradiso che Franco citava spesso, ha schiuso il suo significato
solo grazie alla sua voce. Nelle aule scolastiche e universitarie restava in
alto, nello spazio stellato. Lo comprendevo con la mente, la sua luce non
filtrava nel mio corpo. Ora posso ripeterlo come una preghiera: quell’a-
more muove naturalmente anche me, mi attraversa. A quella forza posso
tornare ogni volta che mi ritrovo chiusa nella gabbia dell’io, e tutto si
fa difficile. Pronunciando quel verso, ci si ricongiunge «al sole e 'altre
stelle», riverbera in noi lo stesso amore originario. E ritrovo quel nucleo
di gioia che accendeva gli occhi di Franco, nella loro dolcezza cerchiata
dagli occhiali. Torno ai suoi libri, ma non riesco a scegliere un testo. Pos-
so perd riconoscere tutta la sua scrittura come un gesto che schiude una
soglia attraverso cui la realta si rivela nel suo quotidiano mistero. Come
nella camminata in Via Casoretto, in quella percezione fisica dell’eterno
in cul siamo immessi, insieme ai vivi e ai morti. Questo episodio fon-
damentale da cui prende vita Strolegh e che si pud leggere anche in
Da bambino il cielo, ho potuto ascoltarlo piti volte dalla voce di Franco.
Girato 'angolo di Via Teodosio, viene investito da una fortissima scossa,



simile a quella di un fulmine. Ogni suo passo apre un vortice di energia
che coinvolge tutta la realta nella sua festa, come in una danza che si
espande nell’aria: «F mi che 'l pass dansass / slargass de I'aria». Il ripetersi
dello stesso suono (ass) in tre parole contigue, apre un altro spazio, ha un
effetto simile a una formula magica di fronte a una porta. Il passo stesso
traccia un arco, una soglia, racchiude in sé, come sosteneva Pina Bausch,
tutta la danza. A muovere Franco ¢ una profonda ebbrezza provocata
dallimmersione nella materia del reale, un’esperienza che rinsalda cosi
pienamente nell’esistenza da trapassarla. Come racconta nella sua auto-
biografia, la legge di Lavoisier che riconosce I'eterna metamorfosi diven-
ta un ingresso in un’altra dimensione in cui una certezza fondamentale
lo accoglie: «non sarei mai stato solo nel mondo». Questa certezza ha un
radicale potere di trasformazione, attraversa ogni cellula, si spalanca nel
passato come nel futuro, sospende lo scorrere del tempo, riportandolo
all’istante di luce presente. E come se Franco abbia mosso i primi passi
in un’altra terra che & questa nostra terra, nella sua essenza illuminata.
Infante senza eta, sorretto dalle mani di un amore grande quanto il co-
smo, Franco cammina nelle vie di Milano, nelle vie del mondo, nello
stupore abbagliante, intatto, dei primi passi mossi dall'uomo in posizione
eretta. I forse proprio questo che con l'opera della sua vita Franco Loi
ci lascia, un «cammino nell’eterno» attraverso le strade di ogni giorno.
Una testimonianza perché possiamo anche noi, una volta maturati fino
all'infanzia, affidare ai piedi il peso, radicarci, alzare un piede nell’aria,
in volo, e ritornare. Ritrovando il nostro Angel, come una parte di noi.
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Franco Loi nel pensiero
della sua citta ideale

Marco Vitale

i eravamo persi di vista, come succede di perdersi di vista e poi si

dice che non dovrebbe succedere. L'ultima volta che lo incon-

trai, semplicemente per caso, fu in una galleria d’arte, e con il
suo abbraccio sempre vigoroso, la voce schietta con le tipiche note acute,
ricordo le pupille che sembravano dilatarsi su un abisso. Non sapevo dei
suoi problemi di retina, che gli rendevano ormai la lettura quasi impos-
sibile come mi raccontd mentre mi fissava, al solito, dritto negli occhi.
Promisi di andarlo a trovare, come facevo anni prima.
Vivevo gia da tempo a Milano ma conobbi Franco Loi grazie a un amico
romano, il poeta Alberto Toni in visita per la presentazione di un suo
libro. Stava per uscire I'antologia che Franco aveva curato con Davide
Rondoni e come inevitabile si parlo di chi in quel libro c’era e di chi
non c’era, un argomento di conversazione tendenzialmente senza limiti.
Fu dunque con Alberto che salii per la prima volta le scale dell’apparta-
mento in Viale Misurata dove sarei tornato spesso, accolto dall’abbraccio
senza riserve di Franco e dal sorriso elegante di Silvana.
Franco era generoso delle sue opinioni, e attorno al tavolo del soggiorno
di casa intratteneva i suoi ospiti passando da Dante al Casoretto, dall’ama-
to Sereni ai poeti giovani, soprattutto dialettali, che seguiva con passione
(ma il pit giovane di tutti era un certo Giuseppe Gioacchino Belli, da cui
diceva di aver appreso tutto quello che gli occorreva per scrivere), dalle
citta che gli erano care — moltissimo Napoli — ai temi della sua spiritua-
lita eterodossa, del suo cristianesimo tolstojano. Ed & proprio parlando di
cittd — del senso di appartenenza o di distacco di chi ci vive mentre tutto
si trasforma e tanto si perde e naturalmente della irripetibile sua lingua
di poesia tributaria di molteplici provenienze e infedelta, varie e continue
invenzioni — che gli proposi di scrivere una monografia per una piccola
collana che curavo e si chiamava “Le citta letterarie”. Accetto di scrivere
su Milano, certo, e su Delio Tessa, pochi decenni separando la malinco-



nia delle ore di citta dai balli che fiorivano in ogni cortile della capitale
del Nord all'indomani del 25 aprile del 1945, come racconta nei versi in-
cantati de L’angel. Era tra I'altro la Milano dei mille cinema e cinemetti
che come Tessa lui frequento assiduamente: mi mostrd un quadernetto
risalente proprio a quei secondi anni Quaranta in cui con grafia minuta
e regolare annotava i titoli dei film che ogni giorno e anche pit volte al
giorno andava a vedere e rivedere nelle seconde e terze visioni, intanto
che il suo mondo fantastico prendeva forma.

Fu un gioco di specchi quel libro, e di deformazioni, in cui molto mise di
sé e mi chiedo ora se nel fondo librario a lui intitolato nella bella Bibliote-
ca dell'Universita Cattolica di Milano non si trovi copia del dattiloscritto
—non usava il computer — che ricordo ci consegnd per la composizione.
Veniva fuori da quel libro, di cui via via che li scriveva mi leggeva i ca-
pitoli, un amore per la sua citta che si nutriva di distacco critico, di luce
prospettica, di capacita di cogliere le stratificazioni e di trascendere il
puro dato di realta per farne tema che a tutti puo parlare. Anche a chi, e
tanti come me, si accosta alle sue meravigliose affabulazioni in versi con
I'indispensabile stampella della traduzione italiana.

Cosi su un foglio di riguardo di Amur del temp, uno dei suoi libri pit
limpidi e amati, mi scrisse nel febbraio del 2001 queste belle parole di
dedica: «all’amico Marco che come me, non avendo patria, ne ha una
ideale». Non penso di essere lontano dal vero dicendo che per Franco
quella patria, quella citta ideale tanto viva nei suoi pensieri, poteva essere
soltanto la poesia.
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Penso a Franco come lui pregava
per 1 suol morti

Maurizio Noris

o conosciuto, frequentato e voluto bene a Franco Loi (e a Silva-
na, sua moglie) dalla soglia dei suoi ottant’anni in poi, dopo aver-
lo incontrato in uno dei tanti concorsi di poesia che presiedeva
e accolto I'invito ad andarlo a trovare nella sua casa di Viale Misurata a
Milano.
Una dozzina d’anni di frequentazione di casa Loi, cresciuta nel tempo,
con momenti intensi. Con Franco e Silvana una amicizia fatta di ricono-
scimento, di pratiche di affetto e di cura; ho vissuto e, per quel tanto poco,
condiviso, i modi d’essere delle persone e la loro originale interpretazio-
ne di questo passaggio di condizione della loro vita. Lo dico sorridendo,
con tenerezza e grande rispetto.
Ho amato quel Franco i, vecchio e viv(id)o, e la Silvana...

Oggi ho fatto undicimila passi, dice.

Ma li hai contati, proprio undicimila? Si, li conto che cosi riesco meglio
a pregare... A pregare, Franco? Si, io nella mia vita ho sempre pregato an-
che se non me ne accorgevo, adesso me ne accorgo, ¢ allora prego, mica
per me, neanche per te, che sei vivo, ma per i miei morti, li vedo e li pen-
so. Dimmeli nell’ordine, Franco, chi sono. Prego per il Genio (Eugenio
Tomiolo), e per Socrate, che sono stati i miei maestri di vita, per Sereni
che ¢ stato mio maestro di poesia, poi per Gest Cristo, i miei genitori...
faccio un poco ciascuno, dipende dal quadro che guardo anche... loro mi
sembrano contenti perd.

E tu pensi a tutti questi tuoi morti nel tempo di undicimila passi che conti
anche, fermandoti a guardare i quadri che non vedi perché sei orbo... e
poi guarda che Silvana dice che li sai vendere bene i tuoi numeri....

Eh, la Silvana & una grande donna ma non mi crede quasi mai...



Negli ultimissimi anni della sua vita, come ad onda lunga della maculo-
patia, 'interesse di Franco per il mondo della poesia si ¢ rarefatto e consa-
pevolmente adeguato ai vincoli della sua vecchiaia. Ci stava, sulla poesia,
se qualcuno la richiamava, ma lui poco la cercava, come se I'importante
per la sua vita di quel momento non passasse pitt da li. Con quel Franco
ho sempre parlato poco di poesia, il necessario ecco, ma ricordo bene il
periodo in cui, per tenerci un po’ in forma sull’'oggetto giocavamo, Silva-
na ed io d’accordo e lui complice, al gioco di distruggere poeti.

Silvana mi consegnava le nuove pubblicazioni e i libri di poesia che Fran-
co aveva ricevuto per posta nel mese e noi, seduti sul divano, io chiedevo
se il poeta del libro lo conosceva e leggevo la sua notizia, e poi attaccavo
con la lettura di tre testi se corti, inizio, met, fine del libro.

Le considerazioni a commento erano il termometro del suo rapporto con
la poesia in quel momento. Anche per questo il gioco I'abbiamo chiamato
cosi, pero era bello; le sue iperboli e i tormentoni esperienziali. I suoi giudi-
zi pitt severi e distruggenti li pronunciava dopo un breve silenzio con la sua
voce di taglio in falsetto: Accademico! O ancor peggio: Cevebvale!

Una volta, in una mattinata prima di pranzo, quattro poeti di fila sono
stati decapitati cosi...

— Sono qui nel letto, che non riesco a muovermi quasi e non posso al-
zarmi, ci sono qui le mie figlie bravissime, che hanno premura, proprio
brave, ma che non mi fanno alzare, ma adesso mi sembra di andare bene,
meglio qui a casa che all'ospedale, di sicuro. Sono proprio brave. Quan-
do vieni?

Accidenti al Covid, ascoltami Franco, mi piacerebbe sapere se non 'hai
pit vista, Silvana, su, in quel cantone alto del soffitto della tua stanza,
dopo quella volta che mi avevi raccontato...

No, non I'ho piti vista ma non ci penso, ¢ stata una cosa inaspettata e ci
siamo parlati anche, ci siamo detti delle cose... e sembravamo tutti e due
abbastanza contenti. Non ci penso, chissa, non sai mica bene come sara
Iaspettare.

Adesso proprio ti saluto, dice, devo andare a occuparmi del mio futuro; ti
abbraccio forte amico mio.
Anch’io Franco e un bacio in fronte.
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“...ascolta, ascolta bene quello che voglio divti: C’eva un mio amico che faceva
lopevaio alla Bveda, che mi diceva sempve: Aaamo il mio lavovo, mi piaace il
mio lavovo, pevché quando sono i che faccio bene il mio lavovo, capisco sempve
qualcosa del fevvo e qualcosa di me stesso...”

Ol to amis de la Breda

che socana gh’avral
56 la biisa

ol to amis de la Breda,
chel che I'gh’a iilia bé

al so laura?

E tot chel

che l'a capit,

ma sctisa,

del fer e de lii

él putacaso tot rjeda
e la clas di operare
'nda a sirca?

Olega bé

a lesperiensa de la éta
che briisa,

a l'dis,

e somnega

a la mort

la cossiensa 'n da ghéda,
a l'gh’e de senti la passiénsa
del fer a respira
compagn che s’sent
Paegn e la sida

a l'dis,

o s'lassa sta.



il tuo amico della Breda — che ceppaia avra / sulla fossa / il tuo amico della Bre-
da, / quello che amava / il suo lavoro? // E tutto quello / che ha capito, / ma scu-
sa, / del ferro e di lui / & putacaso tutto rovo / e la classe operaia / vai a sapere? //
Amala / lesperienza della vita / che brucia, / dice, / e séminale / alla morte / la
coscienza nel ventre, / ¢’¢ da sentire la pazienza / del ferro a respirare / come si
sente / ['avvenire e la seta, / dice, / o si lascia stare.

(dialetto bergamasco della media Valseriana. Inedito).

Albino, novembre 2024
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Ascolta la tua voce

Paola Loreto

per Franco,
(per la seconda volta, con amore)

| mio incontro con Franco Loi resta nella mia memoria come un

evento avvolto da un’aura di magia, che ¢ I'incanto delle coincidenze

importanti della vita, che poi si spiegano con lattrazione che avvicina
gli eventi e le persone semplicemente perché condividono certi fuleri
incandescenti di attenzione.
Credo fosse attorno all’anno 2000, cio¢ non molto tempo prima che
uscisse il mio primo libro di poesia, L'acero rosso (Crocetti, 2002), per
il quale volle scrivere un’introduzione di cui gli sard sempre grata. Fu a
Bergamo, la mia citta natale, dove era venuto a parlare in un incontro di
poesia. Le parole che disse furono cosi illuminanti, per me, e cosi vicine
a quello che sentivo, da (diversamente) giovane e ancora un po’ smarrita
poeta in erba che temo mi si illuminarono gli occhi nell’ascoltarlo al
punto che quando fini il suo discorso, e salutd il pubblico, ci avvicinam-
mo spontaneamente e incontrammo a meta strada tra la sua posizione di
relatore e la mia di audience. Da parte mia era stato un gesto insolito e in-
consulto — vista I'irrimediabile timidezza — dettato da un’emozione e una
sorpresa davvero forti; da parte sua, probabilmente, una scena che aveva
gia visto perché credo avesse la vocazione dell'insegnamento ai giovani
(e ai diversamente giovani), la cui prima regola ¢ ascoltare. Franco per-
cepiva le persone, la loro domanda di senso, prima che la esprimessero.
Come quando lo chiamavi in una giornata un po’ blue e alla prima forma
di saluto ti rispondeva: «Cos’hai?».
La lezione che non ho mai dimenticato, quella volta, a Bergamo, fu:
«Ascolta la tua voce». Mi ci sono voluti anni di scrittura per compren-
derla del tutto. Come ¢ successo con tutte le altre cose sulla scrittura che
Franco mi ha insegnato: sono diventate feconde nel momento in cui le
ho riconosciute nel mio fare. E stata la prassi della scrittura a trasformarle
in una guida e in un supporto — e conforto preziosi. Sono incise nella
pietra: «Troppa cultura nuoce alla poesia». «La scrittura viene dalla vita.



Se non vivi, di cosa scriverai?» E, sempre riferito al mio dilemma tra la
scelta della solitudine o della convivenza: «Stare da sola ti consentirebbe
una maggiore concentrazione sulla scrittura. Ma lo sai come sono finite
molte poetesse sole, vero? Sai quale ¢ il rischio. Scegli». Aveva un modo,
Franco, di metterti con le spalle al muro, che a volte era poco carino,
sicuramente scomodo, sempre salutare.

E poi ¢ venuto I'esempio di vita, quando I'ho frequentato, ascoltato molte
altre volte — anche durante le interminabili conversazioni nell’apparta-
mento di Viale Misurata — e conosciuto meglio. Se dovessi riassumere in
una parola il suo esempio di vita, userei il vademecum per come abitare
il mondo da individui liberi, ispirati, e in relazione con gli altri di Ralph
Waldo Emerson: la self-reliance. 1l termine ¢ intraducibile, perché non
c’e il concetto corrispondente nella nostra cultura: diciamo che ¢ una
sorta di realia intellettuale, o spirituale. Se lo traducessimo letteralmente,
come “fiducia in se stessi”, il nostro contesto culturale lo intenderebbe
come un atto di baldanzosa certezza nelle proprie possibilita personali,
di individui particolari, che si collocano nella storia. Nello spirito tra-
scendentalista di Emerson, invece, significava credere nelle proprie intu-
izioni pit profonde e riposte nella consapevolezza che non sono nostre
ma vengono da molto pitt lontano, o piti in alto, ben oltre il nostro io.
I quella stessa “voce” di cui mi parld Franco, che @ prestata a un verbo
che vuole manifestarsi, esistere, nel mondo. Per questo, nel suo saggio
Self-Reliance, Emerson poté scrivere sia «esprimi la tua convinzione
pit latente, e assumera un senso universale», sia «accetta il posto che
la provvidenza divina ha trovato per te, la societa dei tuoi contempora-
nei, la connessione degli eventi»: il moto pitt propositivo, e soggettivo,
dell’individuo, nel suo pensiero, ¢ in armonia con quello piu ricettivo e
condiviso della comunita a cui appartiene. Possiamo condurre la nostra
vita in piena liberta e trovare il nostro posto nella societa, diventandone
un membro costituente, abile e adeguato. La nostra interiorita, se non la
tradiamo, incontrera I'esteriorita del mondo.

La self-reliance ¢ il vangelo che insegna a non avere paura perché si ap-
partiene a un tutto. Franco poteva predicarla, nei suoi interventi pubblici,
perché era self-reliant, che ¢ una cosa che non ho mai potuto imparare
completamente ad essere — non come lui. Perché siamo (stati) diversi,
oltre che cosi vicini: lui sembrava non avere mai paura, e io sembravo
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averne sempre troppa. Mi ha aiutata a lasciarlo andare la convinzione
che abbia sempre vissuto come voleva e che qualsiasi costo questo abbia
comportato, per sé o per gli altri, la fedelta a se stesso abbia prodotto la
sua poesia, che & un dono prezioso per gli altri.

Infine, Franco ¢ stato un esempio anche nella sua impietosa sincerita,
che mi ha costretta piti di una volta a farei i conti con me stessa. Un gior-
no di tanti anni fa, durante una lettura alla Casa della cultura di Milano,
mi lamentavo con lui dell’agitazione per I'impatto con il pubblico e lui
mi rispose, semplicemente: «Allora perché lo fai? Non leggere, se ti fa
stare male». Aveva un modo, Franco, di chiuderti in un angolo e costrin-
gerti a fare un salto di qualita, come persona. E: come poeta. Quando gli
dedicai una plaquette, pubblicata un po’ frettolosamente a causa della
“sindrome del secondo libro” (stavo aspettando, inquieta, I'uscita ritarda-
ta di La memoria del corpo) mi disse, molto francamente (la coincidenza
questa volta & etimologica) che mi era grato della dedica, ma che il libro
non era all’altezza del primo. Certo, era stato concepito diversamente,
come una silloge agile e leggera, un intermezzo tra due atti principali,
ma in fondo, adesso, non potrei dargli torto. E fu il suo giudizio a farmelo
vedere. Mi fece male, perché ogni libro € come un figlio, anche quelli un
po’ “scappati”. Ma di cosa potrebbe essere pitt grato un poeta, a un altro
poeta, se non di questa sincerita che scolpisce il suo fare?



I.’eredita di Franco Loi
Rudy Toffanetti

li studenti mi guardavano imbambolati. Avevo appena detto che
nel 2021 persi un amico, e in classe si era generato quell'imba-
razzo degli argomenti profondi: a volte crediamo che i giovani
non sappiano molto della morte, ma il loro desiderio di starci di fronte e
di esserne intimoriti dimostra che con essa hanno piti familiarita di tanti
adulti, che semplicemente hanno derubricato il problema dai loro pen-
sieri e non ne parlano pit.
«Ci dispiace prof... ma com’¢ successo?»
«Si & spento, semplicemente».
Ci fu un attimo di attesa, come se qualcosa non tornasse.
Uno si fece coraggio: «Ma cioe quanti anni aveva, prof?»
«Be’ fatemi fare due conti...»
«Non lo sa?»
«Certo che lo so. Era nato nel 1930 e quindi ne aveva quasi novantuno».
«Ma, prof... cio¢, non era suo amico» disse dalla prima fila di lato «lei
intende che era un suo parente».
«Ma che dici, scemo?» lo rimbecco una compagna «guarda che si puo
essere amici degli anziani».
«Oh ma cosa vuoi... mica & normale. E strana come cosa.
Mi venne da sorridere: «Si, era mio amico € no, non ¢ normale. Ma ti
posso assicurare che non fu mai strano».
Ora che penso a quella conversazione, credo che avrei potuto risponde-
re anche che quell'amico mi fu pure parente, in un senso magari poco
letterale e molto favolistico. Parente viene dal latino pario, che significa
generare, ¢ in qualche modo Franco, Silvana, il loro gatto Meo e tutta
quella casa in Viale Misurata 60, mi generarono, o meglio generarono
quella parte profonda di me che sa incantarsi. Anche se pure questo ¢
impreciso, ed & pitt giusto dire che generarono in me quella coscienza in
grado di vegliare sulla parte di me che sa incantarsi.
Quando Franco Loi mi invito a casa sua ero un ragazzino di vent’anni
con un pugno di poesie scritte sui banchi di scuola. La mia insegnante
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del ginnasio le diede al suo compagno e il suo compagno le diede a Fran-
co, allungandogli alla fine di una presentazione un plico di fotocopie con
il mio numero di telefono scritto a penna. Franco le lesse e, dopo pochi
giorni, io attendevo nei giardinetti di Piazza Napoli il momento per cito-
fonare a casa del poeta. Ero cosi ingenuo da non sapere nemmeno che
esistessero 1 poeti. Pensavo che, come i dinosauri, fossero creature che si
trovavano solo nei libri.

Negli anni successivi cio che mi legd a Franco fu un rapporto che non
ebbe pressoché nulla a che fare con la professione, e forse non ebbe nem-
meno cosi tanto a che fare con la letteratura: prendevamo il te con le
lingue di gatto, bevevamo il succo di mirtillo e mangiavamo la torta para-
diso, intanto chiacchieravamo di quello che era successo nella settimana,
oppure ci raccontavamo qualche storia che ci era successa da ragazzini.
Non mi trattd mai da giovane. Fummo sempre due persone che si incon-
travano. Ero io semmai quello inquieto, quello che voleva un maestro.
Ero io che mi aspettavo da lui una forma di verita e una sapienza che
mi dessero le chiavi di qualche porta e mi facessero apparire il mondo
un posto pit chiaro. Ora, dopo quasi quattro anni dalla sua morte, posso
dire che quel segreto lui me lo confido, ma senza che io me ne rendessi
conto.

Che il mondo si sia oscurato da quel gennaio 2021, non ¢ soltanto un’os-
servazione soggettiva: quotidianamente vediamo come il mondo vacilli,
come la storia sia tornata a bussare alle nostre porte e come se all'improv-
viso ci fossimo svegliati da un’allucinazione durata trent’anni. La guerra
in Ucraina, lo strapotere delle superpotenze che muovono le pedine in
giro per i continenti, I'arroganza spregiudicata dell’occidente nello scu-
sarsi sempre, nel giustificarsi, e questo stupido complesso di superiorita
che non puo portare ad altro che al nichilismo — ¢ tutto sotto gli occhi
di tutti. Una delle cose che rimugino spesso quando Franco mi torna in
mente (e capita spesso che la sua voce mi suoni e che quasi mi paia di
sentirlo) ¢ quando mi raccontava di una sua semplice ed efficace visione
su come le societa si evolvono nella storia: «Vedi» mi diceva con il suo
filo di voce «all'inizio ¢’¢ la religione. E che cos’¢ la religione? E il sen-
timento, I'intuizione che tiene insieme tutto. Infatti si dice che religione
venga da religo, in latino, che ¢ legare insieme. E dopo la religione, quan-
do il sentimento non lo si sente pity, allora ¢’e I'ideologia o la teologia, os-



sia quelle cose che cercano di fare una legge a partire da quel sentimento;
ma quando il sentimento & morto e rimangono le leggi, tutto poi diventa
violento. E dopo, ancora, quando non ci sono pit le ideologie, allora
rimane 'egoismo. E la gente esce di casa solo per 'egoismo».

Trovo curioso che questa frase possa apparire naif a dei lettori pit intel-
lettualistici, perché a me sembra descriva in modo cosi chiaro le oscenita
a cui assistiamo: il pretendere cieco un posto nel mondo, senza avere il
coraggio di capirlo quel mondo.

«lo ho capito una cosa, una notte, sognandola» diceva spesso Franco «io
devo seguire due strade: comprendere e fare. Si, comprendere e fare...».
Era un altro dei suoi semplici binomi, con cui sapeva abbracciare il mon-
do. Ho detto che Franco generd in me la coscienza che ¢ in grado di
accudire quella parte di me che sa incantarsi, e credo che proprio qui
risieda la chiave per rendere il mondo un posto un po’ pitt luminoso.
Franco Loi era un poeta, qualunque cosa voglia dire — per essere pitt
precisi Franco Loi era uno di quei poeti che captava le vibrazioni nell’a-
ria, ascoltava la natura e gli uomini e si lasciava pervadere da essi. Il suo
modo di osservare e di ascoltare, la sua straordinaria capacita di donarsi
completamente alla terra erano la sorgente da cui nasceva il suo io pit
profondo, la sua poesia. Mi viene in mente in questi giorni che ripenso a
Franco e che intorno la solita carneficina procede con sempre pit disar-
mante incoscienza, un’altra poetessa: Anna Achmatova. Nel suo poema
Requiem, nell’'ultima poesia chiamata Epilogo, Achmatova dice che, se
mai la Russia dovesse dedicarle una statua di bronzo, avrebbero dovuta
posizionarla la, di fronte al carcere Croci di Pietroburgo, dove per quasi
due anni in mezzo al freddo si reco ogni giorno, assieme ad un’altra folla
di madri che imploravano notizie dai loro figli, detenuti politici. Li, in
quel luogo, dove lei decise di opporsi alla violenza della storia, era il luo-
go dove sorgeva la sua poesia, e il luogo dove sorgeva il suo io pitt profon-
do. «Lei pud raccontare tutto questo?», chiese ad Anna Achmatova una
delle madri in attesa nella neve fuori dai cancelli della prigione. «Si, io
posso», le rispose lei.

Se oggi una statua dovesse essere fatta per Franco, non avrei la minima
idea di dove dovrebbe essere posta, ma so che quella statua dovrebbe
raccontare dei suoi occhi spalancati sul mondo, la sua capacita di ascol-
tare ogni ragazzo che andava a casa sua a parlargli, la sua robustezza
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nell’andare in ogni scuola tra ragazzi e bambini che magari ancora ades-
so non sanno che esiste la poesia —la sua tenacia nel raccontare che esiste
un sentimento di vicinanza, di riflessione, che esiste la dimensione della
contemplazione con cui possiamo comprendere le ferite che ci trascinia-
mo ogni giorno e che capita di infliggere.

La poesia ¢ il vero rimedio all'imbarbarimento civile, morale, esistenziale
e umano a cui stiamo assistendo — e la poesia ¢ prima di tutto un’arte del-
la ricerca e dell’ascolto. Franco Loi era prima di tutto un’icona di questo.
«Prof, ma quindi perché era suo amico?»

«Perché... perché mi ha insegnato cose importanti, che nessun altro
avrebbe potuto».

«Ma tipo?»

«Tipo il fatto di parlare con voi ragazzi e di chiedervi chi siete, e di ascol-
tarvi».

C’¢ una parte in noi che sa incantarsi, la parte che si meraviglia della
vita e ci rimane legato, per una forma di attrazione misteriosa. Una parte
che della morte ha fascino e paura, come si ha fascino e paura delle cose
grandi, della vita stessa, e della terra tutta.

«C’¢ una frase che lui diceva sempre...», fissavo i ragazzi, cercando di
farmi venire alle labbra le parole con lo stesso tono con cui le diceva lui,
con lo stesso incanto.

«Non si perviene alle leggi universali per via di logica, ma con I'intuizio-
ne, che ¢ possibile nel rapporto simpatetico — e quindi amoroso — con
'esperienzas.

Credo sia questa I'eredita della poesia di Franco Loi: un esercizio etico,
un dovere civile, e un innamoramento.



[ ombra che dietro al corpo va

Davide Ferrari

o conosciuto Franco Loi quando avevo 19 anni. Era il 2002. Quel

giorno di maggio fu solo 'inizio di un’assidua frequentazione af-

famata di parole “giuste” e meraviglia, con la voglia di scoprire i
segreti della sua lingua e la speranza che non mi bacchettasse troppo. In
quel periodo, con la sua voce soffiata e quella “r” inconfondibile, occhi
negli occhi, una volta mi disse: «Caro, diamoci il tempo».
Sapevo che non si riferiva soltanto alla poesia. Pur avendo risposto con
un «si» ingenuamente convinto, non afferrai in pieno il senso della frase.
Fu una specie di promessa siglata nel corridoio di casa con un grande
quadro di Francesco Bierti e un altro di Ernesto Treccani a farci da testi-
moni.
In mezzo tante emozioni insieme, innumerevoli letture, viaggi, risate,
aneddoti, I'affetto e la reverenza nei confronti di un maestro che si ¢
trasformata in amicizia.
Ma quella frase non I'’ho mai dimenticata. Per vent'anni non & passato
mese in cui non ci fossimo visti o sentiti. Ma gli ultimi, quelli dopo la
scomparsa della carissima Silvana, sono stati un’altra cosa. Che somiglia
al dono reciproco di noi. E i, nella sua casa, seduti a quel tavolo leg-
gendario, mentre gli leggevo le sue poesie, e condividevamo un tempo
preziosissimo per cui sono infinitamente grato ai suoi figli Francesca,
Maddalena e Stefano, per un attimo ho sentito che I'unico modo per
mantenere una promessa fino in fondo, ¢ “essere” quella promessa. La-
sciare spazio all’altro che ¢ gia in noi. Improvvisamente, quella frase di
vent'anni prima mi fu chiara. Non aveva a che fare solo con I'attesa ¢ la
pazienza di una conoscenza ancora acerba, di un rapporto (mio) con la
poesia ancor pitt verde, ma anche con il dono del nostro tempo. Le po-
esie non erano pit al centro e, forse, non lo erano mai state: 'essenziale
era la nostra compagnia, il nostro essere i, insieme.

In quel mese di novembre Franco mi confesso il desiderio di scrivere un
libro a quattro mani.
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«Su quale argomento?», gli chiesi. «Sui miei maestri». 'immediatezza
della risposta ¢ la sicurezza non ordinaria della voce traballante dei suoi
anni e acciacchi, mi fece capire che aveva pensato a quell’idea gia da
tempo. E c’era da aspettarselo. Perché piti volte aveva dichiarato la sua
volonta di far riscoprire le figure di Giulio Trasanna ed Eugenio Tomiolo.
Un paio di settimane prima avevamo fatto un discorso sulla morte. Ma
non proprio sulla morte. Soprattutto sulle ombre: «I miei genitori potreb-
bero essere un’ombra. I miei maestri potrebbero esserlo. E potrebbero
essere qui con noi in questo momento. Come ombre. Nelle ombre.»
Non in maniera cosl netta, ma era un concetto su cui 'avevo sentito
riflettere altre volte.

In quell’occasione pero mi ¢ venuto in mente: quando si parla di Franco,
in modo quasi spontaneo si associano a lui parole come aria, fiato, me-
moria, Milano. Del resto, un uomo come lui, con gli occhi vispi e curiosi
di un bambino, con la gioia di vivere e di mettersi in relazione alla natura
e al prossimo, non faceva certo pensare alla parola umbra.

In realta, credo invece che, oltre al significato immediato, 'ombra sia
una specie di traiettoria della figura di Franco, come poeta e come essere
umano. Perché racchiude un modo di vedere e insieme di vivere il mon-
do. Intanto, negli ultimi anni della sua vita, a causa della maculopatia,
vedeva per davvero solo ombre di persone, di oggetti, di visi, di scara-
bocchi di inchiostro sulla pagina... e quelli dei giocatori del Milan che
correvano sul campo in televisione.

Poi, con quella frase, suo malgrado, Franco mi aveva permesso di com-
prendere qualcosa che fino a quel momento era solo una sensazione che
non riuscivo a nominare. Con la sua poesia, con il timbro delicato della
sua voce, con i gesti delle mani quando recitava a memoria i suoi versi
(emblematici quelli di apertura di Strolegh), cosa faceva, di fatto, se non
evocare ombre? Quelle dei suoi genitori, dei suoi amici, dei suoi maestri
— quelli conosciuti personalmente e quelli ideali — dei partigiani di Piaz-
zale Loreto e, in quei giorni, anche quella dell’adorata Silvana.

Quante volte gli ho sentito dire osservando 'ombra del suo gatto che la
dentro avrebbe potuto esserci 'anima di Socrate, col quale ancora sentiva
di dialogare. Parlava come se quelle ombre fossero vive, o meglio, come
se contenessero la vita. La sua e quella di chi non c¢’¢ pin, in intimo



contatto tra loro. James Hillman scrive che «i morti ¢i parlano in modo
diverso: i morti bisbigliano. La loro parlata ha perduto la sua sostanza
concreta, la sua certezza naturale. Per sentire questo tipo di linguaggio
dobbiamo farci vicini e tendere 'orecchio»'.

E a Franco riuscivano benissimo entrambe le cose: farsi vicino e ascoltare
pienamente e con attenzione. Due insegnamenti che credo abbia lascia-
to in eredita a tutti coloro che 'hanno conosciuto.

Come scriveva Jung, uno degli autori pitt amati (e citati) da Franco, «la
“figura” viva ha bisogno di profonde ombre, per apparire plastica. Senza
le ombre, rimane un’immagine fallace e piatta»”.

E ancora: «abbiamo bisogno di persone consapevoli della propria Om-
bra»’.

Ecco, credo che Franco abbia lottato tutta la vita per cercare di essere
“plastico” e avvicinarsi a quella consapevolezza. Che la sua attenzione
all’'ombra fosse qualcosa di pitt di una suggestione lo dimostra il fatto che
se provassimo a mettere insieme le poesie che contengono quella parola,
quasi senza accorgercene, attraverseremmo tutta 'opera del poeta e otter-
remmo una nutrita antologia di testi. Senza le ombre, quelle dei martiri
di Piazzale Loreto e della guerra, della lotta politica, del carcere, dei suoi
maestri, 'uomo Franco Loi, la sua poesia e la sua lingua, sarebbero state
le stesse?

Per Franco le persone e le cose importanti sono tutte ombre: il padre, di
cui parla nella prima raccolta I cart: «'umbria che gh’era / d’'un om che
ciar nel st pareva 'nda»* («’ombra che pure ¢’era / d'un uomo che chiaro
e sicuro nel sole sembrava camminare»).

Dio, altro “snodo” nella ricerca di Franco: «L'umbra d'un diu passeggia
den’ de mi, / un temp che vegn daj oss, dal viv, di ann, / aria de la memoria,
del duman...»’ («IJombra di un dio passeggia dentro di me, / un tempo

1
2

J. HiLLman, 11 sogno e il mondo infero, Milano, Adelphi, 2003.

C.G. Jung, 1928, L'lo e l'inconscio, in Opere, vol. 7, Torino, Boringhieri, 2012.
} CG. Jung, Lettera 10 aprile 1954.

R Lo, I Cart, Milano, Edizioni Trentadue, 1973.

> F. Lor, Bach, Milano, Scheiwiller, 1986.
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che viene dalle ossa, dal vivere, dagli anni, / aria della memoria, del do-
mani...»).

Anche il poeta ¢ come un’ombra: «[...] forsi nissiin capiss che vess pueta
/ I'e cume 'umbra che dré del corp la va, / quel tuca vita cun la man che
quieta / ma lé, la vita, se tegn semper luntan»'. («|...] forse nessuno ca-
pisce che essere poeta / ¢ come 'ombra che dietro al corpo va, / quel
toccare la vita con la mano che acquieta / ma lei, la vita, si tiene sempre
lontana»).

Addirittura quando parla di una partita di calcio — il primo derby tra Inter
e Milan dopo la guerra — Franco, guardando i giocatori, riesce a dire che
«sem denter in quj strasc del temp ch’eterna / fann 'umbra che I'¢ 'anema
del mund»* («Siamo dentro in quegli stracci del tempo che eterna / fanno
I'ombra che & I'anima del mondo»).

Ora che non ¢’ piti, ogni tanto mi chiedo se anche Franco sia in
quell'ombra che ¢ 'anima del mondo o, pitt prosaicamente, in quella
delle foglie del noce davanti a casa, in quella del lampione cosi sotti-
le che taglia il muro, nella mia che «dietro al corpo va» o in quella in
continuo movimento di una farfalla. Mi chiedo se finalmente in quelle
ombre si sia riunito a Silvana, a Giulio Trasanna, a Eugenio Tomiolo. A
Dante, Tessa, Porta, Noventa, Socrate. Poi torno alle mie faccende come
se niente fosse con una punta di nostalgia nel petto. E Ii che penso a uno
dei nostri ultimi incontri.

Prima di salutarci, si era messo di fronte alla finestra del suo soggiorno:
invece di commentare il traffico milanese come al solito, se ne usci con
due versi che non gli avevo mai sentito dire a memoria, come se li avesse
trovati proprio in quel momento, nel cielo fuori dai vetri, giti sull’asfalto
o nella finestra illuminata del condominio di fronte. Disse che avrebbe
dovuto scriverli. Gli risposi che lo aveva gia fatto ne L'angel. Non si ri-
cordava. Guardavo il poeta di spalle. Nel riflesso del vetro vedevo invece

'k Lor, I niiil, Novara, Interlinea, 2012.
IR Lo, L'angel, Milano, Mondadori, 1994.



il sorriso pacificato di un uomo che con un filo di voce ripeteva un’altra
volta:

Sé g'ti de div de 'umbra de la vita?

Sun chi ca vardi féra e sun cuntent'.
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Il peso dell’anima

Stefano Marino

vevo iniziato ad apparecchiare la tavola. Tutto era pronto in cu-
cina, agli ultimi tocchi. Gli ospiti per la cena, un’ora e sarebbero
rrivati. Telefona Enio' e mi dice: «Stefano, posso far venire con
me un mio caro amico? Si chiama Franco Loi e si sono accorti finalmen-
te che & un poeta». Risposi secondo la legge della mia educazione: «Non
ci sono problemi. Dove si mangia in sette si puo mangiare in otto, e un
amico in pitt sard sempre benvenuto».
Per primo entro Enio e fece le presentazioni. Poi Franco con Strolegh in
mano indugiava a guardarmi in piedi davanti a me, aveva un che d’inde-
finito negli occhi, mi pareva che mi volesse pesare 'anima. Si, era un po-
etal Un inaspettato sorriso appagante, mi pose il libro nelle inconsapevoli
mie mani aperte. Cosi lo riconobbi, mi sembrava d’averlo gia conosciuto.
A fine cena io ed Enio pregammo Franco se gli andasse di leggere qual-
cosa a sua scelta, il libro era uscito da pochi giorni, fummo cosi i primi
ad ascoltare Franco leggere Strolegh. 1o, da immigrato, capivo una parola
ogni cinque, ma la voce di Franco era sincera, emetteva suoni e cadenze
che, alle orecchie arrivavano come fossero motivi d’'una musica antica,
persa nel tempo che per questo appariva come nuova. Una armonia che
si manifestava anche nella traduzione in lingua, ché quando la poesia si
impadronisce di te, le parole s'innamorano fra loro, si cercano, si trovano
e si manifestano nel profondo dell’anima.
E fu cosi che dopo quella cena Franco e io diventammo amici. Non c’era
una sua lettura senza che io non fossi presente. Spesso ci si trovava a casa
sua, quando avevo un pomeriggio libero a leggere e parlare di poeti e po-
esia. Solo una volta ci rimase male, quasi si arrabbid, quando scopri che
scrivevo anch’io in dialetto e non glielo avevo mai detto. Non so se per
pudore o rispetto nei suoi confronti, non lo feci. A mia discolpa non lo
sapeva nessuno se non una mia amica, e da lei parti tutto. Era amica del
poeta spagnolo Pablo Luis Avila che stava preparando un libro d’omaggio

! Eugenio Tomiolo, artista ¢ poeta (1911-2003).



in onore di un grande poeta spagnolo. Cercava un poeta dialettale che
traducesse nella sua lingua una poesia dell’'omaggiato. Vai a sapere che la
stessa richiesta era stata fatta anche a Franco che aderi anche lui. Uscito
I'omaggio, alla festa che ne segui, avuta la sua copia in mano, sfoglian-
dola s’accorse della mia traduzione, non avevo previsto che la stessa cosa
richiesta a me sarebbe stata fatta ad altri dialettali.

103




104

Ricordo di Franco

Maurizio Cucchi

o conosciuto l'opera di Franco Loi prima della sua persona, di

cui poi sono diventato amico, frequentandolo con piacere per la

vitalita insolita della sua conversazione, e spesso sorpreso anche
dalla sua capacita di muoversi tra le cose magari anche mutando felice-
mente opinione e modo di interpretare il reale.
Nel ’75 era apparso, come tutti sanno, il suo fondamentale libro Strol-
egh, che gli era subito valso il consenso, anzi, la decisa e decisiva appro-
vazione dei pitt importanti lettori. Mi aveva ovviamente sorpreso la sua
lingua poetica, un milanese che non era esattamente quello della grande
tradizione letteraria del nostro nobile dialetto, ma era piuttosto quella
di chi, venuto da altrove, doveva adeguarsi al parlato locale per potersi
integrare, per quanto liberamente. Tanto ¢ vero che quando lo incontrai
la prima volta gli manifestai la mia condivisione e anche il mio stupore
per certi tratti della sua scrittura. Al che lui mi rispose, con quegli oc-
chi suoi luccicanti nello sguardo: «Ogni poeta ha la sua lingua poetica».
Fra il 1975 e quella sua lingua poetica gli consentiva narrazioni liriche
spesso legate all’esperienza degli umili, di un mondo operaio che aveva
potuto direttamente conoscere e frequentare. Il tutto in virta di un ampio
respiro, carico di tensioni interne e sentimenti, con personaggi, battute
di dialogo, in una continua, insolita oscillazione estrosa tra alto e basso,
tra stacchi lirici e veri e propri racconti. A tutto questo si aggiungeva la
presenza di elementi teatrali, tanto che il suo secondo libro, del "78, si
intitola appunto Teater. Ma sempre con una spinta di carattere epico, di
un’epica popolare autentica, legata all’esperienza vissuta.
Ma poi, come sappiamo, la sua vicenda di autore si ¢ venuta muovendo
in varie altre direzioni, incorporando attivamente anche il parlato di altre
regioni e dunque altri dialetti.
Ho avuto, come dicevo, il piacere di vederlo in amicizia ed era per me
bello ascoltarlo, sentirlo parlare, naturalmente, della Milano del dopo-
guerra, e magari di un rione che a me era ben noto, come il Casoretto,
che ci appare nei suoi versi. Potevamo dunque chiacchierare apertamen-



te di poesia, certo, ma anche di politica, o persino di calcio (e qui non
andavamo molto d’accordo, perché Franco era milanista...). Ma spen-
devamo due parole, magari, anche per le anonime figure che vedevamo
passare per la strada quando si passeggiava... E insieme, come ho gia
avuto modo di ricordare con piacere, abbiamo anche fatto dei bei viaggi.
Indimenticabile uno, soprattutto, addirittura in Cina... Ed era il compa-
gno di viaggio ideale, attento e divertente, perché la grandezza della sua
poesia non escludeva certo la normalita semplice della sua persona, del
suo stare nel mondo e con gli altri. Ciao, caro Franco, come mi piacereb-
be poterti di nuovo incontrare...
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enovese di nascita, milanese d’adozione, Franco Loi (1930-2021) & figlio di quella

generazione che ha attraversato il Novecento intrecciandosi con la realta storica che

ha forgiato il nostro Paese: la Guerra, la Liberazione, poi la ricostruzione, il boom
economico, gli anni di piombo fino al nuovo secolo. Loi non ¢ stato solo spettatore di questi
eventi, ma li ha vissuti da vicino, interiorizzandoli e raccontandoli nelle sue opere, con l'illu-
minante intuizione del cantore.
La lingua che Loi fa sua ¢ il milanese della gente, la lingua che nella Milano dei suoi anni di
forn ne e poi dell’eta adulta si parlava nelle osterie e per le strade e che era diventata la
lingua d’uso di tutti i cittadini, un impasto linguistico aperto a influssi e trasformazioni, una
“lingua di tutti”.
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a Franco Loi, celebra il poeta con una mostra che intende ripercorrere le fondamentali tappe
biografiche e creative di uno dei maggiori autori del secondo Novecento.
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